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Las paginas que siguen son una reflexion sobre algunos aspectos de la vida de Miguel de Cervantes,
de su sociedad y de supersonaje, don Quijote. Se hace re fe rencia, con la brevedad necesaria,
ala sociedad estamental en la que vivio el autor, a los valores que la sustentaban y a su estra-
tificacion compleja y desigual. Hay, asimismo, una ap roximacion al movimiento cultural
renacentista y a la corriente humanista, tan caros al Cervantes itinerante y culto, parafinali-
zar con el mitico Caballeroentre heroicidades y utopifas. Este trabajo es, en definitiva, un tes-
timonio de admiraciéon. Me acojo, en este sentido, a las compre nsivas palab ras de Menéndez
Pelayo: “Cada uno tiene el dere cho de admirar el Quijote a su manera” .

“QUIEN ES POBRE NO TIENE COSA BUENA”

Aunque haya conseguido vida propia, aunque, conve rtido en un cla-
sico se haya vuelto““in agotablemente signific ativo y abiertoa todas las
posibles miradas para siempre” (Savater, 2005:59-60), Don Quijote no
es nada sin Miguel de Cervantes. Y la verdad, no sé que apasiona mas,
si la historia del hidalgo manch ego o la del alcalaino.

Es preceptivo comenzar pues por el autor y su ambiente personal, lo
que es lo mismo que decir que comienzan las dificultades. Miguel de Cervantes
no da facilidades ni permite el acceso comodo a su vida. Las investigaciones
de num e rosos cervantistas han permitido documentar el dia de su bau-
tismo, 9 de octubre de 1547 en la Iglesia de Santa Maria de Alcala de
Henares. No conocemos la fe cha exacta de su nacimiento pero no debi6
distar demasiado de ese nueve de octubre, ya que la elevada matalidad
infantil' de la época, aconsejaba no dife rir demasiado el bautizo de los
recién nacidos. Miguel fue el cuarto hijo de una familiaextensa, extra-
flay solidaria. La solidaridad hori zontal familiar afectara a todos, al padre,
el cirujano Rodri go de Cervantes, débil, infortunado y enfemo, que se

(1) La reduccion de la mortalidadordinaria, sobretodo infantil, no se acelera mas que a partir de
la guerra europea (1914-1918). Jo rdi Nadal (1984:16)
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ganaba la vida asistiendo a aquellos que no podian pagarse un médico
“de pulso”, a las hermanas , Andrea y Magdalena, al propio Miguel en
relacion con su hermano menor Rodri go, y, muy especialmente, a la
madre, Leonor de Cortinas, la castellana vieja que atesordba un temple
de hierro para hacer frente a tantas desdichas: las enfermedades, la
pobreza, la carcel, los viajes interminables en aquellos carretones tras-
tabillantes por caminos polvorientos y ventas incomodas de Alcala a Cordoba,
aSevilla, a Valladolid, a Madri d. Temple para soportar el cautive rio de
los hijos, las mancebias de las hijas, la enfe rmedad y el hado adverso,
aposentado permanentemente en aquel esposo melancolico. Hmeza, per-
severancia y aliento, paraliberar a sus hijos de la prision argelina, ima-
ginacibn para inventar negocios, decision para llamar a todas las puer-
tas posibles con el tinico fin de salvaguardar a los suyos. Leonor de Cortinas
fue, con mucho, la figura més gallarda de aquella familia. Miguel de Cervantes
posibkmente heredd de su padre un caracter apacible y esa punta de mal
fario que le acompanara siempre, perola nobleza resignada y el valor
ante la adversidad, son claramente Cortinas.

En cuanto a su fisonomia, existe una duda razonable respecto a la auten-
ticidad de los re traos existentes, asi que recordaremos la descripcion ele-
gante y ajustada que hace de sf mismo, en la que se presenta con agra-
dable apariencia aunque desdentado, algo encogido y lento de andares.
Es mas que entrahable la exhibicion de esa manquedad que le enorg u-
llece: “Herda que aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por
haberla cobrado en la mas memorable y alta ocasion que vieron los pasa-
dos siglos ni esperan ver los venideros™. Tampoco hay ninglin asomo
de complejo en la refe rencia a su tartamudez: “Sera forzeso valeme por
mi pico que, aunque tartamudo, no lo seré para decir verdades’”.

Y a todo esto hay que afadir para perfilar algo méas su personalidad,
la poca aficion a la adulacion y la “baratija’™, la insistencia en su inte-
gridad moral seglin su propio testimonio: “Tuve, tengo y tendré los pen-
samientos / merced al cielo, que a tal bien me inclina, / de toda adula-

(2) Cervantes afi rmaen el prologo de sus N ovelas ejemplares que Juan de Jauregui conocido pin-
tor y poeta, h abia pintado su retrato sobre el cual, se han emitido dudas fundadas. En la colec-
cion del marqués de Casa To1res existe el re trato de otro hombre, tambiéncongolilla, que se
ha supuesto que es el que pintd Jauregui porque corresponde a la descripcion que de este da
Cenantes en el prologo aludido y que he resumido en este articulo debido a su extension. (Martin
de Riquer, 2003:97-98)

(3) Aqui Martin de Riquer (2003:98), consideraque, si no se trata de una ex presion de humildad
o de una metéfora, h ay que concluir que Cervantes era tatamudo.

(4) Encuentro inverosimil de Cervantes con un estudiante en un viaje de vuelta de Esquivias , debi-
do al estado de debilidad del escritor por esa época. Canavaggio piensa que se trata de una fan-
tasfa literaria, un pre t exto del que se sirvid Cervantes para contarnos la reaccion de uno de sus
admirdors. Encuentro en el que, no obstante, lo esencial suena a verdadero. Verdadero el entu-
siasmo del estudiante y también , en opinion de Canavaggio, las negaciones corteses del autor
del Quijote que, en su opinion, dejan transparentar el orgullo de haber sido reconocido
(Canavaggio, 1987:344-345).



cion libres y esentos. / Nunca pongo los pies por do camina / la menti-
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ra, la fraude y el engafio, / de la santa virtud total miina’.

“VOTO A DIOS QUE ME ESPANTA ESTA GRANDEZA”

En el siglo XVI la referencia cultural esta en Italia, y a lo largo de
este siglo, salvo Venecia, Saboya y los Estados papales, Italia entera esta
en manos de espanoles. Allf encontramos a Cervantes tras un oscuro asun-
to madiletno, al servicio del cardenal romano Acquaviva. Canavaggi o
(1992:78) describe la impresion que le causo el pafs, sus paisajes y ciu-
dades, y su fascinacion por Napoles, la poblada capital de la Italia espa-
fiola. Y es que Cervantes se da de bruces con la cultura del Renacimiento
y sus corrientes de pensamiento humanista que ponen en primer plano
a un hombre nu evo dueho de su libertad, valorado por su virtz en con-
traposicion al linaje.

Cenantes participa de las fuentes renacentistas; enamorado de la poe-
sfa de Petrarca, de los grandes poemas caballerescos pero también del
género pastoril tan en boga. Para un hombre que se complace en leer *“aun-
que sean los papeles rotos de las calles”, Italia fue un hallazgo.

Anos después Cervantes ha abandonado el servicio de Acquaviva. Hacia
1569, su padre, Rodrigo, testifica ante la autoridad competente para obte-
ner un certificado de limpieza de sangre que permita a Miguel optar por
uno de los trabajos que la escasa movilidad de una sociedad cristaliza-
da permite a un hidalgo pobre: Opta por Casa real, es decir, por el ser-
vicio en el ejército. Dos afos después, embarcado en la galera La
Marquesa, el arcabucero Miguel de Cervantes, enfermo y febril,
peleara heroicamente desde el esquife de su bajel, recibiendo los disparos
que le inutilizaran la mano izquierda. Cervantes siempre se sentira
orgulloso, tanto de la manquedad mitica como de la “ocasion” en la que
quedo en entredichoel mito de la imbatibilidad turca.

De La Marquesa a El Sol. Cervantes, con veintiocho ahos, decide regre-
sar a Espana. A la vista de las costas catalanas, casi al término del via-
je,la galeraes cap turadapor navios berberiscos. Mediaba el mes de sep-
tiembre cuando las galeras de A maut Mam{ llegan a la vista de Argel:
“Cuando llegué cautivo y vi esta tierra / tan nombrada en el mundo, que
en su seno / tantos piratas cubre, acog y cierra/ no pude al llanto dete-
ner el freno’. El cautivo angustiado, tiene un momento de fascinacion
a la vista de la ciudad de Argel poblada, abigarrada, y relativamente abier-

(5) Curioso autorretrato literario en el que insiste en su integridad moral (Riquer, 2003:86).

(6) Aqui Cervantes pro clama como honra principal de sus escritos al soneto “Voto a Dios”, con-
siderandoal Quijote como una mera obre de “entretenimiento (Riquer, 2003:86).

(7) Asi habla Saavedraen El trato de Arge l. E]l autor del Quijote conservara grabada en su memo-
ria esa llegada (Canavaggio, 1987:88).
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ta. Conocemos esos cinco afos de su cautive rio. Sabemos el respeto que
inspird su comportamiento generosoy su valor demostrado tanto en la
p ropia estancia en los “banos”, como en sus numeroso intentos de fuga;
lo imaginamos en un acceso de melancolia, como la de esos cristianos
de Los Barios de Argel que, desde lo alto de la muralla contemplaban el
horizonte del mar cantando a la patria perdida: “Cuéan cara eres de
haber, o dulce Espana™®. El teson de Leonor de Cortinas y la perseve-
rancia del trinitario Fray Juan Gil permitieronel rescae de Miguel de
Cervantes “que es de edad de 33 anos, manco de la mano izquierda y
barbinubio™. Al fin, en el otofio de 1579, Cervantes pisa la hermosa tie-
rra de Valencia.

Italia, Lepanto, la experienciaargelina, van acrisolando su persona-
lidad. Pe ro tal vez su pensamiento, en el momento en que abre los 0jos
a la rotunda luz valenciana sea que “no hay en la tierra contento que igua-
le a alcanzar la libertad perdida™".

El regreso no sera del todo grato. Cervantes solicita, como soldado
“aventajado” un puesto, una a&encidn, pero no encontrara respuesta a sus
peticiones. Ni obtendra permisos para Indias, ni sera incluido entre los
que van a Italia, como era su deseo. Al final serd nombrado comisario
real de abastos y recaudador de impuestos, empleos incomodos que le
proporcionaran dos excomuniones y una estancia en la infernal carcel
de Sevilla.

Felipe II, conocido como el “ rey del papel”, por su dedicacion bu ro-
cratica a un imperio cuya vastedad provocaba admiracion, asombro y odio,
o como el “rey pudente”, por su personalidad cortés y mesurada “cuyos
silencios amedrentaban”, s egiin Santa Teresa', fallece en 1598 cuando
Cervantes cumplia cincuenta y un ahos. Su muerte significa el fin de una
época, ese siglo XVI de soldados y conquistadores en el que los logro s
humanistas y renacentistas apenas han dejado huella. Si acaso en el terre-
no politico, donde tanto los Reyes Catblicos como los Au s t rias Mayore s
pueden ser considerados como prototipos de monarcas modernos, que
afirman su poder personal y donde, si entendemos por politica renacentista
la puesta a punto de una maquinaria administrativa eficaz, la Monarquia
c atolica ocupa el més alto puesto, sobretodo en lo que hace al territo-

(8) Sin duda Cervantes compartidé a menudo las emociones de los demaés cautivos. Segin este autor
sus hagi 6 gra fos han difundido la fabula de ver en Cervantes un alma de acero que nunca cono-
cid el desconcierto ni la duda, interpretando de modo abusivo el testimonio de sus compatie-
ros. (Canavaggio, 1987:103).

(9) Son los datos que proporciona la madre de Cervantes , que ech aba los Gltimos restos en la bat a-
1la entablada por ella desde hacia cuat ro afos, cuando entrega a fray Juan Gil la suma de 300
ducados para el re s c atede su hijo Miguel. (Canavaggio, 1987:106).

(10) Ruy Pérez de Viedma es el que pronuncia la frase.

(11) Dice Santa Teresa: “Empecé a hablarle porque su mirar penetrante, de esos que ahondan has-
ta el 4nima, fijo en mi, asf que bajé mi vista y con toda brevedad le dije mis deseos”. (Kamen,
1997:235).



rio de la Corona de Castilla (Fe mindez Alvarez,1984:38). Las opinio-
nes respecto a la sociedad espanola en 1598, cuando Cervantes escribe
su magnifico soneto al rey fallecido, son diversas pero, en general, se
habla de crisis. Siguiendo a la Corte, se establecera en Valladolid con
sus “cervantas”, como son denominadas popularmente su esposa, hija,
sobrina y hermanas. Opiniones coincidentes sitilan en estos afios, a
partir del tiempo de prision en Sevilla, la elaboracion de su novela
magistral. Desconocemos la fe cha exacta de su inicio pero la Primera
Parte se va a imprimir en Madrid en el afo 1605.

Inmediatamente, Miguel de Cervantes regresara a la capital madri-
lefia estableciéndose en la calle del Ledn. Ahf escribird la Segunda
Parte del Quijote y en Madrid se imprimira en el aho 1615.

“DOS LINAJES HAY EN EL MUNDO: ELTENERY EL NO TENER”

Cervantes era un hidalgo pobre. La sociedad en la que vivid presentaba
una estructura estamental piramidal y jeraquica, en la que todo el mun-
do se encontraba encuadrado en un rangode acuerdo con su status o posi-
cion social.

En la ciispide de la piramide se sitha el rey, y, a continuacion, la nobl e-
za. El lugar privilegado de la aristocracia en la piramide social deriva-
da de la importante funcion que los nobles ostentaron en la division tri-
partita medieval como bellatores, brazo armado que protegia y defen-
dia a los otros dos drdenes sociales. Pero, a esta alturas, el ejercicio de
las armas tiene ya muy poco de caracter militar por lo que los antiguos
bellatores se han conve rtido enhonoratiores o mantenedores del orden
monarquico sefiorial.

Felipe II se habia rodeado de hidalgos en sus tareas burocraticas de
gobierno, perono sera esta la pre ferencia de su sucesor Felipe 11, ni, en
eenernal, la de los Au s trias menore s, que optaran por cambiar el régimen
p e rsonalista de su antecesor por le de privanza y favoritismo. Entrara as{
en escena el “valido”, el favorito, el noble agi gantado que se hara car-
go de la gobernacion del pafs a lo largo de todo el siglo, “sucediéndo-
se los unos a los otros con la misma continuidad con la que suceden los
reyes” (Tomas y Valiente, 1990:5). El duque de Lerma, primero de la saga,
serd el hombre mas poderoso de Espaia.

Nos encontramos, por tanto, con una sociedad basada en un régimen
formal de privilegios, en la que convivien células primarias como gre-
mios y pequefios nunicipios, con “una considerable autodetermina-
cion de base popular” (Dominguez Ortiz, 1979:218), junto con su sec-
tor de la nobleza, los hidalgos, tan valorados por Felipe II, rel egados por
Felipe III casi a la posicion del estado llano, y, como consecuencia de
la escasa capacidad personal de este monarca, encontrancs finalmen-
te, unas elites sefioriales en las que el rey ha confiado la marcha de los
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asuntos de gobiemo. Elites que se habilitaran a s{ mismas para recibir
las recompensas que toda sociedad tiene a disposicion de sus miembros
ma distinguidos y que se materalizan en rentas, primas, pensiones,
exenciones tributarias, judiciales y militares, ademéas de la resena oli-
gopolica de puestos en la Administradon central y local, en los Colegios
Mayores y en las Ordenes Militares.

Al rangose accede por medio de la adscripcion, he renciao linaje. La
sangre noble familiar aceditara, a través de generaciones, la permanencia
en ese nivel superior. Esta es, por una parte, la forma de “cerrar el
acceso”, y por otra, la manera de perpetuar la presencia y circulacion de
unas elites de honoratiores que se renuevan dentro de si mismas.

Seran también los valedores del honor. Los honoratiores mantienen
el orden monarquico sefiorial y custodian el valor social del honor cuya
fuente se encuentra en el Rey, denominado por ello fons honorum. El
honor, entendido no como una cualidad personal, sino como una con-
dicidn social que deriva del rol y del status, da contenido a esta socie-
dad. Va a constituir algo asf como un “ factor de mentalidad” (Maravall,
1984:59 y 163), un estilo de vida que lo abarc todo: sentimientos, len-
guaje, vivienda, vestido, comida, j u egos y deportes, uso de las armas...
un modelo de comportamiento en definitiva, que el nobl e, por el hecho
de serlo, estd obligado a seguir: “Noblesse obligue ”.Eso esperan de un
caballerotanto sus pares como aquellos que estin situados en la base de
la piramide social, e incluso los excluidos de la misma.

En todas las sociedades, en definitiva, existe un modo de justificar
o legitimar ese nivel de desigualdad, me refieroa un modo “persuasi
vo” antes de utilizar la fuerza. En la sociedad estamental de la que nos
ocupamos, esa legitimacion viene a través de la “sancion legal”, con el
respaldo de la Iglesia catdlica. Tanto el Rey como la nobleza y, cone-
lativamente, los excluidos de la misma destinados a carecer de honor legal
y de recompensas sociales, son producto de la suprema disposicion
divina sobre la naturaleza. Hecho que al parecer asumen con naturali-
dad si creemos a Vicente Espinel: “Los grados jerarquicos del cielo se
imitan entre los mismos grados de personas, paraque los inferiores obe-
dezcan a los superiores” (Vicente Espinel, 1969:209).

Hay un tltimo escal6n en el estamento nobiliario ocupado por los hidal-
gos y sus escuderos. En este ran go estamental encontramos gran diver-
sidad. El propio Cervantes es un hidalgo muy pobre, perono lo son tan-
to los dos hidalgos rurales en la ficcion: D. Quijote y el caballero del Verde
Gaban. Ambos disfrutan de una vida ociosa y otras prebendas tipicas de
su condicion :posibilidad de ejercitar la caza, tratamiento de don, no gene-
ralizado todavia, armas de piedra sobre la puerta de la casa. Dominguez
Otiz (1979:212) sittia al del Ve rde Gaban en el limite impreciso entre
el hidalgo y el caballero como prototipo de una nobleza rural algo
idealizada. Lo que si que es cierto, es que han perdido su viejo privile-
gio de cercania al rey.



La gran bre cha social entre los que tienen y los que no, se abreen la
base de la piramide, en los escalones cubiertos por los pequefios comer-
ciantes, tenderos, propietarios de sus negocios y trabajadores manuales
0 mecanicos. Junto a ellos sus equivalentes en el medio rural y aquellos
fo rmalmente excluidos de la pirdmide estamental que conformaban el
bullicioso y variopinto muestrario de desertores del ejército o de gale-
ras, vagos, lisiados, mendigos, ciegos cantores de jacaras y romances,
que se exhibfan y deambulaban por Madrid “core de los milagros”,
o por el Arenal de Sevilla, tru fados con picaros, tahtires y rufianes del
mundo entero. Marginados y realizando los trabajos méas vilipendiados
vivian también los moriscos.

Kerbo (1998:11) considera que la desigualdad social, en términos de
prestigp y honor, ha estado presente en todas las sociedades humanas,
peroShumpeter * sostiene que la sociedad es siempre una piramide con
fisuras, y a través de ellas, la movilidad social ascendente se establece
como el Ginico medio de suavizar y alin romper, esa desigualdad que pri-
ma la adscripcion sobre el logro personal . El hecho es que desde el siglo
XV se van instalando unos grupos intermedios a los que Pierre Vilar "
no duda en llamar “clases medias”, haciendo patente su fuerza en el entor-
no administrativo de los Reyes Catolicos. En el siglo X VI, esa movili-
dad ascendente parece incrementarse, y aunque no consiga, ni siquiera
lo pretenda, eliminar el régimen jerarquico estamental, si que inicia su
erosion. Por esas fisuras, en un fendmeno comin a todo el Occidente euro-
peo, penetradn nuevas elites enriquecidas que han accedido a la gran
propiedad de la tierra, al tiempo que numersos puestos militares y bu ro-
craticos caen en las denominadas clases medianas, compuestas por
artesanos ricos -denominados “fibricantes”-, pro fesionales distinguidos,
militares, tematenientes ricos y, por encima de todos, el grupo de mer-
caderes en grueso que inclufa ricos comerciantes, banqueros, cambis-
tas y a aquellos que ejercian el comercio maritimo. Representacion
sectornl de la denominada clase media alta, tan buscada, cuya posicion
social les permitia aproximarse a la elite de poder. Aunque la mentali-
dad de estos grupos intermedios simpatiza poco con los ideales caba-
llerescos, sus pretensiones radican en conservar y ensanchar su posicion
parapoder tomar parte en el proceso de la toma de decisiones, en bene-
ficio tanto de sus negocios como de sus descendientes, cuyo ennobl e-
cimiento anhelan. No estamos hablando de nivelacion de las dife rencias
dentrode una sociedad estamental y jerarquica. En este tipo de socie-
dad, por mucho que algunos grupos inicien el despegue hacia nuevas for-
mas de estraificacion, la movilidad social ascendente lo sera siempre

(12) Citado en Maravall (1984:166).
(13) Citado en Maravall (1984:274).
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“por goteo”, (Maravall, 1984:300) ) yno ge neral. Perola erosion lenta
y paciente, traera cambios.

“YO, SOCARRON, YO POETON YA VIE]JO”

William Shakespeare, el otro genio contemporaneo de Cervantes
escribid que “el mundo entero es un escenario y todos los hombres y muje-
res simples comediantes” (1990:228). Al igual que los comediantes
podemos representar diversos papeles, porque una sola méascara no
agota nuestra personalidad.El personaje Miguel de Cervantes no se redu-
ce al familiar que conocieron sus allegados, ni a la sucesion de mitos:
soldado heico, cautivo valeroso, perona honesta, recaudador ingenuo,
preso por deudas, erasmista, dramaturgoy poeta frustrado, criptojudio,
c atdlico sincero... mascaras todas ellas con su parte de certeza, que no
agotan el perfil de grandisimo escritor, al final y por encima de todas.

“YO HE DADO EN DON QUIJOTE PASATIEMPO |/ AL PECHO
MELANCOLICOY MOHINO / EN CUALQUIERA OCASIONY EN
TODO TIEMPO”

Con Cadalso (1999:180, Carta LXT) creemos que Cervantes quiso decir
algo muy hondo, muy serio, en estos primeros ahos del siglo XVII en
Espafa, y también coincidimos con Pierre Vilar (1982:59) que “en la fron-
tera entre los dos siglos, un momento de Espafia se encarna en D.
Quijote”. Cervantes, el “poeton ““ ya viejo, en alglin lugar de La Mancha,
da vida a un caballerandante formado en el antiguo espiritu hemico.
Y ese Cballero tiene una mision: resucitar la Edad de Oro, porque el
espirtu critico de la época de la modernidad y su gran creacion el
Estado absoluto, han eliminado casi por completo las virtudes caballe-
rescas. Paravolver a practicar los antiguos ideales, ayudando a menes-
terosos y desvalidos, h ay que volver a recorrer los caminos. Y asi lo hara,
aderezado con las armas de sus bisabuelos, a lomos de su rocin, adop-
tando un nombre nu evo a la manera de los caballeros: “Don”, titulo al
que como hidalgo tenfa derecho, y “quijote”, pieza del glorioso amés.
Y pararematar a la caballeresca usanza, un sobrenombre tomado de su
patria a la que honraba de este modo. Asi que cumplidas las convenciones,
ahf estd Don Quijote de la Mancha, en camino cuando rompia el alba
de alglin dia en el recodo de dos siglos, dispuesto a crear un mundo don-
de transmutar la realidad existente en otra distinta que le permita cul-
minar su empresa.

We mer Sombart (1982:37) deja bien claroque lo que se valoraen la
sociedad europea a principios del siglo XVII es eldinero como medio
de cambio y pago, rep resentacion por antonomasia de la riqueza y obje-



to de codicia. Y eso produce un cambio cualitativo que afecta, por una
parte, a la moral del combatiente, y por otra, a la funcion del ejército y
a la guerra en s{ misma. En este punto, constatamos que D. Quijote se
mantiene por completo ajeno a este asunto, porque para él, que se mu e-
ve dentro de la vieja concepcion estamental, ni en castillos, ni en ven-
tas, tiene que pagar su hospedaje el caballero, ni esta sujeto a deber tri-
butario alguno.

En cuanto a la guerra, el dinero interviene de forma tan decisiva que
ésta se ha convertido en un negocio econdmico como advierte Batolomé
Felipe “porque el dinero es el nervio de la guerra, el que la comienza y
acaba”'. La guerra ya no es el medio de triunfar los valientes y honra-
dos, como sabe muy bien Cervantes, arruinado y olvidado, pero D.
Quijote sigue entendiendo la guerra como una forma de sacrificio,
esfuerzopersonal y fortaleza de &nimo, cuyarecompensa no viene dada
en dinero, sino en nobleza, es decir, dominio patrimonial sobre tierras
y gentes. Asimismo, tampoco reconocera los nu evos valores unidos a la
mentalidad guerre ra como la obediencia o la disciplina. Los despreciara
sin mas, contraponiéndoles los de “ejercitado” y ““ at revido”. No enten-
dera tampoco el Caballero la funcion de las nuevas armas de attilleria
porque el no busca en la pelea un fin de Estado, ni un resultado técni-
co-militar, sino un ideal humano y moral como quiere Castiglione en El
Contesano (1984:94).

Por otra parte, “el gobernante de la Edad Moderna se ha bajado del
caballo, se ha despojado de sus armas, y con una pluma en la mano ri ge
la cosa ptiblica, sentado en su gibinete” (Maravall (1982:54) Cervantes
reconoce que es necesario entregar los cargos ptblicos a los letrados. Don
Quijote piensa en parte lo mismo, perono puede aceptar que el caba-
llerono quede libre de poder alzarse al gobierno por la fuerza de sus armas
y en mérito a sus esfuerzos bélicos. Todo eso llevara a situaciones de ano-
mia y a conductas desviadas, por ejemplo, en el enfrentamiento de D.
Quijote con el cuadrillero-funcionario de la Santa Hermandad, que
quiereprender al Ciballero por desobediencia al poder ptiblico organi-
zado y por tomarse la justicia por su mano, como un vulgar salteador
de caminos. El Estado absoluto impone homogeneidad, tanto en la nor-
mativa como en la obediencia a la misma, y esto D.Quijote no lo con-
cibe, por eso, frente a la Santa Hermandad, que se ha conve rtido en la
organizacion represiva esencial del nuevo Estado, D.Quijote opera
s eglin un esquema politico de privilegoy particularismo y siente her-
vir dentro de si la protesta del espiritu nobiliario tradicional: el codigo
del honor le impide enfrentare a un villano.

I'm buido de espiritu renacentista Cervantes nos presenta a un caba-
lleroque ajusta su conducta a normas medievales, peroque posterior-

(14) Citado en Maravall (1976:51).
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mente deviene una “poderosa individualidad” (Maravall, 1976:84), que
le llevaré a pensar que uno es lo que hace, que por encima de linaje pri-
ma la virtu, el esfuerzo personal que hace posible la movilidad ascen-
dente. Por eso en los consejos que administra a Sancho Panza para que
triunfeen elgobiemo de la insula, le adviere que “la sangre se hereda
y la virtud se aquista, y la virtud vale por sf sola lo que la sangre no vale”
(Cervantes,1987:212). Asimismo, rechaza la forruna a la manera de
Magquiawlo para defender, en linea con Erasmo de Rotterdam, la fuer-
za individual pujando sobre las dificultades de la fortuna. Asi que D. Quijote,
disconforme con los “siglos de hierro” que le han tocado vivir, acaba asu-
miendo esa misidn reformador tras el ideal de la Edad de Oro, no
como un recurso literario o histdrico, sino como paradigma de futuro,
como objetivo de una regenerada accidn caballeresca (Maravall,
1976:103). D. Quijote es un colosal arbitrario que, sobre su enérgica volun-
tad pretende sustentar el unive rso. Para Cervantes ese idealismo ex tre-
mado de D. Quijote estaba en estre cha correlacion con el evasionismo
utdpico de unas gentes de las que coetaineamente Gonzalez de Cellori go
decia que “no parece sino que se ha querido reducir estos reynos a una
republica de hombres encantados que viven fuera del orden natural””.

Hombresencantados. Erasmo de Rotterdam escribid muy en serio su
E logiode la locura, no solo porque la locura fascine a los hombres del
Renacimiento, sino porque el saber de los locos va unido al hombre, a
sus debilidades y a sus ilusiones. El art i ficio litera rio de la locura es un
pretexto para que Erasmo nos muestre que, en el fondo, la debilidad huma-
na estd compuesta por diversas formas de locura (Gonzalez
Seara,1995:242). No hay un espiritu grande sin una mezcla de locura.
El Orlando firioso de Arosto, el Rey Lear de Shakespeare, el Quijote
de Cervantes, muestrandive rsos tipos de locura que van unidos al triun-
fo de la razon moderna.

Cervantes nos recuerda que en este cambio de siglo toda Europa cree
en hechicerfa, encantadors y encantamientos, aprendizaje de topelia
y nigromancia. Por eso hay que tener en cuenta la posible intervencion
de potencias ex trdias en el mundo alterando el orden normal de los acon-
tecimientos. De modo que también Don Quijote puede dudar de la re a-
lidad, ya que en cualquier momento, los encantadores pueden cambiar
un grupo de caballeros por un rebaio de ovejas por lo que Cervantes pue-
de tratar la locura de don Quijote como algo natural. Y si hacemos caso
a Erasmo (1999:32) sin la locura “no serfa posible ninguna egregia
empresa”. Pero hay que matizar: el ideal caballeresco que defiende
D. Quijote con sus ingredientes de amor, valor, virtud, justicia, por si solo,
no le califica de enajenado; lo que resulta extraordinariono son las con-
vicciones sino los hechos, la manera disparatada de actuar, lo que

(15) Citado en Maravall (1984:122) y en Gonzélez Seara (1995:227).



Maravall (1976:160) considera “una trastocacidon de los datos del mu n-
do empirico”; por eso los molinossongigantes, los rebanos ejércitos y
la bacfa yelmo, agrupandolos en fo rma distinta de la usual y construyendo
asf un mundo propio.

Cervantes acomete un ensayo de utopia, suefio o delirio. La utopia
es hija del humanismo renacentista y sus modelos estan en las obras de
Moro, Bacon o Campanella. No hay gran tradicion de literatura utdpi-
ca en Espafia, tal vez porque, como dice Gonzalez Seara (1995:138 y
158), los espanoles estaban entretenidos, no en escribirlas sino en re a-
lizarlas. La conquista espanola esta llena de utopias y mitos. En la uto-
pia cervantina no falta el elemento esencial de la isla, y sera precisamente
en Barataria donde se va a producir la culminacion de lo utopico, alli unos
Duques socarrones que encarnan a una nobleza desocupada cuyas Gni-
cas obligaciones son la caza, el teatro, lasfiestas, y para quienes la lle-
gada del Cballero y de su escudero anuncia una regocijante y monu-
mental mascarada.

Va a ser también aqui, a través de la comicidad de las situaciones, don-
de quedara patente, por un lado el idealismo y la altura de pensamien-
to de D. Quijote frente a la bajeza de sus anfitriones, y, por otra parte,
el contrasentido que muestra la utopia cervantina: la ex p resion de unos
ideales de nobleza antigua frente a una moderna sociedad burguesa
que va por otro camino.

Por su parte Maravall advierte que lo que hay en el fondo de ese magis-
tral relato, ap a rentemente utdpico, es una colosal contrautopia en la que
un sector de la sociedad espafola, contrael curso natural de las cosas,
se empeha en mantenerse encerrado. Son ese grupo social de hidalgo s
delirantes incrustrados en la tradicion, tratando de ensartar los preten-
didos valores de la inmovilista sociedad tradicional con los de los cab a-
lleros, en el viejo sentido estamental de bellatores con los que se iden-
tifican. Esta es para Cervantes, la errada utopia de tantos espafnoles
irrazonables. Y para todos ellos, el antidoto del Quijote..

“ {ADIOS DONAIRES,ADIOS GRACIAS,ADIOS REGOCIJADOS
AMIGOS!..”

Todo simbolo evoca y representa algo o a alguien. Cervantes encar-
no en su hidalgo la formula para elaborar una imagen simbdlica porque
don Quijote suscita sentimientos de pertenencia y mantiene solidarida-
des. Asi lo ve Luis Goytisolo (2005:61): “En el imaginario popular
espanol Don Quijote es simbolo y esencia del caballero espanol y sus
acciones -lo quijotesco, las quijotadas-, un ejemplo de comportamien-
to cabal para todos nosotros”.

Otros muchos, empezando por el gran Erasmo, consideran la supues-
ta locura como una forma de herofsmo, y hay autores que van mas
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lejos: “Ademas este héroe, lleva sobre su espalda el conflicto entre el mun-
do antiguo y moderno, entre el mundo magico y el almacén de mercancias,
entre la épica y la novela. Un héroe de la interi oridad del conflicto”. (Félix
de Azia, 2005:66).

Lo propio del héroe es pues, su condicion de admirable en funcidon
de sus hazafas o de sus vitudes y don Quijote es un héroe porque posee
virtudes excepcionales, pero, ser humano a la postre, es decir, fragil y
vulnerabl e, estar expuesto al fracaso, a la derrota puntual. No obstan-
te, teniendo en cuenta que “el fracaso no es otra cosa que la distancia
entreel resultado al que uno aspiraba y el que obtiene” (Manuel Cuz,
2005:76), las derrotas del Caballerono le no haran perder -ni a él ni a
nadie- la condicion de héro e, ya que ni siquiera los héroes pueden ganar
siempre. E incluso en ocasiones se celebran sus fracasos.

El héroe solo pierde su condicidon heroica cuando decepciona, y D.
Quijote no lo hace mientras se mantiene -en palabras de Savater-
(2005:60) “quijotesco”, porque entonces vive y hace vivir con intensi-
dad, aunque fracasen sus empefios. D. Quijote decepciona cuando,
re nunciando a serlo, vuelvea Alonso Quijano, el hidalgo melancolico
al que Sancho Panza no deja de sacudir para que no dimita de su locu-
ra, para que vuelva a ser el personaje valeroso que desafia al mundo en
pos del amor, de la amistad, de cualquier empresa que permita burlar y
embridar a la nuerte. Para que, en definitiva, no muera tontamente.
Lamentamos con Italo Calvino (1992:64) que “el mito de la caballeria
se disuelva en los asoleados caminos de La Mancha”. Pero su tiempo
esta cumplido, al igual que el de Miguel de Cervantes, hombrede sen-
sibilidad que al doblar el siglo es un “poetdn” ya viejo, un superv iviente
de otro tiempo y de otros gustos” (Ponton y Rico, 2005:36). Su obra magis-
tral, la Historia del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, pre-
senta un caso parecido al re c ogido por su contemporaneo Shakespeare
en el Rey Lear, otropersonaje limite del que Harold Bloom afirma que
si la obra de teatro apenas se representa es porque la suerte del prota-
gonista se hace insoportabl e. Y ahadimos con Luis Goytisolo, tan inso-
portable como la del Quijote. Tanto como la de Cervantes.
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