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LA VANGUARDIA EN EDUCACIÓN (I) 1

ENRIQUE DE CASTRO: 
EL CURA DEL INFIERNO DEL SUR

Antonio García Madrid

RESUMEN: Enrique de Castro, un cura de barrio, se ha ente-

rrado voluntariamente de por vida en el infierno del sur de Madrid.

En el infierno de la droga, de la marginación, de la delincuencia, del

paro... Él y sus muchachos bracean juntos en busca de algo que tenga

sentido. 

La experiencia, que tiene ya casi dos décadas, es toda una lección

para los educadores sociales que han de habérselas con esa realidad

tan cruda, pero humanísima, y una crítica contundente a las institu-

ciones y a los servicios sociales establecidos al uso por nuestro

Estado del bienestar (del bienestar de algunos). Cuando la mayoría

cifra el sentido de la vida en el éxito externo, en el dinero, en la fama

¡en la bolsa, en Nueva-Yok!, Castro fundamenta su proceder en el

“humus cristiano” de la entrega incondicional al prójimo más nece-

sitado (aunque esto le lleve a la soledad y la incomprensión, o a posi-

ciones teológicas poco habituales), dibuja a los muchachos de ese

infierno como pocos, y traza unos modos de proceder sorprendentes,

pero cargados de sentido y humanidad.

Papeles Salmantinos de Educación -Núm. 1, 2002-
Facultad de Pedagogía, Universidad Pontificia de Salamanca

1 Literalmente vanguardia es parte de una tropa que precede al resto; conjunto de hombres o ideas
más avanzados, en cualquier sentido; en vanguardia: delante, en lo más avanzado. Con esta primera entre-
ga se abre un capítulo en el que intentaré mostrar a aquellos que son hoy la vanguardia por estas tierras.
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I. EL FUNDAMENTO DE LA ACCIÓN SOCIAL. RECHAZO DEL MODE-
LO BUROCRÁTICO OFICIAL

¿Dónde descansa la opción vital de este hombre? ¿Dónde reposa el cimiento que

sustenta su proceder? ¿Por qué la entrega sin condiciones a los delincuentes, droga-

dictos, abandonados...? ¿Por qué la atención preferente a lo que muchos no dudarían

en calificar como “detritus social”? 

Ne sutor ultra crepidam, zapatero a tus zapatos y señor cura a lo tuyo, le dirían

muchos. ¿Acaso no sabe un sacerdote a qué debe dedicar su tiempo? ¿Tendremos que

recordarles qué es “la cura de almas” después de tantos siglos? 2 Sorprendente sería

que un sacerdote se dedicara en cuerpo y alma al rescate social de los más “exclui-

dos” si no tuviéramos ya como precedente el ejemplo de Lorenzo Milani 3, para el que

la pastoral es educación y rescate social de los más abandonados, o, en clave laica, la

justificación de la pedagogía del oprimido de Paulo Freire en uno de sus más impor-

tantes libros, inexplicable e ininteligible también si se obvia su trasfondo cristiano.

No es muy proclive Enrique de Castro a confesar “do está la fuente que mana” y

le sustenta, y menos aún teorizar justificadamente sobre ello, aunque aquí y allá en

sus escritos pueden descubrirse pistas. Porque estuve preso y me visitasteis 4, escribe

en su primer libro. O cuando orienta la fe a los semejantes y no al sacramentalismo:

El bautismo es un sacramento de adultos porque presupone la fe y la fe no es creen-

cia, ni la aceptación de un dogma ni de un código moral ni la asunción de un con-

junto de prácticas religiosas. La fe es un descubrimiento y una apuesta.

Descubrimiento de algo más valioso que lo que has conocido hasta ahora, que se te

presenta como bello y deseable, y te llena de sensaciones nuevas que a la vez limpian

y purifican de tanta vaciedad y rutina. Las parábolas de Jesús en el evangelio lo

identifican con el tesoro que uno se encuentra en un campo. Vendes lo que sea, todo,

por comprar ese campo y quedarte con el tesoro. Cuando lo que descubres como
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2 Más de uno se lo había reprochado. Enrique cuenta el caso de Mario, ya en prisión por testimo-
nios nada seguros que le implicaban en la muerte de un joyero: Jorge y yo intentamos hablar con los tes-
tigos... Fuimos a casa de otro testigo. Nos abrió su mujer, me presenté como cura y le expliqué el motivo.
Su marido no estaba.

—Hay que colgarle (a Mario), un individuo así no debe tener abogado, yo soy católica y sé muy
bien lo que digo, no, mi marido no les recibirá, claro que era él, sin género de duda.

—Ah, ¿pero Vd. también le vio?
—No, pero le vio todo el mundo... y Vd, siendo sacerdote, debía ocuparse de otras cosas. (E. DE

CASTRO, ¿Hay que colgarlos?, Desclée de Brouwer, Bilbao 1985, 126, el subrayado es mío)
3 ¡Ay¡ todavía Experiencias pastorales es un libro desconocido para la mayoría de los pedagogos e

ignorado en las facultades del ramo. Pecado de ese laicismo rancio que no acaba de comprender que toda
negación es una limitación y un empobrecimiento.

4 E. DE CASTRO, O.c., 126.
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valor lo ves encarnado en una persona o grupo humano, te adhieres a ellos, les dices

sí a ellos, apuestas por ellos. 5

Y no es difícil saber cuáles son las personas o grupos en los que descubre el teso-

ro, ni dónde encuentra la fuerza y el cimiento, ni cómo entiende y vive su fe: Me iba

quedando definitivamente claro lo que es anunciar el evangelio. La palabra evange-

lio significa “buena noticia”. No es un cuerpo de doctrina, ni un conjunto de dogmas

ni un compendio moral. (...) ...no diremos anunciar el evangelio sino la buena noti-

cia. La buena noticia a los pobres, que en los presos y oprimidos se traduce en liber-

tad, en los ciegos en vista y en los que piensan que no tienen salida, en gratuidad y

amnistía. Y todo esto sólo se puede expresar en hechos...

El entenderlo de esta manera me llevaba a concebir la parroquia como un lugar

de encuentro donde todo el mundo tiene cabida, sea cual sea su origen e ideología,

y en el que el denominador común debe ser la solidaridad. Ya no podía distinguir

entre asistencia social (”caridad”) y evangelización. Un asistente o trabajador

social puede ser un asesor técnico de recursos, pero no el refugio a donde enviamos

a todos los desfavorecidos, desimplicándonos(sic) nosotros de sus problemas. La

parroquia no es para unos cuantos piadosos o “profesionales de la religión” que dan

cursillos prebautismales, precomunionales, preconfirmacionales o prematrimoniales,

para al final celebrar sacramentos. Sólo hay una buena noticia o evangelio para la

vida del hombre en sus distintos momentos y, cuando esta acontece, ya lo creo que se

celebra. ¿No es una celebración la libertad de un preso que desea rehacer su vida o

la obtención de una vivienda para una familia en la calle, o el que un chaval deje la

heroína que tanta ruina ha ocasionado a él y los de su alrededor...? ¿No lo era, en

nuestra comprensión política del evangelio, la liberación de la esclavitud, de las

colonizaciones, dictaduras y opresiones...? Y no es una catequesis el haber luchado

juntos por conseguirlo, descubriendo el valor del amor solidario por encima de nues-

tro egoísmo o inhibición? Catequesis y celebración porque todas estas acciones, en

todo su recorrido, son auténticos sacramentos, signos de la utopía o, mejor dicho,

momentos que la hacen presente, evidencias de su posibilidad.

(...)

Mi concepción —concluye— de la acción y lucha social como núcleo de la evan-

gelización, las críticas que recibía de desatender lo sacramental... 6

Las razones y las fuerzas que impulsan opciones y acciones vitales pueden ser

más o menos razonables, filantropía o pura inclinación personal más allá de la lógi-
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5 E. CASTRO, Dios es Ateo, Ediciones del Quilombo, Madrid 1977, 12
6 Idem, 139-140.
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ca. Todas tienen algún peso en la opción vital y en el impulso mantenido. En esto

Enrique es como todos, salvo en que identifica la fuerza que lo anima: Iba descu-

briendo, en la compleja unidad personal que somos cada uno, como fuerzas distintas

que están actuando y que no delimitas claramente en ese estado que llamamos de

consciencia. El carácter, la sensibilidad, la cultura heredada, la realidad que se te va

imponiendo, el deseo de ser alguien, la fe como motor de esperanza, la influencia del

grupo. No sé cuál de esas fuerzas influye más en cada momento determinado, pero

unas y otras, pura e impúdicamente mezcladas, empujan y arrastran. ¿Cómo aban-

donar todo lo que hemos ido construyendo estos años, gozo y cansancio, comunión y

soledad? Y ahí está delante la cruda realidad de nuestro barrio, las vidas a trompi-

cones de estos chavales, de la abuela Felisa, de las mujeres en búsqueda de motiva-

ciones, de los parados perplejos tras el espejismo consumista, de los gitanos sobre-

viviendo entre la civilización paya y el culto a la falseada virginidad de sus

muchachas y a sus muertos. Entonces afirmo mi fe en ese hombre Jesús que cree más

en la fuerza de la vida que en la fuerza del poder, en la de la prostituta más que en

la del piadoso fariseo, en la del marginado más que en la del templo. ¿Porqué(sic)

se encontró con Dios y le descubrió como padre amigo? ¿o fue ahí donde se encon-

tró con Dios? Pero a veces también el amor propio es lo que impulsa a seguir ade-

lante. Orgullo y fe. Afecto e ideal. Amor y cólera. Limpio y bastardo. Al mismo tiem-

po. 7

Justificarse perdiéndose en los demás, el prójimo es el hermano y, el más necesi-

tado, el primero, el más próximo. La realidad cobra sentido y se da sentido al propio

vivir y hacer. Eso parece, al menos, en lo que quiere expresar Castro. Pero también

permite dar sentido a las vidas que han perdido todo sentido, ya no sólo el rumbo

social. Sentido compartido, recíproco. Funeral de Rafa: En el funeral cantaban des-

entonantes, impulsando el cuerpo hacia adelante y levantando la barbilla, como ani-

mando a su voz a salir entera, fuerte, en un esfuerzo por negar la ausencia de Rafa,

o quizá intentando mostrar la identidad de sus vidas con la de él. La vida es algo que

tenemos que construir y a la vez conquistar. Hay que buscarla, quererla, pelear por

ella. Dios nos ofrece su plenitud. No la tenemos acabada para guardarla, sino sólo

su germen. Los que tratan de atesorar y proteger y no arriesgar, nunca se encuentran

con ella. Además, en su afán de custodia, destruyen y ellos mismos mueren. Rafa que-

ría vivir, empezaba a luchar contra su pasado y las fuerzas sociales que se lo esta-

ban tratando de impedir. Por eso su final físico no es muerte, sino vida. El Dios de

Antonio García Madrid
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Jesús, el de los pobres, le entrega en plenitud lo que él comenzaba a querer con todas

sus fuerzas.

Fernando, más tarde, me preguntaba sobre la resurrección. Sí, Fernando, resuci-

tar es triunfar nosotros sobre los que quieren destruirnos. La vida venciendo a la

muerte, la libertad a la represión y al miedo, el amor al afán de tener. 8

Qué diferencia entre la práctica religiosa rutinaria y ordinaria (“sacramentalismo”

suele calificarla no sin un cierto desdén) y aquella otra que invita a la mesa a los

pobres, marginados, prostitutas, drogadictos, niños y jovenzuelos abandonados a su

suerte; y también a la lucha para vivir 9. Toda institucionalización supone una traición

de los valores originarios y la exclusión para algunos grupos humanos, con la que el

cristianismo no debería sentirse cómodo: Lo realmente genuino del mensaje de Jesús,

las bienaventuranzas, junto con el magnificat de María y las palabras del juicio final

del evangelista Mateo, se ha convertido en asistencialismo o caritivismo ejercido

ahora por técnicos de trabajo social a los que se contrata para atender en horario

determinado y con capacidad de interrogatorio para juzgar si se puede prestar una

ayuda de Cáritas. De la misma forma la solidaridad en los barrios ha sido suplanta-

da por la asistencia social y hasta permitimos leyes que den al Estado la capacidad

de controlar quiénes pueden o no echar mano a sus vecinos, a través de carnés de

voluntarios o autorizaciones para asociaciones altruistas, no gubernamentales. 10

La aparición en la parroquia de los chavales con todo tipo de carencias, la acogi-

da de los mismos sin condiciones y, dando un paso más, la opción de Enrique de vivir

con ellos (opción pastoral prioritaria), produjo los primeros problemas. Un compro-

miso así, no es fácilmente entendible por los demás, incluso por los más cercanos en

comunión e ideas. Incomprensión, distanciamiento, rechazo y soledad, fueron las

consecuencias inmediatas. Cualquier situación era pretexto para el reproche: un robo

en el barrio, una sirla a una señora, a una cría, lo que fuera, me lo soltaban incri-

minatoriamente. Se iniciaban algunas tensiones con mis compañeros curas. 11 El dis-

tanciamiento que se fue produciendo de los más cercanos a mí en todos aquellos años

me produjo una fuerte lucha interior. Tiras muy fuerte, me decía Fernando, y decía

verdad, pero no ya sólo en los hechos sino también en las conclusiones que iba

sacando y que me daban miedo porque me costaba aceptarlas y me iban aislando del

resto. Experimenté por primera vez la soledad como algo que iba surgiendo de den-
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8 Idem, 99.
9 Cfr, Idem, 70.

10 Dios es..., 140.
11 Hay que..., 23.
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tro. 12 En una opción así (más allá de la profesional) no cabe un cálculo interesado de

consecuencias: la adhesión al valor es inmediata y por encima de cualquier razona-

miento. De ahí cierta intransigencia con los que, a la postre, no acaban de entender

nada: Cuando uno de mis compañeros de equipo —sacerdote como él— me pregun-

tó sobre mis objetivos con los chicos a corto, medio y largo plazo, me quedé perple-

jo. No sabía en cada minuto qué hacer al siguiente. Le contesté, con cierta rabia con-

tenida, que viniera a vivir con los chicos y conmigo tres días y le aceptaría a pies

juntillas los objetivos que él me marcara. 13

Y al final, la ruptura y el abandono de la primera parroquia, incomprendido por

todos, incluso por el propio Iniesta, ducho en tantas confrontaciones. Como si la

opción por estos muchachos no fuera también una forma de evangelización (entendi-

da, sí, de otro modo), más allá de una mera acción social, secundaria en las parro-

quias, como al uso se quiere y se admite 14. Hay un largo texto en su primer libro que

resume todo lo anterior: Ya entonces se estaba cuestionando fuertemente mi actua-

ción. En la calle, que protegía a los delincuentes, que qué me daban ellos a cambio...

En la comunidad había tensión, entre los compañeros de la zona, también. Para algu-

nos esto no conducía a ninguna parte, otros preguntaban por el método o no veían

resultados, se abandonaba la parroquia. Por otro lado, lo que yo contaba producía

angustia y la presencia de los chavales en la parroquia, miedo.

Yo había contando siempre con ellos, estábamos muy vinculados por tarea, afec-

to, convivencia. Ahora empezaba a no encontrar eco, a sentirme solo. Descubría que

me había metido en un camino sin vuelta, ya no era posible la marcha atrás. Con los

de siempre, me volvía más intransigente, no aceptaba que ellos no entendieran. Mi

fama de improvisador, de ácrata, se había disparado.

Fernando, mi compañero cura desde que comencé la tarea hace doce años, fiel

amigo frente a cualquier avatar, estaba preocupado: estás tirando muy fuerte y no

puedes pretender que los de la misma comunidad sigan a tu ritmo. Por otro lado,

tengo miedo de que te puedas quemar.
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12 Dios es..., 107-108. Al terminar el verano, decidí alquilar una casa —abandonada ya la parroquia
en la que inició los primeros contactos con los muchachos—. Seguía trabajando en la brocha con mi com-
pañero Fernando, pero aún no había pensado qué hacer o dónde estar como cura. Intentaba establecer o
mantener la relación de antes con mi comunidad, pero se hacía difícil la conversación. Silencios, monosí-
labos, hablar del tiempo, se había establecido una barrera prácticamente insalvable, dentro del mutuo
afecto sincero. Sólo —¡¡ sorprendentemente !!— con Margarita, la peluquera, podía hablar a fondo. (Hay
que..., 50).

13 Ibid.
14 De nuevo Lorenzo Milani y sus Experiencias pastorales, y las diatribas que allí se recogen por

esa insana afición de los curas a entretener, al margen del único objetivo fundamental.
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Alberto Iniesta me aconsejaba desvincular esta tarea de la parroquia, crear una

delegación en la vicaría. La parroquia es una pastoral de medicina general, para

esto se necesita especialistas. Este es tu carisma, decía, pero para ejercerlo desde

otra plataforma.

Yo me rebelaba, aún me sigo rebelando. En nuestras parroquias están latentes

todos los problemas sociales. En ellas se ha atendido la marginación política, labo-

ral, social —ancianos, parados, gitanos, vivienda, etc.— se han ejercido todas las

mediaciones posibles. ¿Por qué despejar a córner el problema juvenil? Si evangeli-

zar —aquí es donde Castro es contundente y expone como en pocos sitios la justifi-

cación de su proceder— es dar la buena noticia, si los primeros destinatarios son los

pobres y los marginados, las comunidades parroquiales tendrán que ser ante todo

centros de esperanza, de acogida, para aquellos que están ahí mismo, a las puertas,

también los chavales. Luego sabremos responder o no a sus expectativas, pero no

podemos dejar de estar con ellos, entre ellos. Y evangelizarles no es hacerlos cris-

tianos. Eso es una opción, no una imposición. Evangelizar es, simplemente, abrir las

puertas a la esperanza, y eso tiene que ser visible en los propios barrios. Hacerlo

entender y denunciar lo que atenta contra ésta, creo que es la tarea de la comunidad

de fe.

No obstante, en aquel momento, entendí que debía dejar la parroquia, pero no

por los chavales, sino por los compañeros y la comunidad. 15

Poco después la parroquia de Entrevías como opción y destino, sin olvidar la

intención inicial y con los mismos objetivos. Parroquia significa barrio, lugar de

encuentro, comunión de inquietudes, de búsquedas, sin frontera entre practicantes

(¿creyentes?) y no practicantes, intento de alternativas de esperanza, quizá ahí nos

encontremos con el Jesús de la vida y podamos sentir y entender la gratuidad. Iremos

haciendo fiesta de nuestros hallazgos. 16 Pero no antes del rechazo oficial, interno e

institucional, de quienes deberían estar con él: En el Consejo episcopal no me acep-

taban como párroco: que me había tenido que esconder de los chavales, porque habían

querido matarme (?), que quién era esa chica que había vivido en mi casa, que había

dejado en mal estado (material) la parroquia anterior (¡la habíamos arreglado ente-

ra, sin dinero del obispado!)... Si hubo otras razones, no me las dijeron. El Consejo

está lejos. 17

Enrique de Castro: el cura del infierno del sur

223

15 Hay que..., 42-43.
16 Idem, 52.
17 Ibid.
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Entregado a los muchachos en cuerpo y alma, sin más preparación pedagógica 18

que la que le dicta el sentido común y la vivencia cotidiana con ellos, alimentado por

la sola energía de sus creencias religiosas, Castro puede lanzar una durísima diatriba

contra las soluciones “profesionales” e institucionales que nuestra sociedad del bien-

estar y el Estado social de derecho arbitran para los jóvenes de la marginación social.

Servicios sociales e instituciones al uso parecen, en el mejor de los planteamientos,

un modo de justificación de la mala conciencia ante una realidad inhumana que no se

quiere esclarecer, y en el peor de los casos, el mejor modo de acabar con un efecto

social colateral y desagradable. Muy difícil es entender lo que sigue si uno antes no

ha hecho el esfuerzo de meterse en el pellejo de un pobre muchacho cuyo único peca-

do ha sido nacer en una familia rota, ajeno al cariño, la seguridad y la aprobación

paternas, y crecido en la miseria crónica constreñidora de horizontes 19: De ahí que

no sea posible “tratarles” desde las instituciones del propio sistema establecido. Su

capacidad tan crítica les hace captar, y por eso te ponen a prueba, cuándo(sic) se

está con ellos o si son puros instrumentos de otros intereses, como el hecho de que

esas instituciones sirvan de tranquilizante de conciencia a una sociedad totalmente

despreocupada de la marginación que ella misma crea. ¿Cómo van a creer en la jus-

ticia, cómo no se van a carcajear de unas fuerzas de orden público al servicio del ciu-

dadano, cómo van a aceptar mecanismos protectores? Necesitan ayuda, sí, pero no

paternalismos hipócritas. Y mucho menos que les rehabiliten socialmente o se les

reinserte. ¿A dónde? ¿A qué tipo de sociedad? En el fondo ellos comenzaron bus-

cando alternativas de vida, pero les fue imposible encontrarlas. Y así se abrió para

ellos un camino que, en definitiva, es de aniquilación, al que de formas más o menos

maquiavélicas o sibilinas se les empuja. A parte de los instrumentos de exterminio

institucionalizados (represión, tortura, condena, cárcel), las autolesiones, la dureza

empleada por ellos mismos, la droga como muerte paulatina y dulce. 20 Instituciones

sociales ¿para qué? 

Instituciones represivas, sería el término más apropiado, en especial la institución

judicial, de la que tantos ejemplos (¡reales y vividos!) nos da en sus dos libros. Policía

y jueces sin escrúpulos, insensibles cuando no inhumanos e incompetentes, se ceban

con quienes (a su entender) ya no tienen solución. Una muestra del proceder policial,
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18 Se puede rastrear en Enrique un desprecio parecido al de Makarenko ante las razones de los “teó-
ricos” de la pedagogía, o de Freinet ante la “escolástica”, ante la educación oficial o el saber “enlatado”
institucional y recetario, válido sólo en determinado ámbitos, pero que se desinfla ante la realidad más
cruda. ¡Adversum academiam, adversum paedagogos!

19 Cuánta verdad hay y cuán válido es todavía el análisis de las “conciencias” hecho por Freire, y
cuánta tontería psicológica vana al uso que no tiene más vigencia después de una década.
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pequeña si se lee ¿Hay que colgarlos?: Era prácticamente imposible, sin haberlo

vivido, descubrir el total desamparo de los jóvenes de nuestros barrios. Acoso, hos-

tigamiento y derribo: palizas en las detenciones, persecución a tiros incluso ¡a niños!

con alguna muerte incluida, detenciones ilegales y sin poner a disposición judicial

mucho más allá del tiempo marcado por la ley, torturas en comisarías y DGS como

las de la mesa, el casco, la bolsa de plástico, la manta, las corrientes eléctricas, la

bañera, las quemaduras con cigarrillos, la suspensión de esposas por las muñecas o

los tobillos (todas éstas habituales hasta finales del 88), “paseos” por algún des-

campado, ofertas de papelinas de heroína que se hacen más frecuentes a partir del

85... Junto a esto la falsificación de partes médicos a veces con la connivencia de

profesionales de las casas de socorro y por supuesto de los de la DGS; y por último,

las requisas de droga y objetos robados sin consignar que algunos policías consumían

o revendían, así como la incitación a la venta de droga por parte de inspectores de

brigadas de estupefacientes a chicos jóvenes que luego utilizaban como confiden-

tes. 21 Aunque más sorprendente, y grave, es el proceder de muchos jueces, del que

cabe sólo una muestra de entre los muchos casos que Enrique describe: Un joven

atracó a una pareja de novios en un parque junto al Canódromo de Carabanchel en

Madrid y, al intentar defenderse el novio, el agresor le mató de una puñalada. La

novia, en el estado que puede suponerse tras la tragedia, señaló como presunto cul-

pable al que le mostraron en una fotografía en la comisaría de Los Cármenes.

Detuvieron al identificado en la foto y lo llevaron a la DGS, donde al día siguiente le

hicieron una rueda de reconocimiento en presencia de abogada, reciente la nueva ley

de asistencia al detenido, muy protestada en medios jurídicos. Como no tenían pre-

sos suficientes en los calabozos para dicha rueda, los policías bajaron a las inme-

diaciones de la Puerta del Sol a buscar jóvenes voluntarios que se prestaran a poner-

se en la fila junto al detenido, para la identificación del presunto homicida por parte

de la novia de la víctima. La sorpresa saltó cuando ella señaló no al detenido, sino a

uno de los chicos voluntarios, que llevaba puesta una “chupa” vaquera como la del

agresor. Dio la casualidad que este chaval era del mismo barrio que el detenido y que

la abogada, que trabajaba voluntariamente en dicho barrio, le conocía. El joven era

de los que llaman “límite” por el bajo coeficiente intelectual y, naturalmente, fue

detenido a cambio de la libertad del primer sospechoso y puesto a disposición judi-

cial, “tocándole” (es cuestión de lotería) el catorce de instrucción. El juez decretó su
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prisión preventiva, citándole días después para un nuevo reconocimiento en los cala-

bozos del juzgado. En el transcurso de ese tiempo, en la prisión de jóvenes de

Carabanchel (el “Refor”) aconsejaron al detenido los colegas, como suele hacerse

siempre con los novatos, que cambiara su aspecto para el nuevo reconocimiento y él,

corto que no perezoso, se rapó el pelo, pese a lo cual fue reconocido de nuevo por la

chica. El juez, indignado por el intento de camuflaje del acusado, decretó su prisión

incondicional. Fueron vano los recursos de la abogada, los informes sobre la capa-

cidad del acusado, lo absurdo de que un homicida lleve al día siguiente la misma

ropa que ha utilizado en el crimen y más que se preste voluntario a una rueda de

reconocimiento. Incluso se analizó la cazadora que llevaba puesta porque la novia

señaló que había sido salpicada por la sangre de la víctima y no se encontró ningún

rastro cuando, de ser la misma, no hubiera dado tiempo a ser borrado.

El juicio fue año y medio después en la sala quinta de la Audiencia Provincial y

el magistrado ponente se llevó las manos a la cabeza (fui testigo de su perplejidad)

al examinar aquella instrucción y procesamiento. Se decretó la inocencia del joven y

su inmediata libertad en la propia vista (sentencia in voce), tan claro estaba. Después

de dieciocho meses preso. 22

Aunque con ser grave lo descrito en el proceder de las instituciones policial y de jus-

ticia, más grave es el tejemaneje de los servicios sociales, la disolución y el reparto de

los dineros, la cómoda y aparente “profesionalización” del trabajo social, la funcionali-

zación con horario fijo (fuera del cual la realidad social no existe, se paraliza, se anula,

no se sabe si por la fuerza del decreto ley o por qué), los canales de influencia y chan-

taje, etc.; y mientras, los chavales no se sabe dónde. Causa perplejidad —dice—, cuan-

do menos, ver cómo se distribuyen los recursos dedicados por la Administración a las

subvenciones sociales. ¿Quién se lleva el dinero, los necesitados o los trabajadores?

Como ejemplo, la Comunidad de Madrid ha dedicado seis mil quinientos millones de

pesetas a los niños necesitados de atención en el año 95. De esta cantidad, más de

cinco mil millones se han dedicado a infraestructura y gastos de personal y el resto

a los niños, dato que es extensible a otras comunidades y a organizaciones no guber-

namentales, como Cruz Roja o la Fundación Antidroga. A vueltas con el dato, supo-

niendo, es un suponer, que esos niños necesitaran 50.000 pesetas mensuales, once mil

niños serían atendidos echándonoslos al coleto en solidaridad horizontal.
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¿A quién sirve el trabajador social, a los que padecen necesidades o a los intere-

ses de la Administración? Trabajar para ésta supone estar bajo una enorme presión,

se exige sometimiento. (...)

Expongo otra macabra anécdota entre las varias ocurridas en el sector de la asis-

tencia social. Acababa de asumir el cargo de directora general de Protección

Jurídica del Menor Dolors Renau, cuando me llama una trabajadora social en prác-

ticas del centro de menores RENASCO, de máxima seguridad. Me explica que está

buscando “algo” para un chico que acaba de cumplir los dieciséis años, es decir, la

fatídica mayoría de edad penal porque lo echan del centro. El chico no tiene familia

ni trabajo y es de Granada. Tras recorrerse telefónicamente la geografía española

sin encontrar ningún recurso, dicha trabajadora acude a mí porque alguien le ha

dicho que los de la Coordinadora de Barrios somos el último cartucho. Advierto a

esta asistente social, para su extrañeza, que los de RENASCO se llevan mal con nos-

otros por nuestras denuncias y que le puede resultar caro exponerme el caso. No obs-

tante y dado que en ese momento yo estaba en buena relación con la Renau, le plan-

teé que lo mejor era acudir a ella como así acordamos. La directora general se

sorprendió de que echaran al chaval del centro. Me dijo ¡cómo eres! cuando le expli-

qué que la asistente social se jugaba el puesto por haberme llamado. Aceptó mi

mediación en el asunto y así se lo hizo saber a la trabajadora después de comunicar

con ella. Nos vimos la asistente, el chaval y yo. Éste aceptó aguantar dos meses más

en el RENASCO y venir por mi casa los fines de semana hasta quedarse definitiva-

mente. La trabajadora social en prácticas se marchó feliz por el resultado de su ges-

tión. A los tres días me llamó. Al chaval le habían puesto en el tren con destino a

Granada y a ella la habían echado del centro. Cuando ese verano me encontré con

Renau en la Universidad Menéndez y Pelayo, negó estos hechos que yo conté en una

conferencia. En muchas ocasiones trabajadores de distintos organismos nos han

pasado datos que ellos no pueden denunciar. 23

Una opción así, fundada en la entrega incondicional a los chavales y enraizada en

sus creencias más firmes, le permite a Castro denunciar sin tapujos el gran negocio

de la droga 24, ese gran chanchullo de poder y dinero al que pocos le quieren quitar la

23 Idem, 159-160.
24 Nos presentan a los narcotraficantes como si fueran demonios con cuernos y rabo, tanto que asis-

tíamos a manifestaciones presididas por políticos y gobernantes contra la droga, a la manera de rogati-
vas, pidiendo a no sé qué dios que nos librara de ese mal,... Qué manipulación tan fuerte el haber conse-
guido que esas manifestaciones se hicieran en barrios como los del sur de Madrid y similares contra
gitanos y drogatas. El mayor negocio mundial de estas dos últimas décadas, en manos por tanto de ban-
cos y multinacionales, con el que se financian desde guerras hasta partidos políticos, resulta provenir de
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careta, vendiendo otra imagen por los medios políticos y de comunicación oportunos,

o desviando la atención a no se sabe dónde (marear la perdiz mientras se engrosa la

bolsa). Lo mismo que, sintiéndose libre para decir la verdad a tiempo y a destiempo,

nada le impide ser sincero y someter a durísimo análisis aquellas iniciativas sociales

(¡interesadas siempre!, esta es la sociedad del mercado, no la de la entrega gratuita)

surgidas al amparo del consumismo de las drogas y autopresentadas como soluciones

terapéuticas. Ahí están en el escaparate social, para quien lo quiera ver, “El Patriarca”,

“Reto” o el “Proyecto Hombre” entre otras. Pasen y vean: 

¿Y la curación? Llegó “El Patriarca” y les dijo: “La calle es mala, la droga

mata, el patriarca salva” y así retiene a los que puede, hasta hace poco incluso a

palos, el máximo de años posible, mano de obra que, además de pagar por estar en

el centro, lo reconstruyen y ponen a punto, hacen de terapeutas para los que van lle-

gando o se dedican a la venta ambulante, incluidos los niños, de libros y fascículos

de la misma asociación o recogen firmas y la voluntad todo dentro de su sistema tera-

péutico y cuando uno lleva ya muchos años entra a formar parte de lo que llaman

directorio europeo donde hasta puede llegar a ser consejero, sólo para firmar, de una

empresa por ejemplo que venda alimentos del fondo europeo a embajadas cubanas y

de la misma manera que trasladan a jóvenes de un centro a otro y de España a

Francia o a Italia, así también el dinero desde Portugal, formando una cadena por

los otros países, hasta una cuenta corriente en Suiza. Y a mí lo de menos es que se

enriquezcan como quieran, pero los chavales siguen oyendo fuera del Patriarca no

hay salvación y el que se marcha es un proscrito y el que estuvo catorce años y llegó

al directorio y fue consejero, se escapó porque ya era demasiado tiempo escuchando

la misma cantinela y se reenganchó en las drogas en menos que canta un gallo y me

imagino que ahora le pondrán como ejemplo de su retahíla diaria la calle es mala,

la droga mata, sólo el patriarca salva. 

Después vinieron los evangelistas en sus tres ramas Reto, Remar y Betel y ya han

colonizado España con sus centros para toxicómanos, en principio gratuitos, que

luego también trabajan para ellos no sólo en la recuperación de otros colegas sino

en la recogida y venta de enseres, igual que los traperos de Emaús, sólo que en aqué-

llos los jóvenes no cobran por su trabajo, que para eso es una terapia. La terapia.

Similar a la del Patriarca con la diferencia de que en estos centros la droga es peca-
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do, muchas más cosas son pecado y el que salva es Jesucristo por lo que la curación

pasa por hacerse uno evangelista y es también parte de la misma terapia predicar y

dar testimonio así como decir la verdad legal, que la tienen que decir al juez decla-

rando en contra de sí mismos a pesar de la Constitución. Y muchos dan testimonio a

la vez que son requeridos para que entreguen el dinero del subsidio de desempleo

tras pasar por la cárcel y hacer donación de su piso o sus bienes poniéndolos a nom-

bre de la asociación. ¡Cuán pingües beneficios reporta el reclamo de la gratuidad

(las granjas de los evangelistas son las que ahora tienen mayor demanda) y qué

lucrativos negocios la explotación del dolor! Mientras los hijos están en estos cen-

tros, las familias descansan tranquilas. ¿Se ha atrevido alguna vez el Estado a hacer

una investigación sobre los mismos? ¿Se ha enterado cómo viven sus hacedores?

¿Qué haría con los miles de drogadictos que acogen?

Capítulo aparte merece el “Proyecto Hombre” como otro de los métodos más

extendidos en España, traído de la mano de la Iglesia Católica, más apoyado hoy por

la Administración y que se presentó con más visos de ciencia y seriedad aplicando

una técnica conductista. Cambió el término enfermo aplicado al toxicómano por el

de débil. Enfermos en el patriarca, pecadores viciosos en los evangelistas, débiles en

el proyecto hombre. La droga está ahí para todos, caen en ella los flojos de voluntad.

Si bien parece inspirar más confianza en distintas áreas administrativas, llega más

difícilmente a los sectores de la población marginada por las exigencias de control

familiar imposibles de llevar a la práctica en la mayoría de los casos y por el tipo de

metodología que produce gran rechazo en los chavales de esos sectores. Para hacer-

me entender diría que dicho proyecto está hecho fundamentalmente para los jóvenes

de las clases medias acostumbrados ya a un tipo de disciplina y cultura lejano al

mundo de los marginados. A parte de esta observación, la mayor crítica que hace-

mos desde nuestra experiencia es el haber reducido el problema y la solución de la

drogadicción al plano individual aislándolo de su contexto social, el presentar su

proyecto como definitivo y el absolutizar la terapia como imprescindible, además de

considerar al toxicómano con un ser débil. No puedo dejar de destacar dos aspectos

que producen indignación en nuestros grupos: el chivateo que imponen a los

“pacientes” y la despiadada entrega a los verdugos (devolverles a la cárcel) cuando

éstos cometen una falta de disciplina al método establecido, aunque no creo que esto

ocurra en todos los grupos de la Asociación. 25
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No menor es la durísima denuncia de las instituciones sociales, públicas o priva-

das, que, obligadas por su propia naturaleza a cuidar de estos muchachos, engrosan la

bolsa con total impunidad 26, o de la mafia policial, amparadora del tráfico, distribu-

ción y consumo, mientras tritura al denunciante. Ante la evidencia, de las institucio-

nes sólo puede provenir el silencio mezclado con ciertas enemistades manifiestas 27:

el aguacil aguacilado, matar al mensajero aunque el mensaje sea verdadero, o preci-

samente porque lo es. 

En la misma institucionalización va implícita la dinámica autojustificativa y la

servidumbre de las voluntades a los intereses propios. El problema es la institución

misma que sirve a determinados intereses sean quienes sean los que los representen 28

y la supeditación voluntaria de las personas al servicio de esos intereses o ideas ins-

titucionales, con lo que todos nuestros actos y actitudes llevan la impronta de aque-

llo a lo que prestamos nuestro servicio. Lo cual no supone un juicio moral absoluto

sobre las personas (no es un problema de buenos y malos), como queda claro en el

ejemplo que Castro hace de la institución Iglesia: No creo yo que el obispo Gaillot,

tantos años rigiendo la diócesis de Evreux en Francia, o Alberto Iniesta en Vallecas

o el asesinado Oscar Romero en El Salvador sean mejores ni peores que el fallecido

Tarancón, Elías Yanes, actual presidente de la Conferencia Episcopal u otros. Lo que

los hace distintos es su independencia y libertad o no con respecto a la institución

Iglesia. Quien sirve a la institución y a sus intereses, quienes están preocupados por

la pérdida de poder de la misma, difícilmente son capaces de entender y servir a

aquellos por quienes un día, teóricamente al menos, se hicieron curas o les nombra-
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26 Denunciábamos entonces a D.C., presidente de AMAT (asociación madrileña de ayuda al toxicó-
mano), de quien teníamos abundantes testimonios de que vendía heroína y regentaba algún local noctur-
no de alterne o similar. Había montado una “granja” para toxicómanos con tiendas de campaña que le
había suministrado el Ejército, asesoraba a Gutiérrez Mellado en la creación de la FAD (Fundación de
ayuda al drogodependiente) y nos había sorprendido condecorando a nueve policías de la brigada de estu-
pefacientes en una muy extraña y curiosa relación. Lo denunciamos ante la delegada del Gobierno en
Madrid, el delegado y subdelegada del Plan Nacional de Drogas y algún otro alto cargo policial.
Recuerdo a la subdelegada, Mª Jesús Manovel, diciendo que habían investigado a dicho señor porque a
ella también le habían llegado “noticias” y que había dado “blanco”, es decir limpio de sospechas en el
argot policial. Lo mismo me contestó, meses después, el entonces director general de policía Rafael del
Río. Que efectivamente tenía unos locales, pero nada de nada en asunto de drogas. Cuando en marzo del
87 presentamos al Congreso la lista de doscientos y pico puntos de venta de heroína en Madrid junto con
nombres de policías implicados, incluimos el caso de este personaje en nuestra denuncia. Con Nicolás
Sartorius y Antonio Gutiérrez en mi casa, me pregunta el primero de ellos por D.C. y le respondo que había
pertenecido al Partido Comunista y que se había marchado. ¿Cómo que se ha marchado?, contesta iróni-
co Sartorius. ¿No sabes que fue el que nos delató en el asunto del famoso proceso 1.001 contra Comisiones
Obreras? Le expulsamos nosotros del partido. Y los locales a los que te refieres son el pago que recibió
de la policía por su chivatazo. (Dios es..., 195-196).

27 Cfr, Idem, 200.
28 Ibid.
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ron obispos. Los primeros citados han sido relegados dentro de la propia institución

por su independencia, por ponerse al servicio de los marginados, por dejar en evi-

dencia las directrices y líneas de actuación jerárquicas. Todavía hoy se enseña en el

Seminario de Madrid que el cura tiene que escuchar a los “fieles”, pero que él tiene

la última palabra... 29 No es un problema de buenos y malos —repite—, sino de ins-

tituciones. Uno se alegra cuando descubre que alguien, desde dentro de ellas, lucha

para transparentarlas, para que de verdad sirvan a aquello para lo que nacieron. 30

¡Y qué decir de la prensa! La noticia no existe, la crean y la utilizan, y poco impor-

ta la verdad de lo que se vive al otro lado de la llamada sociedad del bienestar.

Antonio Mercero, comentando lo de la portada de Cambio 16, me indicó con ironía

que lo importante era que se habían agotado dos ediciones de la revista en un día.

Todo se asume, todo se orquesta y todo queda en casa... de ellos. (...) Ellos crean una

figura, la promocionan y luego venden. Lo de menos es la realidad social, el mundo

marginal, sino de dónde sacar un personaje.(...) Nos han buscado desde entonces

para temas relacionados con la marginación, las cárceles, niños desatendidos, jóve-

nes con problemas de drogadicción... pero no para ir a las raíces de los problemas,

sino para vender morbo. Sólo algunos programas de debate han hecho posible entrar

un poco en la problemática, pero esporádicamente, dándose el caso en alguno de

éstos que incluso han llamado a última hora diciendo que había sido suspendido

para que no fueras (el debate aparecía en la pantalla puntualmente sin tu presencia),

porque alguien te vetaba, a parte de que en la mayoría buscan figuras de renombre

para tratar temas de los que no tienen más que una vaga referencia. 31

II. LOS MUCHACHOS Y LA MAGIA DE LAS DROGAS

Los años setenta terminaban, y con ellos el compromiso y la lucha política iban

perdiendo el empuje que los alimentó durante la dictadura. En términos irónicos

comenta Castro, al referirse a esos años, yo iba pasando en algún ambiente de cura

rojo a cura protestante. En la parroquia coordinamos escuelas de padres, de mujeres,

movimiento de niños y adolescentes con sus campamentos, incluido el de familias,

mientras notábamos que el movimiento de los jóvenes se iba desperdigando. 32 La

realidad maduraba produciendo una vez más el reto que pedía la adhesión sin condi-
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ciones: ...un día llegaron los “drogatas y delincuentes”. 33 ¿Qué hacer, y, sobre todo,

cómo hacer? Ante todo la acogida incondicional —ellos eran ahora los necesitados

por excelencia—, aunque Castro confiesa que carecía de experiencia alguna y vivía

la nueva en el desconcierto más absoluto, desbordado, sin contar más que el instante

inmediato. La opción: primero aceptarlos, vivir con ellos, aprendiendo a cada instan-

te, y después Dios dirá. Ellos eran el nuevo valor, humanísimo, el desamparo encar-

nado por el que luchar.

Su primer libro es el testimonio vivido de ese aprendizaje, crudo, sin florituras

novelescas ni lecciones sapienciales sobre los drogatas y delincuentes juveniles. Un

“aguafuerte”, decía José María Llanos, y —añadía pidiendo perdón al autor— algo

más: También el cansancio, la inseguridad y hasta vergüenza de quien necesita apo-

yarse en su propia sombra para seguir. 34 Pero, sin la pretensión del erudito ni el

regustillo de todo escritor, la descripción que Castro hace de estos jóvenes es, con

todo, de lo mejorcito que se puede encontrar en el “mercado” de la educación social.

Sorprendente retrato, a fuer de real.

En la mayoría de los muchachos se rastrea la maldición de la cuna, de la circuns-

tancia en que nacen y se desenvuelven durante los primeros años: familias rotas por

el alcohol y mil motivos varios, falta de cariño, aprobación y seguridad personal,

carencias de vivienda o situaciones de infravivienda en chabolas y pisos de treinta

metros cuadrados, escasez de colegios o mal dotados, bajos sueldos, horas extras y

paro, infraservicios y, al fondo de todo, el espejismo consumista que secuestra las

voluntades. 35

Un día —dice 36— llegaron pidiendo ayuda los chavales, estos chavales:

Una asistente social (...) me pide que me haga cargo de Dosi. Dosi está en el

Alonso Vega. Diecisiete años. Abandonado desde los tres. Ha estado hasta los dieci-

séis en un Centro de Protección de Menores en Lugo. A los dieciséis es puesto en la

calle. No tiene familia, ni dónde ir, pero Protección de Menores, la Tutela del Estado,

lo echa a la calle. Sin trabajo, sin oficio, sin dinero, sin casa.

El siquiatra que lo trata en el Alonso Vega dice que no es sicópata, sino sociópa-

ta. O sea: que la enfermedad es la sociedad. 37
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33 Ibid.
34 Prólogo de José María de Llanos a Hay que..., 8.
35 Cfr, Dios es..., 10-11.
36 Cuando acudieron los primeros chavales, lo hicieron en demanda de ayuda por vinculaciones

antiguas con nosotros. Pronto iniciamos una convivencia más estrecha con ellos, algunos empezamos a
vivir juntos, otros se fueron acercando a la parroquia o a casa como núcleos donde se sentían apoyados,
defendidos... (Dios es..., 120).

37 Hay que..., 16.
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...el Peque, varias veces detenido, juicios pendientes. Un tiro de la policía por la

espalda, entrada por el hombro izquierdo y salida por el bazo, atravesando el pul-

món y el estómago. Torturado, llevaba siempre unas cuchillas para autolesionarse si

le cogía la policía. Serafín, colgado de las esposas por los pies, desde la ventana de

una comandancia de la Guardia Civil, tras la tortura de la mesa y el casco. Arturo,

un tiro de la policía en el estómago, a la puerta del metro, en una historia que no iba

con él. Julio, un tanto ausente, había tomado muchas anfetaminas e hipnóticos ade-

más de heroína. Mario, Jacinto, Fernando y varios más . También los pequeños. Y las

chavalas. 38

...Ángel, abandonado a los dos años, cumple ahora dieciséis. A los catorce estu-

vo preso en dos cárceles, el Refor y la de Toledo, porque la policía decidió que tenía

diecisiete. No sabe leer ni escribir, no tiene a dónde ir, pero el Tribunal no prolonga

su tutela. A la calle. Le gustan los trenes, ahí se busca la vida, entre los bolsos y bol-

sillos viajeros. Eso sí. TVE intenta hacer un reportaje sobre él, pero como le subie-

ron (necesidades del programa) en un vagón viejo, Ángel se enfadó y se fue. A él le

gustan los nuevos. 39

Les definen múltiples carencias. Pequeñas bestezuelas violentas, dirán algunos.

Sí, pero por debajo de un torbellino aparente está todo lo que, humanamente necesa-

rio, no han podido recibir siendo niños y jovenzuelos: Los primeros meses, en reali-

dad años, de convivencia con los chavales estuvieron cargados de todo tipo de sen-

saciones nuevas. La violencia, el miedo, la búsqueda de afecto, la falta total de

reflexión que les hacía vivir a impulsos cada momento y el único estímulo de la

supervivencia y del gozo inmediato eran las impresiones que recibíamos de ellos. En

la primera época había cuchillos, pistolas o revólveres, escopetas, tiros por la ven-

tana de casa, porros y heroína, jeringuillas que se escondían en la cisterna del retre-

te. Se tiraron muebles por el balcón desde el quinto piso, hubo varios intentos de vio-

lación... Y dentro de este torbellino de violencia que se da en algunos de ellos pero

no en todos aparecían, sin solución de continuidad, los miedos e inseguridades mani-

festados en sus sueños y fantasías, las depresiones, las carencias, quiero que seas mi

viejo, cuando me quede dormido me llevas a mi cama, ¿qué zapatos me pongo hoy,

guardo éstos para el domingo?, las caricias y los celos, también en casi todos ellos. 40

Y siempre la referencia de todo a la familia que no fue tal o no existió: ...hay quie-

nes hemos tenido la desgracia (porque ya nunca más podremos justificarnos con esta

imagen creada) de conocer su miedo a dormir solos, su llanto impotente porque no
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se sienten queridos, su desamparo. Nunca olvidaré a Dosi, diciéndome un mes antes

de su muerte: “Todos tienen viejo y yo no ¿Puedes ser tú mi viejo?”. 41 Y la falta de

afecto y el desamparo vivido: En poco tiempo descubrimos la necesidad de afecto de

estos muchachos y la necesidad de expresarlo y de que se les expresara. Algunos pro-

cedían de centros de protección de menores, otros de la calle, casi todos habían pasa-

do por tribunales tutelares, por comisarías y cárceles. Muchos maltratados, tortura-

dos, amenazados, algunos perseguidos a tiros, experiencia de muerte de algún

colega... En casa y entre ellos sólo hablaban de atracos, robos, movidas, droga, cár-

cel, comisarías, policías, armas, sangre... 42 ...empezamos a percibir las situaciones

de desamparo que habían vivido. Tachados algunos de peligrosísimos socialmente,

ahora lloraban y sentían miedo. Acudían buscando apoyo moral, desahogo, caricias.

Tímidamente y en un a modo de juego empezaban a llamarnos con calificativos fami-

liares, padre, hermano. Nos regalaron con el nombre de “colega”. Alguno me ha

pedido expresamente el papel de padre ante la carencia física o moral de éste.

Incluso tuvimos algún episodio de regresión a la infancia. 43 En todos el origen es

siempre el mismo: la carencia afectiva originaria, que produce inseguridad y conflic-

tos, y ante la que la sociedad sólo contempla la represión institucional (educativa,

policial o carcelaria), en una cadena de violencia, destrucción y muerte.

En su peculiar lógica de vivir el mundo sólo cuenta el presente, vivido en cada

momento a fondo, sin pasado, que rechazan por el desamparo sufrido, ni futuro, que
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40 Dios es..., 108.
41 Idem, 114.
42 Idem, 120. (subrayado añadido).
43 Idem, 122-123. (subrayado añadido). El caso de Dosi demuestra dónde acaba un niño al que se

le han hurtado la normalidad de la familia y del afecto: Pero por las noches juntaba su cama a la mía y
él tenía que acostarse junto a la pared. Me esperaba despierto aunque llegara muy tarde. A veces ponía
su mano sobre mi cuello y se quedaba dormido inmediatamente. O se dormía acariciándose la cara con
la punta de la sábana.

En esta época ya se inyectaba heroína.
Un día le pillé llorando con Mario, en el cuarto de éste. Lloraba a moco tendido, me sorprendió

verle así, por primera vez. Parece que no podamos imaginar que son como todo el mundo, como todos los
chavales, fue otra desmitificación. Pero más me asombró lo que fue soltando por su boca durante hora y
pico, en un monólogo espeluznante, sin dejar el llanto, como si estuviera solo.

Hablaba de su familia. Nunca se había sentido querido, pero sí utilizado. Le utilizó su padre, su
madre, su plas (hermano). Su padre le había golpeado, esposado a la cama, obligado a robar. Si le pes-
caban, su propio padre le denunciaba, o lo echaba de la casa. Hasta le había teñido el pelo (su padre),
para que no le reconocieran en el Corte Inglés. Había recorrido no sé cuantas comisarías de Madrid.
¿Qué más le daban los policías que su padre? Su plas le dejaba dormir en el local de vez en cuando. Se
sentía solo, muy solo. Ahora tenía un sitio donde dormir.

Este era, allí estaba el enemigo público del barrio. Temido, perseguido a palos por los vecinos de
Palomeras, jurada su muerte por la policía cuando cumpliera dieciséis años, llevado varias veces al
Tribunal de Menores, en libertad vigilada por el mismo tribunal, pero nadie vio la situación familiar, ya
detectada con su hermano mayor. Nadie había visto a este niño llorar. (Hay que..., 32).
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reconocen sin expectativa alguna en la que proyectarse. Este es uno de los primeros

descubrimientos en la convivencia cotidiana con ellos: sólo tiene valor el ahora, vivir

intensamente este momento. Mañana no existe. 44 Con todas las consecuencias que

puedan derivarse. Por esta razón, cuando les detienen y pasan preventivamente a pri-

sión, la preocupación mayor es su libertad, pero no el juicio futuro, porque el futuro

no constituye ninguna amenaza ni ninguna expectativa, precisamente porque no exis-

te para ellos (el futuro es el mundo adulto sin sentido que ellos contemplan) 45. Y les

preocupa la libertad porque es su valor más preciado, pero una libertad que es sobre

todo una cualidad física, espacial, el marco de su acción permanentemente presen-

te, 46 con la calle como ámbito por excelencia y el grupo como referencia de seguri-

dad. En un proceder lógico contundente para ellos: grupo, seguridad, calle y libertad

se confunden y se entrecruzan mezclándose en una realidad única que Castro descu-

bre y dibuja magistralmente: 

El grupo es lo que les da seguridad. El grupo son sus colegas, los que han teni-

do una infancia vivenciada de forma similar. Uno a uno han ido escapando de la

familia, la escuela... Ahí han acumulado fracaso, rechazo, inadaptación al sistema

que se les ha ofrecido, han sido “marcados” como malos e ineptos, incluso culpabi-

lizados de males ajenos (enfermedad de la madre, fracaso del maestro, etc.). Uno a

uno se han ido encontrando en la calle. Se intuyen, se necesitan, el grupo es defen-

sa. Comienza la identificación en lenguaje, vestido, tatuajes... Para introducir un fac-

tor de mayor peligrosidad, atendiendo a la pretendida orquestación de inseguridad

ciudadana, se les tipificará como bandas (otro mito), pero la realidad es muy otra. El

grupo es indefinido, no está cerrado, se modela en orden a necesidades inmediatas y

momentáneas. Es defensa porque en él encuentran una identidad frente al rechazo y

la hostilidad que ellos perciben en su entorno. 47
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44 Dios es..., 115.
45 Ibid.
46 Ibid.
47 Se buscaban, saben dónde encontrarse a cualquier hora del día. Han creado su propio círculo

que surge como autodefensa ante un mundo que les es hostil. Juntos se sienten a gusto. No hay bandas (eso
es un invento policial ¿para atemorizar a la población?, ¿para justificar la dureza de la represión?), el
grupo es seguridad. Necesitan reconocerse entre ellos, mantener su identidad, de ahí los tatuajes, la mane-
ra de vestir, el lenguaje. Viven la inmediatez, el momento, todo improvisado en su mundo enormemente
cerrado. No se relacionan con otros e inconscientemente tratan de impedir que algunos se vayan de su cír-
culo. Sus carencias y angustias infantiles, el abandono y hostigamiento al que fueron sometidos en su niñez
han quedado atrás, se sienten protegidos y queridos entre ellos, por eso no quieren perderlo. Más de una
vez he tenido la sensación de que les da miedo crecer para no aislarse. En ellos no hay expectativas de
futuro. No obstante, no le define la palabra amistad, sino la de colegas. Entre ellos pueden ser enemigos
(también amigos, es claro), pero dentro de sus esquemas, de su código tácito. (Hay que..., 46).
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A partir de este momento, o en la medida en que se han ido encontrando (las

malas compañías es otra exculpación adulta), la calle se convierte en su gran espa-

cio vital. La calle es un enorme mercado, lugar permanente de evasión de sí mismos

y de sus situaciones anteriores, oferta de mercancías consumistas, escapismo de refe-

rencias morales autoritario-represivas.

Calle y libertad se identifican. La casa paterna es el lugar para dormir (y pron-

to no siempre), pero la calle es el universo de sus vivencias 48. Ahora va a ser todo

subsistencia y diversión o juego, vivir intensamente cada momento. El dinero es nece-

sario, ya no depende realmente de su familia. Empiezan los robos, la prostitución

callejera (“corres menos riesgo”, dicen), los más débiles se protegen en los fuertes,

los más fuertes, a cambio, utilizan a los débiles. Roban juntos un mayor y un menor:

el menor es el que se come el marrón (se autoacusa) ante la policía. El mayor queda

excusado y el menor es irresponsable. Nace su propio código. El enemigo funda-

mental del grupo es el chivato, el que no resiste la tortura. A ese se le machaca.

Llegan a reproducir los esquemas que utiliza con ellos el aparato represivo. Así, a los

chivatos o a quienes no dan la cara les “hacen la gobi”. 49

En circunstancias así, su mundo social se constriñe en horizontes muy limitados.

Lo que en un proceso social normalizado es un enriquecimiento durante la infancia y

la juventud, en estos muchachos es un empobrecimiento, no solo social sino humano,

hasta llegar a reproducir formas sociales aparentemente primitivas. Destaca la pobre-

za de relaciones —dice—, sólo se comunican entre ellos. Y aclara seguidamente

Castro dando una de las claves más esclarecedora: Ellos. Difícilmente ellas. La mujer

no es valor porque no tiene fuerza. Las chicas se usan. Una vez más se reproduce el

esquema de relaciones sociales imperante porque “no hay” otro. Y lo reproducen

brutalmente.

He conocido intentos de violación o violaciones que en absoluto pueden ser obje-

to de juicio desde nuestras perspectivas (no marginales). En tres ocasiones ha sido

hacia chicas mayores a las que, estando en nuestro grupo, ellos interpretaban como

“educadoras” o algo similar. Más que intentos de violación sexual han sido actos de

dominio por la impotencia y la rabia de descubrirlas fuertes. En las tres ocasiones el
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48 Sorprendente el diálogo y la respuesta: Por las noches, si yo llegaba tarde, me esperaba en la
calle, en el portal, algún día hasta las dos de la madrugada.

—Fernando, ¿cómo me esperas aquí?
—Si ya sabes que en casa solo tengo miedo.
—Y aquí, a estas horas, ¿no?
—La calle... —se sonríe— es mía. (Hay que..., 50).

49 Idem, 115-118. (subrayado añadido).
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chaval decía frases como ésta: “Anda, llama a Enrique”; o “llama a la policía”. No

permitían que ellas se inmiscuyeran en su vida, incluso intentaban boicotear el que

habláramos a solas. En cierta ocasión acudió a verme un chaval con su novia.

Delante de ella me contaba cómo una chica le había pedido que la llevara a su casa

en la moto. Después de manifestar (delante de la novia) el uso de la fuerza para rea-

lizar el acto sexual y ante mi recriminación intransigente, él protesta sin ninguna

malicia: “Entonces, ¿para qué me pide que la lleve si estaba con su novio?” Sexo y

comunicación o comunión no están relacionados. En ellos es necesidad y dominio.

En ellas la posibilidad casi exclusiva de entrar en el círculo, que es protección. 50

Castro cierra la descripción de los chavales con un resumen:

Haciendo una valoración-resumen de este apartado señalaría lo siguiente:

1. Son muchachos que en su infancia han vivenciado los modelos familiares,

educativos y sociales como desatención, hostilidad y rechazo, siendo además

culpabilizados del fracaso de estos modelos.

2. Buscando seguridad, encuentran la calle y los colegas y hacen de este encuen-

tro su afirmación y espacio vital.

3. No encontrando otros puntos de referencia que los que aporta el propio siste-

ma, reproducen inconscientemente, sin llevar ellos las riendas, necesaria-

mente, los mismos modelos causantes de su situación.

4. El propio sistema les utiliza para intereses económicos, políticos e ideológicos (...)

5. Como factores de seguridad (en sí mismos no la encuentran porque nunca fue-

ron valorados) utilizan elementos extrínsecos: dinero, armas, fuerza.

6. En su huida del pasado e imposibilidad de referencia al futuro, la inmediatez

es su única dimensión y la supervivencia agradable el motivo de su existen-

cia. Apenas hay elementos reflejamente personalizadores y, por tanto, éticos.

7. Difícilmente se puede encontrar un componente moral al fallarles los valores

referenciales. 51

Este es su mundo: las carencias y la necesidad de afecto en el origen, la vida sin

otro norte que la vorágine del presente, la seguridad en los colegas y en la fuerza y el

dinero, la calle y la falta de cualquier referencia moral, y, por encima de ellos, utili-

zándolos, el gran negocio de la droga. Un mundo terriblemente cerrado 52 en el que
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51 Dios es..., 119-120.
52 Idem, 121.
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no es fácil entrar. Castro confiesa su desconcierto inicial, el no saber qué hacer, cómo

proceder una vez tomada la opción de vivir con ellos, e incluso el fracaso inicial, aun-

que transitorio, de la primera experiencia 53. Con ellos no vale nuestra lógica, nuestro

hacer ordinario ni nuestras razones. Inconscientemente nos sometían a distintas prue-

bas. Medían nuestro aguante, intentaban traer productos de sus “requisas”, drogar-

se en casa, alguno más violento llegaba a amenazarnos, más pacíficos otros. Pronto

fueron mostrándose tan espontáneos como en la calle y entre ellos. No tenían norma

ni medida, tampoco pudimos ponerlas 54. En momentos volcaban su angustia, se pele-

aban entre ellos pero su vida seguía callejeando. En el barrio, moviéndose, se olvi-

daban de sí mismos. En casa iban descargando su ser íntimo. 55

¿Qué hacer con ellos y, sobre todo, cómo hacer?

III. QUÉ HACER Y CÓMO HACER

Un mundo cerrado que sólo consigue abrirlo el cariño y el afecto. No hay, pare-

ce, otro camino. En términos generales, Castro parece trazar un proceder con ellos:

primero acoger sin condiciones, después esperar (no se pueden sacar patatas en tres

días, hay que tener paciencia 56) confiadamente en sus posibilidades y en que se pro-

duzca el milagro, apoyar por todos los medios la reinserción social y laboral, la nor-

malización de las relaciones familiares y con el entorno, defenderlos ante la buro-

cracia (ante la justicia y sus procedimientos inhumanos, ante la policía y ante

cualquier institución que “proceda” sin más...), dar confianza y... tiempo, tiempo y

tiempo. Sin olvidar que el problema hay que vivirlo participadamente, “desde den-

tro”, como ahora se dice, sin esquemas previos o intelectualismo al uso: vivir sin más

con ellos y aprendiendo juntos. Unos párrafos sintetizan todo lo anterior:

He dicho que no había normas, pero algunas actitudes fijas fueron ayudando a

crear una relación más profunda y, por tanto, personalizadora, que a lo largo del

tiempo les ha ido dando más seguridad y confianza en sí mismos. Por un lado, la dis-
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53 En el apartado denominado “Crisis” da unas pinceladas de las dificultades iniciales: Los siete
meses de convivencia semideambulantes habían sido una primera etapa donde se descargaron los golpes
fuertes. Los chavales nos habían puesto a prueba, como midiendo nuestra capacidad de aguante: con ellos
no se puede flirtear ni justificar nuestra propia necesidad de hacer algo para sentirnos satisfechos, reali-
zados se dice ahora. Tampoco valían los consejos ni siquiera para impedir su ruina. Funcionaba su pro-
pio código, enfrentado con el nuestro. Atracar para pagar la fianza de un colega preso, pasarle chocola-
te a la cárcel, organizar la siguiente movida, partir la cara al chivato, disfrutar contando la última pira
perseguidos por una lechera de la policía... (Hay que..., 37).

54 No descubríamos motivaciones éticas en su actuar (¿Hay que..., 37).
55 Dios es..., 121.
56 Hay que..., 143.
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ponibilidad y acogida afectuosa en cualquier momento (no hay horas para ellos).

Nunca fueron tratados como enfermos o drogadictos o delincuentes... Eran ellos

mismos sin calificativos. Por otra parte, nuestra firmeza frente a su inestabilidad
permanente. Recuerdo cómo uno de ellos era llevado cada dos por tres al siquiátri-

co por la policía. Inmediatamente llegábamos nosotros y nos lo llevábamos a casa.

Él fue descubriendo que no le fallábamos. Ante la violencia permanente de otro, aun

tragando nosotros angustia y miedo, había que desdramatizar serenamente las situa-

ciones que provocaba y, ya tranquilo, en otro momento, ir racionalizando su actitud,

sin darle mayor importancia. En tercer lugar, nunca nos inmiscuíamos en sus “asun-

tos”, esperábamos a que ellos los sacaran a flote. Huíamos de cualquier consejo no

pedido y, en alguna manera, nos convertíamos en cómplices, les defendíamos. Por

último, no aceptábamos en casa nada que pudiera contribuir a su ruina. De ahí el

no consentimiento a que guardaran cosas robadas, droga..., en casa. Tampoco per-

mitíamos que nadie de fuera se inmiscuyera ni que entrara la policía. Es decir, nada

que fuera enemigo de ellos.

Quizá el afecto, la defensa a ultranza, nuestro apoyo y firmeza y el desinterés les
ayudaba a enfrentarse consigo mismos, a comparar mundos distintos, pero, sobre

todo, comenzaban a confiar en nosotros y, en esa medida, a otorgarnos autoridad.

A cambio nos iban implicando en su vida, descubriendo su enorme sensibilidad,

entregando su cariño. Nos habíamos interesado mutuamente.

Digo todo esto porque sólo desde esta situación pudimos conocer algo de su

manera de ser y porque a partir de ella fueron provocándose distintas reacciones en

ellos. (...) Pero mencionaré que no hay una sucesión temporal, sino que todo va ocu-

rriendo interaccionado, a veces con saltos bruscos, pero sin poder medir por espa-

cios de tiempo. Tampoco había nada programado. Ellos y nosotros aprendíamos
juntos. 57

Una y otra vez se repite en los libros de Enrique la máxima de que el denomina-

dor común en todos ellos es la carencia afectiva, arrastrada desde la cuna o en la

infancia, que les produce inseguridad y conflicto, que agudizan primero las institu-

ciones educativas con un fracaso contundente, y después la represión policial, judi-

cial y carcelaria, destruyendo, laminando y matando social y humanamente antes de

llegar a la vida adulta. Por eso, es precisamente por ahí —por las carencias afecti-

vas— por donde hay que atajar el problema. 58 Sólo la experiencia de sentirse queri-
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57 Dios es..., 122. (subrayado añadido).
58 Cfr, Hay que..., 106.
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dos y aceptados sin condiciones les abre a nuevas perspectivas y permite una relación

mutuamente enriquecedora: Afecto y cariño les libera, les despierta, les personaliza,

y ahí comienza su confianza y la posibilidad de afrontar su pasado y mirar hacia el

futuro. Cariño y afecto traen consigo autoridad moral, no basada en normas ni for-

malismos, sino referida a las personas por las que se sienten queridos y cuya rela-

ción genera en ellos autoaceptación y estímulo. 59 La cruda reflexión subsiguiente

que realiza Castro, poniendo sobre el tapete consecuencias prácticas que nadie quie-

re ver, instalados como estamos en la engañosa realidad del bienestar generalizado,

merece la pena leerse detenidamente: De ahí que no sea posible “tratarles” desde las

instituciones del propio sistema establecido 60. Su capacidad tan crítica les hace cap-

tar, y por eso te ponen a prueba, cuándo se está con ellos o si son puros instrumen-

tos de otros intereses, como el hecho de que esas instituciones sirvan de tranquili-

zante de conciencia a una sociedad totalmente despreocupada de la marginación que

ella misma crea. ¿Cómo van a creer en la justicia, cómo no se van a carcajear de

unas fuerzas de orden público al servicio del ciudadano, cómo van a aceptar meca-
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59 Dios es..., 124. Paradigmático de que sólo el cariño y el tiempo curan es el caso de Andrés: Doce
años. ...me sorprendió que hubiera sido capaz de marcharse de su casa. ...era tímido, muy infantil, intro-
vertido. Tenía pánico a su padre. —No aguanto más, —me dijo—. Pero en mi casa no era posible tenerlo.
Con doce años, me daba miedo que participara en la problemática de nuestra casa. Necesitaba, después
de su experiencia familiar, un hogar tranquilo en el que fuera adquiriendo una seguridad afectiva que no
tenía.

Le buscamos un matrimonio. Burgués. Encantados. Tenían dos hijos, algo más pequeños...
Caprichosos, decían los padres... El capricho de los hijos, su resistencia a Andrés, prevaleció. Duró dos
meses, nos pidieron que nos lo lleváramos cuanto antes.

Y seguidamente el contraejemplo en el que predomina el cariño natural y familiar:
Manoli, viuda, pensionista, con dos hijos en edad de mili, acogió a Andrés en su casita de Caño

Roto. Está pendiente de él, de sus estudios, de su relación con sus padres y hermanos. Le jalea, le propo-
ne iniciativas, le riñe, le quiere. Llevan tres años y pico juntos. Andrés es feliz. Creo que Manoli, con sus
sinsabores, también. (Hay que..., 30-31).

60 Lo que les importan estos chavales a las instituciones queda reflejado en el caso de Fernando:
...Fernando me pidió que yo fuera su tutor.

—Es que así, cuando me detengan, la policía te llama a ti y no a mi viejo—. Su argumento no
tenía vuelta de hoja y pedí su guarda y custodia en la sección de libertad vigilada del Tribunal Tutelar.
Eso supuso una subvención mensual de tres mil pesetas para su mantenimiento. Para las pipas. (Hay que,
52).

Y poco después:
En esas mismas fechas, la secretaria de libertad vigilada me comunica que me han retirado la

subvención del Tribunal, las tres mil pesetas por la manutención de Fernando, no obstante haberme pro-
longado la guardia y custodia hasta la mayoría de edad.

—¿Y esta novedad?
—Nos hemos enterado de que Fernando ha estado preso. Comprenderás que el Estado no va a

pagar su estancia en la cárcel y pasarte a ti otra subvención.
Sí, Fernando había estado preso un día. ¿Pensarán, por otra parte, que un chaval cambia en dos

días?, ¿en qué se había ocupado el tribunal de él y de sus hermanos? Poco después, ella misma se opon-
dría a que el tribunal me encomendase otro muchacho. Eso daba igual. El se quedaría conmigo con o sin
encomienda. (Hay que..., 63).
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nismos protectores? Necesitan ayuda, sí, pero no paternalismos hipócritas. Y mucho

menos que les rehabiliten socialmente o se les reinserte. ¿A dónde? ¿A qué tipo de

sociedad? En el fondo ellos comenzaron buscando alternativas de vida, pero les fue

imposible encontrarlas. Y así se abrió para ellos un camino que, en definitiva, es de

aniquilación, al que de formas más o menos maquiavélicas o sibilinas se les empuja.

A parte de los instrumentos de exterminio institucionalizados (represión, tortura,

condena, cárcel), las autolesiones, la dureza empleada por ellos mismos, la droga

como muerte paulatina y dulce. 61

La experiencia del cariño gratuito, del afecto correspondido, y de la aprobación

sin contrapartidas (experiencia personalizadora, la denomina Castro) les predispone

para abandonar la situación de ruina (droga, delincuencia, cárcel y marginación) en

que se habían instalado. El camino es salir de la drogodependencia, eliminar las san-

ciones pendientes (con la justicia sobre todo) y encontrar un trabajo que les afian-

ce 62. Sus esfuerzos necesitarán de apoyo para vencer los miedos que suscitan la nueva

opción, pero es un camino que ellos deberán afrontar. Han descubierto una nueva

base en que apoyarse, un nuevo punto de referencia, han encontrado apoyo, estímu-

lo, nuevos valores, pero la opción es suya. Tienen que elegir (maduración personal y

ética) y aparecen los fantasmas: el fantasma del miedo a dar el paso (de enfrentarse

con su propia opción), el fantasma de la frustración moral (miedo a fallar en los nue-

vos valores que van asumiendo: amistad, solidaridad, etc.), y el fantasma del aburri-

miento (las nuevas motivaciones se estrellan con una realidad que permanece idén-

tica, los tiempos muertos están cargados de nostalgia de pasado...) En este punto el

valor por excelencia es el del apoyo comunitario: el del grupo de convivencia inme-

diato, el de antiguos “colegas” emancipados y afirmados personalmente, padres,

familia y vecinos, etc. 63

De capital importancia, por la experiencia de vivir el encuentro con otra realidad

y unos nuevos valores, antes insospechados, es la integración laboral. Las dificulta-

des, en estos casos aumentadas por la desconfianza que suscitan los muchachos, se

solventaron con las ventajas del autoempleo y la satisfacción añadida de depender de

la propia iniciativa. Tuvimos que ocuparnos también, dada la dificultad de los cha-

vales para encontrar trabajo o durar en ellos, de la creación de empleo propio: una

encuadernación en los locales de la parroquia, un bar en el puente de Vallecas, aso-

ciación Traperos de Emaús con sede en el Pozo del Tío Raimundo, una frutería en
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62 Cfr, Dios es..., 125. 
63 Cfr, Idem, 127.
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Villaverde, un taller de costura que sucedió a la encuadernación y una granja para

cría de conejos en un pueblo de La Rioja, consiguiendo también motos y alguna fur-

goneta para que unos cuantos trabajaran de mensajeros. El tiempo de duración de

estas actividades —añade— fue variando por diversos motivos, pero fueron rentables

desde un punto de vista formativo, social y como experiencia para todos. Perduran,

después de catorce años, los Traperos, por donde han pasado unos cien chicos y chi-

cas, siendo ellos socios y gestores. 64 Socios y gestores, palabras muy ajustadas y cla-

ves para el trabajo autónomo, la mejor opción en estos casos, que será estable y dura-

dero si se cuidan los siguientes aspectos:

1. Debían ser (las iniciativas laborales) autofinanciables a corto plazo, para que los

jóvenes experimentaran las posibilidades de subsistencia con sus propios medios.

2. Autogestión. Les apoyamos en el montaje y la puesta en marcha, en el apren-

dizaje laboral y en el estímulo, aprendimos que sus horarios eran diferentes a

los habituales y que la movilidad era casi imprescindible, así como la tole-

rancia inicial por falta de asistencia, etc. Pero pasada una etapa prudencial

había que quitar de en medio a los “responsables” y dejarles solos. A partir

de ese momento ellos son los que han acudido a pedir asesoramiento, apoyo

a un elemento moderador en sus conflictos cuando les ha hecho falta.

3. Importantísimo ha sido el que fueran propietarios de su empresa y dentro de

esto ha supuesto una ventaja emplear la fórmula de asociación y no la de coo-

perativa. La primera supone que la propiedad permanece para los miembros

del grupo en tanto continúan trabajando.

4. Su vinculación a un grupo más amplio que ensancha los horizontes de la rela-

ción estrictamente laboral, les implica en la lucha social y les proporciona estí-

mulos y motivaciones que impiden la rutina. Siguen vinculados a su mundo

anterior pero de manera distinta y ahora hablan de tú a tú con todo tipo de

gente, profesionales, “educadores” y hasta empresarios, políticos, jueces...

Cuando éstos vienen a nuestras asambleas, se quedan sin poltronas y estrados.

5. La conciencia de grupo en el que todos somos capaces de echarnos la mano

unos a otros, ellos como nosotros, y en el que nuestros roles son estrictamen-

te funcionales, no jerárquicos ni de mando. 65

La expresión milaniana sería “a pleno tiempo”: siempre a su disposición, sin horas

(no hay horas para ellos) y sin contrapartidas (¿que tú trabajas —decían— para mí?
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No me interesas): podían llamarnos a cualquier hora intempestiva cuando tenían pro-

blemas (teníamos que acudir —dice un poco más arriba— a comisaría y al juzgado

de guardia de noche o de madrugada por la detención de alguno) y de alguna mane-

ra nos sentían cómplices de sus vidas. 66 Aprendiendo, además, de ellos y con ellos —

¡quién lo diría!— en implicación mutua según la convivencia iba madurando: Ellos

adquirían seguridad, nosotros aprendíamos en su vida lo que no está escrito en los

libros, cambiaban ellos, a nosotros se nos caían los esquemas y empezábamos a enten-

der lo contraproducente del paternalismo, cuya forma más sibilina se expresa con la

fórmula “trabajar con chavales”. 67 Y hay que darles tiempo, hay que darles al menos

la mitad del tiempo que llevan deteriorándose para que cambien, 68 esperar y confiar

en que con sus solas fuerzas y la ayuda externa serán capaces de enderezar su rumbo

y de optar por él, a pequeños pasos hasta que aparece la seguridad en sí mismos 69.

Porque del rebote, la recaída y la autolesión (como es el caso de Jacinto 70) al camino

ya seguro solo hay tiempo y confianza: El cambio de Jacinto se va convirtiendo, poco

a poco, en algo pensado, asumido. Descubre como nuevas sus sensaciones actuales,

reflexiona sobre cada una de ellas, intenta dominar sus impulsos y malos ratos.

– Cuando veo que me entra un mosqueo fuerte, doy una vuelta por ahí solo hasta

que consigo controlarme. Me encuentro distinto. 

Sin embargo, en las técnicas de biorrespiración del centro naturista o en relaja-

ción yoga aquí, conmigo, se pone tenso, repentinamente angustiado, y rompe el ciclo.

Teme volver a Madrid, pero le ilusiona lo de Emaús. Hace camino. 71 Hacer tiempo,

y mientras tanto Renunciar a lavar el cerebro, asumir las contradicciones perma-

nentes, esperar, esperar, siempre esperar, puede cansar, quemar, deprimir, pero creo

que es la única manera (...) de que algún día... 72. Esperar y confianza que no hay que

confundir con la candidez y sensiblería inocentes, como es el caso que cuenta de Julia

y la abogada inexperta: Le pedí a Julia, que vivía entonces en casa, que cobrara un

talón de veinticinco mil pesetas en el banco. Volvió unas cuantas horas después
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66 Idem, 154.
67 Idem, 153.
68 Dios es..., 150, y Hay que..., 30. Se iba confirmando poco a poco —dice en el primer libro— que

el cambio y la mejoría de estos chavales iba a ser lenta, según el grado de deterioro social interiorizado
en cada uno de ellos y de la edad en que empezaban a ser atendidos. (Hay que..., 106).

69 Jacinto... Charlamos largo tiempo. Volvía a valorarle sus esfuerzos, pero es necesario que tú
mismo veas que eres capaz. Marcar pequeñas etapas, dos meses con Luis y Daniel, un gimnasio por las
mañanas, clases de conducir por la tarde (lo había planteado él), si ves que consigues esto, irás adqui-
riendo seguridad en tí mismo, luego vendrán otras cosas... (Hay que..., 121).

70 Véase Hay que, 120-121.
71 Hay que..., 142. (subrayado añadido).
72 Dios es..., 218.
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hecha un cristo y muy excitada contándome una película (la película puede haber

ocurrido o ser una fantasía y en principio dejas en suspenso la veracidad de los

hechos). La habían detenido unos policías motorizados, le habían quitado todo lo que

llevaba encima..., había que denunciarles... Pero venía en heroína, yo ya le había

advertido, y le dije que tenía que pasar una temporada en alguna granja y que mien-

tras lo decidía no iba a quedarse con nosotros. Estaba delante su madre y una abo-

gada del grupo quienes se llevaron a Julia que no paraba de llorar. Al día siguiente

la abogada, en tono cariñoso pero con cierto coraje feminista, me dice que a las

mujeres hay que entenderlas, que se ha llevado a Julia con ella (vivía sola), le ha

hecho probarse todos sus trajes, han charlado mucho, está feliz, va a quedarse en su

casa... Al día siguiente le había desparramado el piso. 73 La confianza en los mucha-

chos proviene de otro lugar y se asienta en otros presupuestos: No confías en los cha-

vales porque den motivos para ello, pero tampoco la retiras a pesar de sus faenas,

como ellos mismos tienen que renovarla en nosotros cuando perciben nuestros can-

sancios, a menudo malos modos, o nuestras propias debilidades y defectos. 74 Y otra

vez la distancia con las instituciones y la crítica: Destinan a Jacinto a Madrid, carte-

ro en una unidad. Eso significa acudir más tarde por las mañanas de paisano, llevar

el correo militar y terminar a mediodía. Seguía animado...La historia fue corta.

Llegaron los antecedentes policiales al cuartel y adiós correo...

– ¿He hecho yo algo? ¿Acaso no he cumplido? ¿Por qué...

Lo que parece siempre es la incapacidad institucional para confiar, única fuerza

capaz de transformar al individuo en persona. Es nuestro miedo y desconfianza lo

que destruye al otro. A Jacinto le acababan de abrir la herida. 75

IV. Y... ¿resultados?

¿Resultados? No se trata de resultados positivos al modo de un balance comercial

(después de tantos años con ellos ¿qué? ¿a cuántos conseguiste recuperar?, preguntaría

el corazón mercantilista); porque resocializarles y reintegrales ¿a dónde, a qué sociedad,

si ésta ya se ha encargado previamente de rechazarles? (¿qué es si no la marginación?).

¿Qué absurda la pregunta tan piadosamente repetida: ¿tienen cura esos chicos? 76. No

es por aquí por donde Castro hace balance. En este caso, con estos muchachos, el balan-

ce ha de ser humano o no será tal. ¿Hay que colgarlos? salió a la luz pública en 1985 y
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la cosecha conseguida se presentaba así: Atrás quedan cuatro largos años. De un lado a

otro, deprisa ellos y nosotros, altibajos, soledades y euforia, apoyos e incomprensiones,

escasos medios, en la frontera de la ley, entre la vida y la muerte. 77 Firme en la opción

y en la búsqueda de un sentido, entre las caídas de ánimo, los esfuerzos por seguir ade-

lante y la muerte segando de cuajo vidas incipientes. No hay más.

Tres lustros después Castro sigue en el mismo sitio, buscando y persiguiendo lo

mismo, pero con las manos más llenas: ...la mayoría de los jóvenes en contacto con nos-

otros durante estos dieciséis años ha logrado salir de situaciones de destrucción. Como

dato, y éste no es de los que abundan en los medios de comunicación, mi compañero

José Luis Segovia presentó un dosier en el Ministerio de Justicia, con copias a distin-

tos organismos judiciales, en el que se refleja la situación de unos cien jóvenes de nues-

tros grupos para quienes hemos conseguido el indulto en estos años pasados. No han

vuelto a tener problemas con la justicia y gozan de una buena salud social.

El esfuerzo ha consistido en conseguir que creyeran en sus posibilidades, tanto

para dejar la droga como para cambiar el rumbo de su situación anterior. Aquí es

donde se rescata la fe como elemento dinamizador de ese cambio. Fe y confianza en

el grupo, en las fuerzas impulsoras del apoyo mutuo y la solidaridad y en el naci-

miento de las motivaciones y estímulos que proporciona la lucha por una causa

común contra la marginación y la exclusión.

Tarea difícil, lenta y llena de altibajos, hoy sensación de ilusión y optimismo,

mañana de nuevo la decepción y el fracaso, con la tentación de renunciar a lo que

ha sido una constante permanente, el vivir en libertad a través del encuentro perso-

nal y la reflexión... 78

¿Acaso no van a ser capaces estos chavales, marginados por la instituciones y con

sus carencias al hombro, de encontrar una propia escala de valores en la que se sien-

tan bien consigo mismos dando un sentido a su vida? ¿Serán los eternamente débiles

o enfermos necesitados de salvadores o de personas que quieran hacer algo por los

demás o de instituciones filantrópicas y voluntarios progres? ¿Acaso no son luchado-

res desde niños intentando contra todos y contra todo encontrar un motivo para su

propia existencia? 79

En fin: Buscando juntos no la “reinserción”, sino algo que tenga sentido. 80
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