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LA VANGUARDIA EN EDUCACION (I) !

ENRIQUE DE CASTRO:
EL CURA DEL INFIERNO DEL SUR

Antonio Garcia Madrid

RESUMEN: Enrique de Castro, un cura de barrio, se ha ente-
rrado voluntariamente de por vida en el infierno del sur de Madrid.
En el infierno de la droga, de la marginacion, de la delincuencia, del
paro... El'y sus muchachos bracean juntos en busca de algo que tenga
sentido.

La experiencia, que tiene ya casi dos décadas, es toda una leccion
para los educadores sociales que han de habérselas con esa realidad
tan cruda, pero humanisima, y una critica contundente a las institu-
ciones y a los servicios sociales establecidos al uso por nuestro
Estado del bienestar (del bienestar de algunos). Cuando la mayoria
cifra el sentido de la vida en el éxito externo, en el dinero, en la fama
jen la bolsa, en Nueva-Yok!, Castro fundamenta su proceder en el
“humus cristiano” de la entrega incondicional al préjimo mds nece-
sitado (aunque esto le lleve a la soledad y la incomprension, o a posi-
ciones teologicas poco habituales), dibuja a los muchachos de ese
infierno como pocos, y traza unos modos de proceder sorprendentes,
pero cargados de sentido y humanidad.

1 Literalmente vanguardia es parte de una tropa que precede al resto; conjunto de hombres o ideas
mds avanzados, en cualquier sentido; en vanguardia: delante, en lo mds avanzado. Con esta primera entre-
ga se abre un capitulo en el que intentaré mostrar a aquellos que son hoy la vanguardia por estas tierras.

217

Universidad Pontificia de Salamanca



Antonio Garcia Madrid

I. EL FUNDAMENTO DE LA ACCION SOCIAL. RECHAZO DEL MODE-
LO BUROCRATICO OFICIAL

(Doénde descansa la opcidn vital de este hombre? ;Ddénde reposa el cimiento que
sustenta su proceder? ;Por qué la entrega sin condiciones a los delincuentes, droga-
dictos, abandonados...? ;Por qué la atencion preferente a lo que muchos no dudarian
en calificar como “detritus social”?

Ne sutor ultra crepidam, zapatero a tus zapatos y seflor cura a lo tuyo, le dirfan
muchos. ; Acaso no sabe un sacerdote a qué debe dedicar su tiempo? ; Tendremos que
recordarles qué es “la cura de almas™ después de tantos siglos? > Sorprendente serfa
que un sacerdote se dedicara en cuerpo y alma al rescate social de los mas “exclui-
dos” si no tuviéramos ya como precedente el ejemplo de Lorenzo Milani 3, para el que
la pastoral es educacion y rescate social de los mds abandonados, o, en clave laica, la
Justificacion de la pedagogia del oprimido de Paulo Freire en uno de sus mds impor-
tantes libros, inexplicable e ininteligible también si se obvia su trasfondo cristiano.

No es muy proclive Enrique de Castro a confesar “do estd la fuente que mana” y
le sustenta, y menos atn teorizar justificadamente sobre ello, aunque aqui y alld en
sus escritos pueden descubrirse pistas. Porque estuve preso y me visitasteis *, escribe
en su primer libro. O cuando orienta la fe a los semejantes y no al sacramentalismo:
El bautismo es un sacramento de adultos porque presupone la fe y la fe no es creen-
cia, ni la aceptacion de un dogma ni de un codigo moral ni la asuncion de un con-
junto de prdcticas religiosas. La fe es un descubrimiento y una apuesta.
Descubrimiento de algo mds valioso que lo que has conocido hasta ahora, que se te
presenta como bello y deseable, y te llena de sensaciones nuevas que a la vez limpian
y purifican de tanta vaciedad y rutina. Las pardbolas de Jesiis en el evangelio lo
identifican con el tesoro que uno se encuentra en un campo. Vendes lo que sea, todo,

por comprar ese campo y quedarte con el tesoro. Cuando lo que descubres como

2 Mis de uno se lo habia reprochado. Enrique cuenta el caso de Mario, ya en prision por testimo-
nios nada seguros que le implicaban en la muerte de un joyero: Jorge y yo intentamos hablar con los tes-
tigos... Fuimos a casa de otro testigo. Nos abrio su mujer, me presenté como cura y le expliqué el motivo.
Su marido no estaba.

—Hay que colgarle (a Mario), un individuo asi no debe tener abogado, yo soy catélica y sé muy
bien lo que digo, no, mi marido no les recibird, claro que era él, sin género de duda.

—Ah, ;pero Vd. también le vio?

—No, pero le vio todo el mundo... y Vd, siendo sacerdote, debia ocuparse de otras cosas. (E. DE
CASTRO, ;Hay que colgarlos?, Desclée de Brouwer, Bilbao 1985, 126, el subrayado es mio)

3 {Ay; todavia Experiencias pastorales es un libro desconocido para la mayoria de los pedagogos e
ignorado en las facultades del ramo. Pecado de ese laicismo rancio que no acaba de comprender que toda
negacién es una limitaciéon y un empobrecimiento.

4 E.DE CASTRO, Oc., 126.
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valor lo ves encarnado en una persona o grupo humano, te adhieres a ellos, les dices
si a ellos, apuestas por ellos.>

Y no es dificil saber cudles son las personas o grupos en los que descubre el teso-
ro, ni dénde encuentra la fuerza y el cimiento, ni cémo entiende y vive su fe: Me iba
quedando definitivamente claro lo que es anunciar el evangelio. La palabra evange-
lio significa “buena noticia”. No es un cuerpo de doctrina, ni un conjunto de dogmas
ni un compendio moral. (...) ..no diremos anunciar el evangelio sino la buena noti-
cia. La buena noticia a los pobres, que en los presos y oprimidos se traduce en liber-
tad, en los ciegos en vista y en los que piensan que no tienen salida, en gratuidad y
amnistia. Y todo esto solo se puede expresar en hechos...

El entenderlo de esta manera me llevaba a concebir la parroquia como un lugar
de encuentro donde todo el mundo tiene cabida, sea cual sea su origen e ideologia,
y en el que el denominador comiin debe ser la solidaridad. Ya no podia distinguir
entre asistencia social (”caridad”) y evangelizacion. Un asistente o trabajador
social puede ser un asesor técnico de recursos, pero no el refugio a donde enviamos
a todos los desfavorecidos, desimplicandonos(sic) nosotros de sus problemas. La
parroquia no es para unos cuantos piadosos o “profesionales de la religion” que dan
cursillos prebautismales, precomunionales, preconfirmacionales o prematrimoniales,
para al final celebrar sacramentos. Solo hay una buena noticia o evangelio para la
vida del hombre en sus distintos momentos y, cuando esta acontece, ya lo creo que se
celebra. ;No es una celebracion la libertad de un preso que desea rehacer su vida o
la obtencion de una vivienda para una familia en la calle, o el que un chaval deje la
heroina que tanta ruina ha ocasionado a él y los de su alrededor...? ;No lo era, en
nuestra comprension politica del evangelio, la liberacion de la esclavitud, de las
colonizaciones, dictaduras y opresiones...? Y no es una catequesis el haber luchado
Jjuntos por conseguirlo, descubriendo el valor del amor solidario por encima de nues-
tro egoismo o inhibicion? Catequesis y celebracion porque todas estas acciones, en
todo su recorrido, son auténticos sacramentos, signos de la utopia o, mejor dicho,
momentos que la hacen presente, evidencias de su posibilidad.

(...)

Mi concepcion —concluye— de la accion y lucha social como niicleo de la evan-
gelizacion, las criticas que recibia de desatender lo sacramental...®

Las razones y las fuerzas que impulsan opciones y acciones vitales pueden ser
mds o menos razonables, filantropia o pura inclinacién personal mds alld de la 16gi-

5 E.CASTRO, Dios es Ateo, Ediciones del Quilombo, Madrid 1977, 12
6 Idem, 139-140.

219

Universidad Pontificia de Salamanca



Antonio Garcia Madrid

ca. Todas tienen algtin peso en la opcidn vital y en el impulso mantenido. En esto
Enrique es como todos, salvo en que identifica la fuerza que lo anima: Iba descu-
briendo, en la compleja unidad personal que somos cada uno, como fuerzas distintas
que estdn actuando y que no delimitas claramente en ese estado que llamamos de
consciencia. El cardcter, la sensibilidad, la cultura heredada, la realidad que se te va
imponiendo, el deseo de ser alguien, la fe como motor de esperanza, la influencia del
grupo. No sé cudl de esas fuerzas influye mds en cada momento determinado, pero
unas 'y otras, pura e impudicamente mezcladas, empujan y arrastran. ;Como aban-
donar todo lo que hemos ido construyendo estos aiios, gozo y cansancio, cComunion y
soledad? Y ahi estd delante la cruda realidad de nuestro barrio, las vidas a trompi-
cones de estos chavales, de la abuela Felisa, de las mujeres en biisqueda de motiva-
ciones, de los parados perplejos tras el espejismo consumista, de los gitanos sobre-
viviendo entre la civilizacion paya y el culto a la falseada virginidad de sus
muchachas y a sus muertos. Entonces afirmo mi fe en ese hombre Jests que cree mds
en la fuerza de la vida que en la fuerza del poder, en la de la prostituta mds que en
la del piadoso fariseo, en la del marginado mds que en la del templo. ;Porqué(sic)
se encontro con Dios 'y le descubrio como padre amigo? ;o fue ahi donde se encon-
tro con Dios? Pero a veces también el amor propio es lo que impulsa a seguir ade-
lante. Orgullo y fe. Afecto e ideal. Amor y colera. Limpio y bastardo. Al mismo tiem-
po.”

Justificarse perdiéndose en los demads, el préjimo es el hermano y, el mds necesi-
tado, el primero, el mds préximo. La realidad cobra sentido y se da sentido al propio
vivir y hacer. Eso parece, al menos, en lo que quiere expresar Castro. Pero también
permite dar sentido a las vidas que han perdido todo sentido, ya no sélo el rumbo
social. Sentido compartido, reciproco. Funeral de Rafa: En el funeral cantaban des-
entonantes, impulsando el cuerpo hacia adelante y levantando la barbilla, como ani-
mando a su voz a salir entera, fuerte, en un esfuerzo por negar la ausencia de Rafa,
o0 quizd intentando mostrar la identidad de sus vidas con la de él. La vida es algo que
tenemos que construir y a la vez conquistar. Hay que buscarla, quererla, pelear por
ella. Dios nos ofrece su plenitud. No la tenemos acabada para guardarla, sino solo
su germen. Los que tratan de atesorar y proteger y no arriesgar, nunca se encuentran
con ella. Ademds, en su afdn de custodia, destruyen y ellos mismos mueren. Rafa que-
ria vivir, empezaba a luchar contra su pasado y las fuerzas sociales que se lo esta-

ban tratando de impedir. Por eso su final fisico no es muerte, sino vida. El Dios de

7 Hay que..., 105.
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Jestis, el de los pobres, le entrega en plenitud lo que él comenzaba a querer con todas
sus fuerzas.

Fernando, mds tarde, me preguntaba sobre la resurreccion. Si, Fernando, resuci-
tar es triunfar nosotros sobre los que quieren destruirnos. La vida venciendo a la
muerte, la libertad a la represion y al miedo, el amor al afdn de tener.®

Qué diferencia entre la prictica religiosa rutinaria y ordinaria (‘“sacramentalismo”
suele calificarla no sin un cierto desdén) y aquella otra que invita a la mesa a los
pobres, marginados, prostitutas, drogadictos, nifios y jovenzuelos abandonados a su
suerte; y también a la lucha para vivir®. Toda institucionalizacién supone una traicién
de los valores originarios y la exclusién para algunos grupos humanos, con la que el
cristianismo no deberia sentirse cémodo: Lo realmente genuino del mensaje de Jesiis,
las bienaventuranzas, junto con el magnificat de Maria y las palabras del juicio final
del evangelista Mateo, se ha convertido en asistencialismo o caritivismo ejercido
ahora por técnicos de trabajo social a los que se contrata para atender en horario
determinado y con capacidad de interrogatorio para juzgar si se puede prestar una
ayuda de Cdritas. De la misma forma la solidaridad en los barrios ha sido suplanta-
da por la asistencia social y hasta permitimos leyes que den al Estado la capacidad
de controlar quiénes pueden o no echar mano a sus vecinos, a través de carnés de
voluntarios o autorizaciones para asociaciones altruistas, no gubernamentales. '

La aparicién en la parroquia de los chavales con todo tipo de carencias, la acogi-
da de los mismos sin condiciones y, dando un paso mas, la opcién de Enrique de vivir
con ellos (opcidn pastoral prioritaria), produjo los primeros problemas. Un compro-
miso asi, no es facilmente entendible por los demds, incluso por los méds cercanos en
comunién e ideas. Incomprension, distanciamiento, rechazo y soledad, fueron las
consecuencias inmediatas. Cualquier situacion era pretexto para el reproche: un robo
en el barrio, una sirla a una sefiora, a una cria, lo que fuera, me lo soltaban incri-
minatoriamente. Se iniciaban algunas tensiones con mis compaieros curas." El dis-
tanciamiento que se fue produciendo de los mds cercanos a mi en todos aquellos aiios
me produjo una fuerte lucha interior. Tiras muy fuerte, me decia Fernando, y decia
verdad, pero no ya solo en los hechos sino también en las conclusiones que iba
sacando y que me daban miedo porque me costaba aceptarlas y me iban aislando del

resto. Experimenté por primera vez la soledad como algo que iba surgiendo de den-

8 Idem, 99.

9 Cfr, Idem, 70.
10 Dios es..., 140.
11 Hay que...,23.
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tro.'> En una opcidn asi (mds alld de la profesional) no cabe un célculo interesado de
consecuencias: la adhesion al valor es inmediata y por encima de cualquier razona-
miento. De ahf cierta intransigencia con los que, a la postre, no acaban de entender
nada: Cuando uno de mis comparieros de equipo —sacerdote como él— me pregun-
to sobre mis objetivos con los chicos a corto, medio y largo plazo, me quedé perple-
Jjo. No sabia en cada minuto qué hacer al siguiente. Le contesté, con cierta rabia con-
tenida, que viniera a vivir con los chicos y conmigo tres dias y le aceptaria a pies
juntillas los objetivos que él me marcara. "

Y al final, la ruptura y el abandono de la primera parroquia, incomprendido por
todos, incluso por el propio Iniesta, ducho en tantas confrontaciones. Como si la
opcidn por estos muchachos no fuera también una forma de evangelizacién (entendi-
da, si, de otro modo), mds alld de una mera accién social, secundaria en las parro-
quias, como al uso se quiere y se admite '4. Hay un largo texto en su primer libro que
resume todo lo anterior: Ya entonces se estaba cuestionando fuertemente mi actua-
cion. En la calle, que protegia a los delincuentes, que qué me daban ellos a cambio...
En la comunidad habia tension, entre los compaiieros de la zona, también. Para algu-
nos esto no conducia a ninguna parte, otros preguntaban por el método o no veian
resultados, se abandonaba la parroquia. Por otro lado, lo que yo contaba producia
angustia y la presencia de los chavales en la parroquia, miedo.

Yo habia contando siempre con ellos, estdbamos muy vinculados por tarea, afec-
to, convivencia. Ahora empezaba a no encontrar eco, a sentirme solo. Descubria que
me habia metido en un camino sin vuelta, ya no era posible la marcha atrds. Con los
de siempre, me volvia mds intransigente, no aceptaba que ellos no entendieran. Mi
fama de improvisador, de dcrata, se habia disparado.

Fernando, mi compariero cura desde que comencé la tarea hace doce afios, fiel
amigo frente a cualquier avatar, estaba preocupado: estds tirando muy fuerte y no
puedes pretender que los de la misma comunidad sigan a tu ritmo. Por otro lado,

tengo miedo de que te puedas quemar.

12 Dios es..., 107-108. Al terminar el verano, decidi alquilar una casa —abandonada ya la parroquia
en la que inici6 los primeros contactos con los muchachos—. Seguia trabajando en la brocha con mi com-
paiiero Fernando, pero aiin no habia pensado qué hacer o donde estar como cura. Intentaba establecer o
mantener la relacion de antes con mi comunidad, pero se hacia dificil la conversacion. Silencios, monosi-
labos, hablar del tiempo, se habia establecido una barrera prdcticamente insalvable, dentro del mutuo
afecto sincero. Solo —j sorprendentemente !! — con Margarita, la peluquera, podia hablar a fondo. (Hay
que..., 50).

13 Ibid.

14 De nuevo Lorenzo Milani y sus Experiencias pastorales, y las diatribas que alli se recogen por
esa insana aficion de los curas a entretener, al margen del tinico objetivo fundamental.
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Alberto Iniesta me aconsejaba desvincular esta tarea de la parroquia, crear una
delegacion en la vicaria. La parroquia es una pastoral de medicina general, para
esto se necesita especialistas. Este es tu carisma, decia, pero para ejercerlo desde
otra plataforma.

Yo me rebelaba, atin me sigo rebelando. En nuestras parroquias estdn latentes
todos los problemas sociales. En ellas se ha atendido la marginacion politica, labo-
ral, social —ancianos, parados, gitanos, vivienda, etc.— se han ejercido todas las
mediaciones posibles. ;Por qué despejar a corner el problema juvenil? Si evangeli-
zar —aqui es donde Castro es contundente y expone como en pocos sitios la justifi-
cacion de su proceder— es dar la buena noticia, si los primeros destinatarios son los
pobres y los marginados, las comunidades parroquiales tendrdn que ser ante todo
centros de esperanza, de acogida, para aquellos que estdn ahi mismo, a las puertas,
también los chavales. Luego sabremos responder o no a sus expectativas, pero no
podemos dejar de estar con ellos, entre ellos. Y evangelizarles no es hacerlos cris-
tianos. Eso es una opcion, no una imposicion. Evangelizar es, simplemente, abrir las
puertas a la esperanza, y eso tiene que ser visible en los propios barrios. Hacerlo
entender y denunciar lo que atenta contra ésta, creo que es la tarea de la comunidad
de fe.

No obstante, en aquel momento, entendi que debia dejar la parroquia, pero no
por los chavales, sino por los compaiieros y la comunidad. "

Poco después la parroquia de Entrevias como opcién y destino, sin olvidar la
intencién inicial y con los mismos objetivos. Parroquia significa barrio, lugar de
encuentro, comunion de inquietudes, de buisquedas, sin frontera entre practicantes
(;creyentes?) y no practicantes, intento de alternativas de esperanza, quizd ahi nos
encontremos con el Jesuis de la vida y podamos sentir y entender la gratuidad. Iremos
haciendo fiesta de nuestros hallazgos.'® Pero no antes del rechazo oficial, interno e
institucional, de quienes deberian estar con él: En el Consejo episcopal no me acep-
taban como pdrroco: que me habia tenido que esconder de los chavales, porque habian
querido matarme (?), que quién era esa chica que habia vivido en mi casa, que habia
dejado en mal estado (material) la parroquia anterior (;la habiamos arreglado ente-
ra, sin dinero del obispado!)... Si hubo otras razones, no me las dijeron. El Consejo
estd lejos. "

15 Hay que..., 42-43.
16 Idem, 52.
17 1Ibid.
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Entregado a los muchachos en cuerpo y alma, sin més preparacion pedagégica '8
que la que le dicta el sentido comtin y la vivencia cotidiana con ellos, alimentado por
la sola energia de sus creencias religiosas, Castro puede lanzar una durisima diatriba
contra las soluciones “profesionales” e institucionales que nuestra sociedad del bien-
estar y el Estado social de derecho arbitran para los jévenes de la marginacién social.
Servicios sociales e instituciones al uso parecen, en el mejor de los planteamientos,
un modo de justificacién de la mala conciencia ante una realidad inhumana que no se
quiere esclarecer, y en el peor de los casos, el mejor modo de acabar con un efecto
social colateral y desagradable. Muy dificil es entender lo que sigue si uno antes no
ha hecho el esfuerzo de meterse en el pellejo de un pobre muchacho cuyo tinico peca-
do ha sido nacer en una familia rota, ajeno al carifio, la seguridad y la aprobacién
paternas, y crecido en la miseria crénica constrefiidora de horizontes !°: De ahi que
no sea posible “tratarles” desde las instituciones del propio sistema establecido. Su
capacidad tan critica les hace captar, y por eso te ponen a prueba, cudndo(sic) se
estd con ellos o si son puros instrumentos de otros intereses, como el hecho de que
esas instituciones sirvan de tranquilizante de conciencia a una sociedad totalmente
despreocupada de la marginacion que ella misma crea. ;Como van a creer en la jus-
ticia, como no se van a carcajear de unas fuerzas de orden puiblico al servicio del ciu-
dadano, como van a aceptar mecanismos protectores? Necesitan ayuda, st, pero no
paternalismos hipocritas. Y mucho menos que les rehabiliten socialmente o se les
reinserte. ;A donde? ;A qué tipo de sociedad? En el fondo ellos comenzaron bus-
cando alternativas de vida, pero les fue imposible encontrarlas. Y asi se abrio para
ellos un camino que, en definitiva, es de aniquilacion, al que de formas mds o menos
magquiavélicas o sibilinas se les empuja. A parte de los instrumentos de exterminio
institucionalizados (represion, tortura, condena, cdrcel), las autolesiones, la dureza
empleada por ellos mismos, la droga como muerte paulatina y dulce.? Instituciones
sociales ¢ para qué?

Instituciones represivas, seria el término mds apropiado, en especial la institucién
judicial, de la que tantos ejemplos (jreales y vividos!) nos da en sus dos libros. Policia
y jueces sin escripulos, insensibles cuando no inhumanos e incompetentes, se ceban
con quienes (a su entender) ya no tienen solucidon. Una muestra del proceder policial,

18 Se puede rastrear en Enrique un desprecio parecido al de Makarenko ante las razones de los “ted-
ricos” de la pedagogia, o de Freinet ante la “escoldstica”, ante la educacién oficial o el saber “enlatado”
institucional y recetario, vélido sélo en determinado ambitos, pero que se desinfla ante la realidad mas
cruda. jAdversum academiam, adversum paedagogos!

19 Cudnta verdad hay y cudn valido es todavia el anlisis de las “conciencias” hecho por Freire, y
cudnta tonteria psicolégica vana al uso que no tiene mds vigencia después de una década.
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pequeiia si se lee ;Hay que colgarlos?: Era prdcticamente imposible, sin haberlo
vivido, descubrir el total desamparo de los jovenes de nuestros barrios. Acoso, hos-
tigamiento y derribo: palizas en las detenciones, persecucion a tiros incluso ja nifios!
con alguna muerte incluida, detenciones ilegales y sin poner a disposicion judicial
mucho mds alld del tiempo marcado por la ley, torturas en comisarias y DGS como
las de la mesa, el casco, la bolsa de pldstico, la manta, las corrientes eléctricas, la
bariera, las quemaduras con cigarrillos, la suspension de esposas por las mufiecas o
los tobillos (todas éstas habituales hasta finales del 88), “paseos” por algiin des-
campado, ofertas de papelinas de heroina que se hacen mds frecuentes a partir del
85... Junto a esto la falsificacion de partes médicos a veces con la connivencia de
profesionales de las casas de socorro 'y por supuesto de los de la DGS; y por iltimo,
las requisas de droga y objetos robados sin consignar que algunos policias consumian
o revendian, asi como la incitacion a la venta de droga por parte de inspectores de
brigadas de estupefacientes a chicos jovenes que luego utilizaban como confiden-
tes.*' Aunque mds sorprendente, y grave, es el proceder de muchos jueces, del que
cabe solo una muestra de entre los muchos casos que Enrique describe: Un joven
atraco a una pareja de novios en un parque junto al Candédromo de Carabanchel en
Madrid vy, al intentar defenderse el novio, el agresor le maté de una pusialada. La
novia, en el estado que puede suponerse tras la tragedia, seiialo como presunto cul-
pable al que le mostraron en una fotografia en la comisaria de Los Cdrmenes.
Detuvieron al identificado en la foto y lo llevaron a la DGS, donde al dia siguiente le
hicieron una rueda de reconocimiento en presencia de abogada, reciente la nueva ley
de asistencia al detenido, muy protestada en medios juridicos. Como no tenian pre-
sos suficientes en los calabozos para dicha rueda, los policias bajaron a las inme-
diaciones de la Puerta del Sol a buscar jovenes voluntarios que se prestaran a poner-
se en la fila junto al detenido, para la identificacion del presunto homicida por parte
de la novia de la victima. La sorpresa salto cuando ella sefialo no al detenido, sino a
uno de los chicos voluntarios, que llevaba puesta una “chupa’ vaquera como la del
agresor. Dio la casualidad que este chaval era del mismo barrio que el detenido y que
la abogada, que trabajaba voluntariamente en dicho barrio, le conocia. El joven era
de los que llaman “limite” por el bajo coeficiente intelectual y, naturalmente, fue
detenido a cambio de la libertad del primer sospechoso y puesto a disposicion judi-

cial, “tocdndole” (es cuestion de loteria) el catorce de instruccion. El juez decreto su

20 Dios es..., 124-125.
21 Idem, 129.
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prision preventiva, citdndole dias después para un nuevo reconocimiento en los cala-
bozos del juzgado. En el transcurso de ese tiempo, en la prision de jovenes de
Carabanchel (el “Refor”) aconsejaron al detenido los colegas, como suele hacerse
siempre con los novatos, que cambiara su aspecto para el nuevo reconocimiento y él,
corto que no perezoso, se rapo el pelo, pese a lo cual fue reconocido de nuevo por la
chica. El juez, indignado por el intento de camuflaje del acusado, decreto su prision
incondicional. Fueron vano los recursos de la abogada, los informes sobre la capa-
cidad del acusado, lo absurdo de que un homicida lleve al dia siguiente la misma
ropa que ha utilizado en el crimen y mds que se preste voluntario a una rueda de
reconocimiento. Incluso se analizo la cazadora que llevaba puesta porque la novia
sefialo que habia sido salpicada por la sangre de la victima y no se encontro ningiin
rastro cuando, de ser la misma, no hubiera dado tiempo a ser borrado.

El juicio fue aiio y medio después en la sala quinta de la Audiencia Provincial y
el magistrado ponente se llevo las manos a la cabeza (fui testigo de su perplejidad)
al examinar aquella instruccion y procesamiento. Se decreto la inocencia del joven y
su inmediata libertad en la propia vista (sentencia in voce), tan claro estaba. Después
de dieciocho meses preso.?

Aunque con ser grave lo descrito en el proceder de las instituciones policial y de jus-
ticia, mds grave es el tejemaneje de los servicios sociales, la disolucién y el reparto de
los dineros, la comoda y aparente “profesionalizacion” del trabajo social, la funcionali-
zacién con horario fijo (fuera del cual la realidad social no existe, se paraliza, se anula,
no se sabe si por la fuerza del decreto ley o por qué), los canales de influencia y chan-
taje, etc.; y mientras, los chavales no se sabe donde. Causa perplejidad —dice—, cuan-
do menos, ver como se distribuyen los recursos dedicados por la Administracion a las
subvenciones sociales. ;Quién se lleva el dinero, los necesitados o los trabajadores?
Como ejemplo, la Comunidad de Madrid ha dedicado seis mil quinientos millones de
pesetas a los nifios necesitados de atencion en el aiio 95. De esta cantidad, mds de
cinco mil millones se han dedicado a infraestructura y gastos de personal y el resto
a los nifios, dato que es extensible a otras comunidades y a organizaciones no guber-
namentales, como Cruz Roja o la Fundacion Antidroga. A vueltas con el dato, supo-
niendo, es un suponer, que esos ninos necesitaran 50.000 pesetas mensuales, once mil
nifios serian atendidos echdndonoslos al coleto en solidaridad horizontal.

22 Idem, 130-131.
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/A quién sirve el trabajador social, a los que padecen necesidades o a los intere-
ses de la Administracion? Trabajar para ésta supone estar bajo una enorme presion,
se exige sometimiento. (...)

Expongo otra macabra anécdota entre las varias ocurridas en el sector de la asis-
tencia social. Acababa de asumir el cargo de directora general de Proteccion
Juridica del Menor Dolors Renau, cuando me llama una trabajadora social en prdc-
ticas del centro de menores RENASCO, de mdxima seguridad. Me explica que estd
buscando “algo” para un chico que acaba de cumplir los dieciséis afios, es decir, la
fatidica mayoria de edad penal porque lo echan del centro. El chico no tiene familia
ni trabajo y es de Granada. Tras recorrerse telefonicamente la geografia espaiiola
sin encontrar ningiin recurso, dicha trabajadora acude a mi porque alguien le ha
dicho que los de la Coordinadora de Barrios somos el iiltimo cartucho. Advierto a
esta asistente social, para su extraiieza, que los de RENASCO se llevan mal con nos-
otros por nuestras denuncias y que le puede resultar caro exponerme el caso. No obs-
tante y dado que en ese momento yo estaba en buena relacion con la Renau, le plan-
teé que lo mejor era acudir a ella como asi acordamos. La directora general se
sorprendio de que echaran al chaval del centro. Me dijo jcomo eres! cuando le expli-
qué que la asistente social se jugaba el puesto por haberme llamado. Acepto mi
mediacion en el asunto y asi se lo hizo saber a la trabajadora después de comunicar
con ella. Nos vimos la asistente, el chaval y yo. Este acepté aguantar dos meses mds
en el RENASCO y venir por mi casa los fines de semana hasta quedarse definitiva-
mente. La trabajadora social en prdcticas se marcho feliz por el resultado de su ges-
tion. A los tres dias me llamo. Al chaval le habian puesto en el tren con destino a
Granada y a ella la habian echado del centro. Cuando ese verano me encontré con
Renau en la Universidad Menéndez y Pelayo, nego estos hechos que yo conté en una
conferencia. En muchas ocasiones trabajadores de distintos organismos nos han
pasado datos que ellos no pueden denunciar.”

Una opcién asi, fundada en la entrega incondicional a los chavales y enraizada en
sus creencias mds firmes, le permite a Castro denunciar sin tapujos el gran negocio

de la droga?*, ese gran chanchullo de poder y dinero al que pocos le quieren quitar la

23 Idem, 159-160.

24 Nos presentan a los narcotraficantes como si fueran demonios con cuernos y rabo, tanto que asis-
tiamos a manifestaciones presididas por politicos y gobernantes contra la droga, a la manera de rogati-
vas, pidiendo a no sé qué dios que nos librara de ese mal,... Qué manipulacion tan fuerte el haber conse-
guido que esas manifestaciones se hicieran en barrios como los del sur de Madrid y similares contra
gitanos y drogatas. El mayor negocio mundial de estas dos iltimas décadas, en manos por tanto de ban-
cos 'y multinacionales, con el que se financian desde guerras hasta partidos politicos, resulta provenir de

227

Universidad Pontificia de Salamanca



Antonio Garcia Madrid

careta, vendiendo otra imagen por los medios politicos y de comunicacién oportunos,
o desviando la atencion a no se sabe dénde (marear la perdiz mientras se engrosa la
bolsa). Lo mismo que, sintiéndose libre para decir la verdad a tiempo y a destiempo,
nada le impide ser sincero y someter a durisimo andlisis aquellas iniciativas sociales
(jinteresadas siempre!, esta es la sociedad del mercado, no la de la entrega gratuita)
surgidas al amparo del consumismo de las drogas y autopresentadas como soluciones
terapéuticas. Ahf estdn en el escaparate social, para quien lo quiera ver, “El Patriarca”,
“Reto” o el “Proyecto Hombre™ entre otras. Pasen y vean:

Y la curacion? Llego “El Patriarca” y les dijo: “La calle es mala, la droga
mata, el patriarca salva” y ast retiene a los que puede, hasta hace poco incluso a
palos, el mdximo de afios posible, mano de obra que, ademds de pagar por estar en
el centro, lo reconstruyen y ponen a punto, hacen de terapeutas para los que van lle-
gando o se dedican a la venta ambulante, incluidos los nifios, de libros y fasciculos
de la misma asociacion o recogen firmas y la voluntad todo dentro de su sistema tera-
péutico y cuando uno lleva ya muchos aios entra a formar parte de lo que llaman
directorio europeo donde hasta puede llegar a ser consejero, solo para firmar, de una
empresa por ejemplo que venda alimentos del fondo europeo a embajadas cubanas y
de la misma manera que trasladan a jovenes de un centro a otro y de Espariia a
Francia o a Italia, ast también el dinero desde Portugal, formando una cadena por
los otros paises, hasta una cuenta corriente en Suiza. Y a mi lo de menos es que se
enriquezcan como quieran, pero los chavales siguen oyendo fuera del Patriarca no
hay salvacion y el que se marcha es un proscrito y el que estuvo catorce aiios y llego
al directorio y fue consejero, se escapo porque ya era demasiado tiempo escuchando
la misma cantinela y se reengancho en las drogas en menos que canta un gallo y me
imagino que ahora le pondrdn como ejemplo de su retahila diaria la calle es mala,
la droga mata, solo el patriarca salva.

Después vinieron los evangelistas en sus tres ramas Reto, Remar y Betel y ya han
colonizado Espaiia con sus centros para toxicomanos, en principio gratuitos, que
luego también trabajan para ellos no solo en la recuperacion de otros colegas sino
en la recogida y venta de enseres, igual que los traperos de Ematis, solo que en aqué-
llos los jovenes no cobran por su trabajo, que para eso es una terapia. La terapia.
Similar a la del Patriarca con la diferencia de que en estos centros la droga es peca-

un demonio que nadie conoce, fuente por tanto de inseguridad, con la hipocresia de que ningiin gobierno
lo puede legalizar (quitarle la mdscara demoniaca) porque es mds poderoso que ellos. Tan poderoso que,
en un espacio tan cerrado y custodiado como es una cdrcel, campea a sus anchas sin que nadie ;pueda?
echarlo fuera. (Dios es..., 163).
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do, muchas mds cosas son pecado y el que salva es Jesucristo por lo que la curacion
pasa por hacerse uno evangelista y es también parte de la misma terapia predicar y
dar testimonio asi como decir la verdad legal, que la tienen que decir al juez decla-
rando en contra de st mismos a pesar de la Constitucion. Y muchos dan testimonio a
la vez que son requeridos para que entreguen el dinero del subsidio de desempleo
tras pasar por la cdrcel y hacer donacion de su piso o sus bienes poniéndolos a nom-
bre de la asociacion. jCudn pingiies beneficios reporta el reclamo de la gratuidad
(las granjas de los evangelistas son las que ahora tienen mayor demanda) y qué
lucrativos negocios la explotacion del dolor! Mientras los hijos estdn en estos cen-
tros, las familias descansan tranquilas. ;Se ha atrevido alguna vez el Estado a hacer
una investigacion sobre los mismos? ;Se ha enterado como viven sus hacedores?
;Qué haria con los miles de drogadictos que acogen?

Capitulo aparte merece el “Proyecto Hombre” como otro de los métodos mds
extendidos en Espaiia, traido de la mano de la Iglesia Catdlica, mds apoyado hoy por
la Administracion y que se presento con mds visos de ciencia y seriedad aplicando
una técnica conductista. Cambio el término enfermo aplicado al toxicomano por el
de débil. Enfermos en el patriarca, pecadores viciosos en los evangelistas, débiles en
el proyecto hombre. La droga estd ahi para todos, caen en ella los flojos de voluntad.
Si bien parece inspirar mds confianza en distintas dreas administrativas, llega mds
dificilmente a los sectores de la poblacion marginada por las exigencias de control
familiar imposibles de llevar a la prdctica en la mayoria de los casos y por el tipo de
metodologia que produce gran rechazo en los chavales de esos sectores. Para hacer-
me entender diria que dicho proyecto estd hecho fundamentalmente para los jovenes
de las clases medias acostumbrados ya a un tipo de disciplina y cultura lejano al
mundo de los marginados. A parte de esta observacion, la mayor critica que hace-
mos desde nuestra experiencia es el haber reducido el problema y la solucion de la
drogadiccion al plano individual aisldndolo de su contexto social, el presentar su
proyecto como definitivo y el absolutizar la terapia como imprescindible, ademds de
considerar al toxicomano con un ser débil. No puedo dejar de destacar dos aspectos
que producen indignacion en nuestros grupos: el chivateo que imponen a los
“pacientes” y la despiadada entrega a los verdugos (devolverles a la cdrcel) cuando
éstos cometen una falta de disciplina al método establecido, aunque no creo que esto

ocurra en todos los grupos de la Asociacion.?

25 Dios es..., 163-166.
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No menor es la durfsima denuncia de las instituciones sociales, publicas o priva-
das, que, obligadas por su propia naturaleza a cuidar de estos muchachos, engrosan la
bolsa con total impunidad ?°, o de la mafia policial, amparadora del trafico, distribu-
cién y consumo, mientras tritura al denunciante. Ante la evidencia, de las institucio-
nes s6lo puede provenir el silencio mezclado con ciertas enemistades manifiestas 27
el aguacil aguacilado, matar al mensajero aunque el mensaje sea verdadero, o preci-
samente porque lo es.

En la misma institucionalizacién va implicita la dindmica autojustificativa y la
servidumbre de las voluntades a los intereses propios. El problema es la institucion
misma que sirve a determinados intereses sean quienes sean los que los representen®
y la supeditacién voluntaria de las personas al servicio de esos intereses o ideas ins-
titucionales, con lo que todos nuestros actos y actitudes llevan la impronta de aque-
llo a lo que prestamos nuestro servicio. Lo cual no supone un juicio moral absoluto
sobre las personas (no es un problema de buenos y malos), como queda claro en el
ejemplo que Castro hace de la institucién Iglesia: No creo yo que el obispo Gaillot,
tantos arios rigiendo la diocesis de Evreux en Francia, o Alberto Iniesta en Vallecas
o el asesinado Oscar Romero en El Salvador sean mejores ni peores que el fallecido
Tarancon, Elias Yanes, actual presidente de la Conferencia Episcopal u otros. Lo que
los hace distintos es su independencia y libertad o no con respecto a la institucion
Iglesia. Quien sirve a la institucion y a sus intereses, quienes estdn preocupados por
la pérdida de poder de la misma, dificilmente son capaces de entender y servir a

aquellos por quienes un dia, tedricamente al menos, se hicieron curas o les nombra-

26 Denuncidbamos entonces a D.C., presidente de AMAT (asociacion madrileiia de ayuda al toxico-
mano), de quien teniamos abundantes testimonios de que vendia heroina y regentaba algiin local noctur-
no de alterne o similar. Habia montado una “granja” para toxicomanos con tiendas de camparia que le
habia suministrado el Ejército, asesoraba a Gutiérrez Mellado en la creacion de la FAD (Fundacion de
ayuda al drogodependiente) y nos habia sorprendido condecorando a nueve policias de la brigada de estu-
pefacientes en una muy extraiia y curiosa relacion. Lo denunciamos ante la delegada del Gobierno en
Madrid, el delegado y subdelegada del Plan Nacional de Drogas y algiin otro alto cargo policial.
Recuerdo a la subdelegada, M Jesiis Manovel, diciendo que habian investigado a dicho sefior porque a
ella también le habian llegado “noticias” y que habia dado “blanco”, es decir limpio de sospechas en el
argot policial. Lo mismo me contesto, meses después, el entonces director general de policia Rafael del
Rio. Que efectivamente tenia unos locales, pero nada de nada en asunto de drogas. Cuando en marzo del
87 presentamos al Congreso la lista de doscientos y pico puntos de venta de heroina en Madrid junto con
nombres de policias implicados, incluimos el caso de este personaje en nuestra denuncia. Con Nicolds
Sartorius y Antonio Gutiérrez en mi casa, me pregunta el primero de ellos por D.C.y le respondo que habia
pertenecido al Partido Comunista y que se habia marchado. ;Como que se ha marchado?, contesta irdni-
co Sartorius. ;No sabes que fue el que nos delato en el asunto del famoso proceso 1.001 contra Comisiones
Obreras? Le expulsamos nosotros del partido. Y los locales a los que te refieres son el pago que recibié
de la policta por su chivatazo. (Dios es..., 195-196).

27 Cfr, Idem, 200.

28 Ibid.
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ron obispos. Los primeros citados han sido relegados dentro de la propia institucion
por su independencia, por ponerse al servicio de los marginados, por dejar en evi-
dencia las directrices y lineas de actuacion jerdrquicas. Todavia hoy se ensefia en el
Seminario de Madrid que el cura tiene que escuchar a los “fieles”, pero que él tiene
la ultima palabra...*® No es un problema de buenos y malos —repite—, sino de ins-
tituciones. Uno se alegra cuando descubre que alguien, desde dentro de ellas, lucha
para transparentarlas, para que de verdad sirvan a aquello para lo que nacieron.

iY qué decir de la prensa! La noticia no existe, la crean y la utilizan, y poco impor-
ta la verdad de lo que se vive al otro lado de la llamada sociedad del bienestar.
Antonio Mercero, comentando lo de la portada de Cambio 16, me indico con ironia
que lo importante era que se habian agotado dos ediciones de la revista en un dia.
Todo se asume, todo se orquesta y todo queda en casa... de ellos. (...) Ellos crean una
figura, la promocionan y luego venden. Lo de menos es la realidad social, el mundo
marginal, sino de donde sacar un personaje.(...) Nos han buscado desde entonces
para temas relacionados con la marginacion, las cdrceles, nifios desatendidos, jove-
nes con problemas de drogadiccion... pero no para ir a las raices de los problemas,
sino para vender morbo. Solo algunos programas de debate han hecho posible entrar
un poco en la problemdtica, pero esporddicamente, ddndose el caso en alguno de
éstos que incluso han llamado a ultima hora diciendo que habia sido suspendido
para que no fueras (el debate aparecia en la pantalla puntualmente sin tu presencia),
porque alguien te vetaba, a parte de que en la mayoria buscan figuras de renombre

para tratar temas de los que no tienen mds que una vaga referencia.>'

II. LOS MUCHACHOS Y LA MAGIA DE LAS DROGAS

Los afios setenta terminaban, y con ellos el compromiso y la lucha politica iban
perdiendo el empuje que los aliment durante la dictadura. En términos irénicos
comenta Castro, al referirse a esos afios, yo iba pasando en algiin ambiente de cura
rojo a cura protestante. En la parroquia coordinamos escuelas de padres, de mujeres,
movimiento de nifios y adolescentes con sus campamentos, incluido el de familias,
mientras notdbamos que el movimiento de los joévenes se iba desperdigando. La

realidad maduraba produciendo una vez mds el reto que pedia la adhesién sin condi-

29 Idem, 201.
30 Idem, 202.
31 Idem, 204-205.
32 Idem, 103.
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ciones: ...un dia llegaron los “drogatas y delincuentes” . ;Qué hacer, y, sobre todo,
como hacer? Ante todo la acogida incondicional —ellos eran ahora los necesitados
por excelencia—, aunque Castro confiesa que carecia de experiencia alguna y vivia
la nueva en el desconcierto mds absoluto, desbordado, sin contar mds que el instante
inmediato. La opcién: primero aceptarlos, vivir con ellos, aprendiendo a cada instan-
te, y después Dios dird. Ellos eran el nuevo valor, humanisimo, el desamparo encar-
nado por el que luchar.

Su primer libro es el testimonio vivido de ese aprendizaje, crudo, sin florituras
novelescas ni lecciones sapienciales sobre los drogatas y delincuentes juveniles. Un
“aguafuerte”, decia José Maria Llanos, y —afadia pidiendo perdén al autor— algo
mads: También el cansancio, la inseguridad y hasta vergiienza de quien necesita apo-
yarse en su propia sombra para seguir.>* Pero, sin la pretension del erudito ni el
regustillo de todo escritor, la descripcion que Castro hace de estos jovenes es, con
todo, de lo mejorcito que se puede encontrar en el “mercado” de la educacién social.
Sorprendente retrato, a fuer de real.

En la mayoria de los muchachos se rastrea la maldicién de la cuna, de la circuns-
tancia en que nacen y se desenvuelven durante los primeros afios: familias rotas por
el alcohol y mil motivos varios, falta de carifio, aprobacion y seguridad personal,
carencias de vivienda o situaciones de infravivienda en chabolas y pisos de treinta
metros cuadrados, escasez de colegios o mal dotados, bajos sueldos, horas extras y
paro, infraservicios y, al fondo de todo, el espejismo consumista que secuestra las
voluntades. %

Un dia —dice *— llegaron pidiendo ayuda los chavales, estos chavales:

Una asistente social (...) me pide que me haga cargo de Dosi. Dosi estd en el
Alonso Vega. Diecisiete afios. Abandonado desde los tres. Ha estado hasta los dieci-
séis en un Centro de Proteccion de Menores en Lugo. A los dieciséis es puesto en la
calle. No tiene familia, ni donde ir, pero Proteccion de Menores, la Tutela del Estado,
lo echa a la calle. Sin trabajo, sin oficio, sin dinero, sin casa.

El siquiatra que lo trata en el Alonso Vega dice que no es sicépata, sino sociopa-
ta. O sea: que la enfermedad es la sociedad.”’

33 Ibid.

34 Prélogo de José Maria de Llanos a Hay que..., 8.

35 Cfr, Dios es..., 10-11.

36 Cuando acudieron los primeros chavales, lo hicieron en demanda de ayuda por vinculaciones
antiguas con nosotros. Pronto iniciamos una convivencia mds estrecha con ellos, algunos empezamos a
vivir juntos, otros se fueron acercando a la parroquia o a casa como niicleos donde se sentian apoyados,
defendidos... (Dios es..., 120).

37 Hay que..., 16.
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...el Peque, varias veces detenido, juicios pendientes. Un tiro de la policia por la
espalda, entrada por el hombro izquierdo y salida por el bazo, atravesando el pul-
mon y el estomago. Torturado, llevaba siempre unas cuchillas para autolesionarse si
le cogia la policia. Serafin, colgado de las esposas por los pies, desde la ventana de
una comandancia de la Guardia Civil, tras la tortura de la mesa y el casco. Arturo,
un tiro de la policia en el estomago, a la puerta del metro, en una historia que no iba
con él. Julio, un tanto ausente, habia tomado muchas anfetaminas e hipnoticos ade-
mads de heroina. Mario, Jacinto, Fernando y varios mds . También los pequerios. Y las
chavalas.?®

...Angel, abandonado a los dos aiios, cumple ahora dieciséis. A los catorce estu-
vo preso en dos cdrceles, el Refor y la de Toledo, porque la policia decidio que tenia
diecisiete. No sabe leer ni escribir, no tiene a donde ir, pero el Tribunal no prolonga
su tutela. A la calle. Le gustan los trenes, ahi se busca la vida, entre los bolsos y bol-
sillos viajeros. Eso si. TVE intenta hacer un reportaje sobre él, pero como le subie-
ron (necesidades del programa) en un vagon viejo, Angel se enfadé y se fue. A él le
gustan los nuevos. >

Les definen multiples carencias. Pequefias bestezuelas violentas, dirdn algunos.
Si, pero por debajo de un torbellino aparente estd todo lo que, humanamente necesa-
rio, no han podido recibir siendo nifios y jovenzuelos: Los primeros meses, en reali-
dad arios, de convivencia con los chavales estuvieron cargados de todo tipo de sen-
saciones nuevas. La violencia, el miedo, la bisqueda de afecto, la falta total de
reflexion que les hacia vivir a impulsos cada momento y el uinico estimulo de la
supervivencia y del gozo inmediato eran las impresiones que recibiamos de ellos. En
la primera época habia cuchillos, pistolas o revdlveres, escopetas, tiros por la ven-
tana de casa, porros y heroina, jeringuillas que se escondian en la cisterna del retre-
te. Se tiraron muebles por el balcon desde el quinto piso, hubo varios intentos de vio-
lacion... Y dentro de este torbellino de violencia que se da en algunos de ellos pero
no en todos aparecian, sin solucion de continuidad, los miedos e inseguridades mani-
festados en sus suefios y fantasias, las depresiones, las carencias, quiero que seas mi
viejo, cuando me quede dormido me llevas a mi cama, ;qué zapatos me pongo hoy,
guardo éstos para el domingo?, las caricias y los celos, también en casi todos ellos.*

Y siempre la referencia de todo a la familia que no fue tal o no existio: ...hay quie-
nes hemos tenido la desgracia (porque ya nunca mds podremos justificarnos con esta
imagen creada) de conocer su miedo a dormir solos, su llanto impotente porque no

38 Hay que..., 45-46.
39 Idem, 83-84.
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se sienten queridos, su desamparo. Nunca olvidaré a Dosi, diciéndome un mes antes
de su muerte: “Todos tienen viejo y yo no ;Puedes ser tii mi viejo?”.*' Y la falta de
afecto y el desamparo vivido: En poco tiempo descubrimos la necesidad de afecto de
estos muchachos y la necesidad de expresarlo y de que se les expresara. Algunos pro-
cedian de centros de proteccion de menores, otros de la calle, casi todos habian pasa-
do por tribunales tutelares, por comisarias y cdrceles. Muchos maltratados, tortura-
dos, amenazados, algunos perseguidos a tiros, experiencia de muerte de algiin

colega... En casa y entre ellos solo hablaban de atracos, robos, movidas, droga, cdr-

2

cel, comisarias, policias, armas, sangre...* ..empezamos a percibir las situaciones

de desamparo que habian vivido. Tachados algunos de peligrosisimos socialmente,
ahora lloraban y sentian miedo. Acudian buscando apoyo moral, desahogo, caricias.
Timidamente y en un a modo de juego empezaban a llamarnos con calificativos fami-
liares, padre, hermano. Nos regalaron con el nombre de “colega”. Alguno me ha
pedido expresamente el papel de padre ante la carencia fisica o moral de éste.
Incluso tuvimos algiin episodio de regresion a la infancia.* En todos el origen es
siempre el mismo: la carencia afectiva originaria, que produce inseguridad y conflic-
tos, y ante la que la sociedad s6lo contempla la represion institucional (educativa,
policial o carcelaria), en una cadena de violencia, destruccién y muerte.

En su peculiar 16gica de vivir el mundo sélo cuenta el presente, vivido en cada

momento a fondo, sin pasado, que rechazan por el desamparo sufrido, ni futuro, que

40 Dios es..., 108.

41 Idem, 114.

42 Idem, 120. (subrayado anadido).

43 Idem, 122-123. (subrayado afadido). El caso de Dosi demuestra donde acaba un niiio al que se
le han hurtado la normalidad de la familia y del afecto: Pero por las noches juntaba su cama a la mia 'y
él tenia que acostarse junto a la pared. Me esperaba despierto aunque llegara muy tarde. A veces ponia
su mano sobre mi cuello y se quedaba dormido inmediatamente. O se dormia acaricidndose la cara con
la punta de la sdbana.

En esta época ya se inyectaba heroina.

Un dia le pillé llorando con Mario, en el cuarto de éste. Lloraba a moco tendido, me sorprendio
verle asi, por primera vez. Parece que no podamos imaginar que son como todo el mundo, como todos los
chavales, fue otra desmitificacion. Pero mds me asombro lo que fue soltando por su boca durante hora y
pico, en un mondologo espeluznante, sin dejar el llanto, como si estuviera solo.

Hablaba de su familia. Nunca se habia sentido querido, pero st utilizado. Le utilizo su padre, su
madre, su plas (hermano). Su padre le habia golpeado, esposado a la cama, obligado a robar. Si le pes-
caban, su propio padre le denunciaba, o lo echaba de la casa. Hasta le habia tefiido el pelo (su padre),
para que no le reconocieran en el Corte Inglés. Habia recorrido no sé cuantas comisarias de Madrid.
;Qué mds le daban los policias que su padre? Su plas le dejaba dormir en el local de vez en cuando. Se
sentia solo, muy solo. Ahora tenia un sitio donde dormir.

Este era, alli estaba el enemigo puiblico del barrio. Temido, perseguido a palos por los vecinos de
Palomeras, jurada su muerte por la policia cuando cumpliera dieciséis aiios, llevado varias veces al
Tribunal de Menores, en libertad vigilada por el mismo tribunal, pero nadie vio la situacion familiar, ya
detectada con su hermano mayor. Nadie habia visto a este niiio llorar. (Hay que..., 32).
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reconocen sin expectativa alguna en la que proyectarse. Este es uno de los primeros
descubrimientos en la convivencia cotidiana con ellos: sdlo tiene valor el ahora, vivir
intensamente este momento. Mafiana no existe.** Con todas las consecuencias que
puedan derivarse. Por esta razén, cuando les detienen y pasan preventivamente a pri-
sion, la preocupacién mayor es su libertad, pero no el juicio futuro, porque e! futuro
no constituye ninguna amenaza ni ninguna expectativa, precisamente porque no exis-
te para ellos (el futuro es el mundo adulto sin sentido que ellos contemplan)®.Y les
preocupa la libertad porque es su valor mds preciado, pero una libertad que es sobre
todo una cualidad fisica, espacial, el marco de su accion permanentemente presen-
te,*® con la calle como dmbito por excelencia y el grupo como referencia de seguri-
dad. En un proceder 16gico contundente para ellos: grupo, seguridad, calle y libertad
se confunden y se entrecruzan mezcldndose en una realidad dnica que Castro descu-
bre y dibuja magistralmente:

El grupo es lo que les da seguridad. El grupo son sus colegas, los que han teni-
do una infancia vivenciada de forma similar. Uno a uno han ido escapando de la
familia, la escuela... Ahi han acumulado fracaso, rechazo, inadaptacion al sistema
que se les ha ofrecido, han sido “marcados” como malos e ineptos, incluso culpabi-
lizados de males ajenos (enfermedad de la madre, fracaso del maestro, etc.). Uno a
uno se han ido encontrando en la calle. Se intuyen, se necesitan, el grupo es defen-
sa. Comienza la identificacion en lenguaje, vestido, tatuajes... Para introducir un fac-
tor de mayor peligrosidad, atendiendo a la pretendida orquestacion de inseguridad
ciudadana, se les tipificard como bandas (otro mito), pero la realidad es muy otra. El
grupo es indefinido, no estd cerrado, se modela en orden a necesidades inmediatas y
momentdneas. Es defensa porque en él encuentran una identidad frente al rechazo y
la hostilidad que ellos perciben en su entorno.*’

44 Dios es..., 115.

45 1Ibid.

46 Ibid.

47 Se buscaban, saben donde encontrarse a cualquier hora del dia. Han creado su propio circulo
que surge como autodefensa ante un mundo que les es hostil. Juntos se sienten a gusto. No hay bandas (eso
es un invento policial ;para atemorizar a la poblacion?, ;para justificar la dureza de la represion?), el
grupo es seguridad. Necesitan reconocerse entre ellos, mantener su identidad, de ahi los tatuajes, la mane-
ra de vestir, el lenguaje. Viven la inmediatez, el momento, todo improvisado en su mundo enormemente
cerrado. No se relacionan con otros e inconscientemente tratan de impedir que algunos se vayan de su cir-
culo. Sus carencias 'y angustias infantiles, el abandono y hostigamiento al que fueron sometidos en su nifiez
han quedado atrds, se sienten protegidos y queridos entre ellos, por eso no quieren perderlo. Mds de una
vez he tenido la sensacion de que les da miedo crecer para no aislarse. En ellos no hay expectativas de
futuro. No obstante, no le define la palabra amistad, sino la de colegas. Entre ellos pueden ser enemigos
(también amigos, es claro), pero dentro de sus esquemas, de su codigo tdcito. (Hay que..., 46).
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A partir de este momento, o en la medida en que se han ido encontrando (las
malas compaiiias es otra exculpacion adulta), la calle se convierte en su gran espa-
cio vital. La calle es un enorme mercado, lugar permanente de evasion de si mismos
y de sus situaciones anteriores, oferta de mercancias consumistas, escapismo de refe-
rencias morales autoritario-represivas.

Calle y libertad se identifican. La casa paterna es el lugar para dormir (y pron-
to no siempre), pero la calle es el universo de sus vivencias**. Ahora va a ser todo
subsistencia y diversion o juego, vivir intensamente cada momento. El dinero es nece-
sario, ya no depende realmente de su familia. Empiezan los robos, la prostitucion
callejera (“corres menos riesgo”, dicen), los mds débiles se protegen en los fuertes,
los mds fuertes, a cambio, utilizan a los débiles. Roban juntos un mayor y un menor:
el menor es el que se come el marron (se autoacusa) ante la policia. El mayor queda
excusado y el menor es irresponsable. Nace su propio codigo. El enemigo funda-
mental del grupo es el chivato, el que no resiste la tortura. A ese se le machaca.
Llegan a reproducir los esquemas que utiliza con ellos el aparato represivo. Ast, a los
chivatos o a quienes no dan la cara les “hacen la gobi”.*

En circunstancias asi, su mundo social se constrifie en horizontes muy limitados.
Lo que en un proceso social normalizado es un enriquecimiento durante la infancia y
la juventud, en estos muchachos es un empobrecimiento, no solo social sino humano,
hasta llegar a reproducir formas sociales aparentemente primitivas. Destaca la pobre-
za de relaciones —dice—, solo se comunican entre ellos. Y aclara seguidamente
Castro dando una de las claves mds esclarecedora: Ellos. Dificilmente ellas. La mujer
no es valor porque no tiene fuerza. Las chicas se usan. Una vez mds se reproduce el
esquema de relaciones sociales imperante porque “no hay” otro. Y lo reproducen
brutalmente.

He conocido intentos de violacion o violaciones que en absoluto pueden ser obje-
to de juicio desde nuestras perspectivas (no marginales). En tres ocasiones ha sido
hacia chicas mayores a las que, estando en nuestro grupo, ellos interpretaban como
“educadoras” o algo similar. Mds que intentos de violacion sexual han sido actos de

dominio por la impotencia y la rabia de descubrirlas fuertes. En las tres ocasiones el

48 Sorprendente el didlogo y la respuesta: Por las noches, si yo llegaba tarde, me esperaba en la
calle, en el portal, algiin dia hasta las dos de la madrugada.
—Fernando, ;jcomo me esperas aqui?
—Si ya sabes que en casa solo tengo miedo.
—Y aqui, a estas horas, ;no?
—La calle... —se sonrie— es mia. (Hay que..., 50).
49 Idem, 115-118. (subrayado afiadido).
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chaval decia frases como ésta: “Anda, llama a Enrique”; o “llama a la policia”. No

permitian que ellas se inmiscuyeran en su vida, incluso intentaban boicotear el que

habldramos a solas. En cierta ocasion acudio a verme un chaval con su novia.

Delante de ella me contaba como una chica le habia pedido que la llevara a su casa

en la moto. Después de manifestar (delante de la novia) el uso de la fuerza para rea-

lizar el acto sexual y ante mi recriminacion intransigente, él protesta sin ninguna

malicia: “Entonces, ;para qué me pide que la lleve si estaba con su novio?” Sexo y

comunicacion o comunion no estdn relacionados. En ellos es necesidad y dominio.

En ellas la posibilidad casi exclusiva de entrar en el circulo, que es proteccion.

50

Castro cierra la descripcién de los chavales con un resumen:

Haciendo una valoracion-resumen de este apartado sefialaria lo siguiente:

1.

Son muchachos que en su infancia han vivenciado los modelos familiares,
educativos y sociales como desatencion, hostilidad y rechazo, siendo ademds
culpabilizados del fracaso de estos modelos.

Buscando seguridad, encuentran la calle y los colegas y hacen de este encuen-
tro su afirmacion y espacio vital.

No encontrando otros puntos de referencia que los que aporta el propio siste-
ma, reproducen inconscientemente, sin llevar ellos las riendas, necesaria-
mente, los mismos modelos causantes de su situacion.

El propio sistema les utiliza para intereses economicos, politicos e ideologicos ( ...)
Como factores de seguridad (en si mismos no la encuentran porque nunca fue-
ron valorados) utilizan elementos extrinsecos: dinero, armas, fuerza.

En su huida del pasado e imposibilidad de referencia al futuro, la inmediatez
es su unica dimension y la supervivencia agradable el motivo de su existen-
cia. Apenas hay elementos reflejamente personalizadores y, por tanto, éticos.
Dificilmente se puede encontrar un componente moral al fallarles los valores
referenciales.”!

Este es su mundo: las carencias y la necesidad de afecto en el origen, la vida sin

otro norte que la vordgine del presente, la seguridad en los colegas y en la fuerza y el

dinero, la calle y la falta de cualquier referencia moral, y, por encima de ellos, utili-

zéndolos, el gran negocio de la droga. Un mundo terriblemente cerrado>* en el que

50 Dios es..., 119.

51

Dios es..., 119-120.

52 Idem, 121.
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no es facil entrar. Castro confiesa su desconcierto inicial, el no saber qué hacer, cémo
proceder una vez tomada la opcion de vivir con ellos, e incluso el fracaso inicial, aun-
que transitorio, de la primera experiencia>?. Con ellos no vale nuestra lgica, nuestro
hacer ordinario ni nuestras razones. Inconscientemente nos sometian a distintas prue-
bas. Median nuestro aguante, intentaban traer productos de sus “requisas”, drogar-
se en casa, alguno mds violento llegaba a amenazarnos, mds pacificos otros. Pronto
fueron mostrdndose tan espontdneos como en la calle y entre ellos. No tenian norma
ni medida, tampoco pudimos ponerlas>*. En momentos volcaban su angustia, se pele-
aban entre ellos pero su vida seguia callejeando. En el barrio, moviéndose, se olvi-
daban de si mismos. En casa iban descargando su ser intimo.>>
(Qué hacer con ellos y, sobre todo, como hacer?

III. QUE HACER Y COMO HACER

Un mundo cerrado que sélo consigue abrirlo el carifio y el afecto. No hay, pare-
ce, otro camino. En términos generales, Castro parece trazar un proceder con ellos:
primero acoger sin condiciones, después esperar (no se pueden sacar patatas en tres
dias, hay que tener paciencia>®) confiadamente en sus posibilidades y en que se pro-
duzca el milagro, apoyar por todos los medios la reinsercion social y laboral, la nor-
malizacion de las relaciones familiares y con el entorno, defenderlos ante la buro-
cracia (ante la justicia y sus procedimientos inhumanos, ante la policia y ante
cualquier institucién que “proceda” sin mas...), dar confianza y... tiempo, tiempo y
tiempo. Sin olvidar que el problema hay que vivirlo participadamente, “desde den-
tro”, como ahora se dice, sin esquemas previos o intelectualismo al uso: vivir sin mas
con ellos y aprendiendo juntos. Unos parrafos sintetizan todo lo anterior:

He dicho que no habia normas, pero algunas actitudes fijas fueron ayudando a
crear una relacion mds profunda y, por tanto, personalizadora, que a lo largo del
tiempo les ha ido dando mds seguridad y confianza en si mismos. Por un lado, la dis-

53 En el apartado denominado “Crisis” da unas pinceladas de las dificultades iniciales: Los siete
meses de convivencia semideambulantes habian sido una primera etapa donde se descargaron los golpes
fuertes. Los chavales nos habian puesto a prueba, como midiendo nuestra capacidad de aguante: con ellos
no se puede flirtear ni justificar nuestra propia necesidad de hacer algo para sentirnos satisfechos, reali-
zados se dice ahora. Tampoco valian los consejos ni siquiera para impedir su ruina. Funcionaba su pro-
pio codigo, enfrentado con el nuestro. Atracar para pagar la fianza de un colega preso, pasarle chocola-
te a la cdrcel, organizar la siguiente movida, partir la cara al chivato, disfrutar contando la iiltima pira
perseguidos por una lechera de la policia... (Hay que..., 37).

54 No descubriamos motivaciones éticas en su actuar (;Hay que..., 37).

55 Dios es..., 121.

56 Hay que..., 143.
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ponibilidad y acogida afectuosa en cualquier momento (no hay horas para ellos).
Nunca fueron tratados como enfermos o drogadictos o delincuentes... Eran ellos
mismos sin calificativos. Por otra parte, nuestra firmeza frente a su inestabilidad
permanente. Recuerdo como uno de ellos era llevado cada dos por tres al siquidtri-
co por la policia. Inmediatamente llegdbamos nosotros y nos lo llevaibamos a casa.
El fue descubriendo que no le falldbamos. Ante la violencia permanente de otro, aun
tragando nosotros angustia y miedo, habia que desdramatizar serenamente las situa-
ciones que provocaba y, ya tranquilo, en otro momento, ir racionalizando su actitud,
sin darle mayor importancia. En tercer lugar, nunca nos inmiscuiamos en sus “asun-
tos”, esperdbamos a que ellos los sacaran a flote. Huiamos de cualquier consejo no
pedido y, en alguna manera, nos convertiamos en complices, les defendiamos. Por
iilltimo, no aceptdbamos en casa nada que pudiera contribuir a su ruina. De ahi el
no consentimiento a que guardaran cosas robadas, droga..., en casa. Tampoco per-
mitiamos que nadie de fuera se inmiscuyera ni que entrara la policia. Es decir, nada
que fuera enemigo de ellos.

Quizd el afecto, la defensa a ultranza, nuestro apoyo y firmeza y el desinterés les
ayudaba a enfrentarse consigo mismos, a comparar mundos distintos, pero, sobre
todo, comenzaban a confiar en nosotros y, en esa medida, a otorgarnos autoridad.
A cambio nos iban implicando en su vida, descubriendo su enorme sensibilidad,
entregando su cariiio. Nos habiamos interesado mutuamente.

Digo todo esto porque solo desde esta situacion pudimos conocer algo de su
manera de ser y porque a partir de ella fueron provocdndose distintas reacciones en
ellos. (...) Pero mencionaré que no hay una sucesion temporal, sino que todo va ocu-
rriendo interaccionado, a veces con saltos bruscos, pero sin poder medir por espa-
cios de tiempo. Tampoco habia nada programado. Ellos y nosotros aprendiamos
Jjuntos.>’

Una y otra vez se repite en los libros de Enrique la médxima de que el denomina-
dor comun en todos ellos es la carencia afectiva, arrastrada desde la cuna o en la
infancia, que les produce inseguridad y conflicto, que agudizan primero las institu-
ciones educativas con un fracaso contundente, y después la represién policial, judi-
cial y carcelaria, destruyendo, laminando y matando social y humanamente antes de
llegar a la vida adulta. Por eso, es precisamente por ahi —por las carencias afecti-

vas— por donde hay que atajar el problema.>® S6lo la experiencia de sentirse queri-

57 Dios es..., 122. (subrayado afiadido).
58 Cfr, Hay que..., 106.
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dos y aceptados sin condiciones les abre a nuevas perspectivas y permite una relacion
mutuamente enriquecedora: Afecto y cariiio les libera, les despierta, les personaliza,
y ahi comienza su confianza y la posibilidad de afrontar su pasado y mirar hacia el
futuro. Cariiio y afecto traen consigo autoridad moral, no basada en normas ni for-
malismos, sino referida a las personas por las que se sienten queridos y cuya rela-
cion genera en ellos autoaceptacion y estimulo.* La cruda reflexién subsiguiente
que realiza Castro, poniendo sobre el tapete consecuencias practicas que nadie quie-
re ver, instalados como estamos en la engafiosa realidad del bienestar generalizado,
merece la pena leerse detenidamente: De ahi que no sea posible “tratarles” desde las
instituciones del propio sistema establecido®. Su capacidad tan critica les hace cap-
tar, y por eso te ponen a prueba, cudndo se estd con ellos o si son puros instrumen-
tos de otros intereses, como el hecho de que esas instituciones sirvan de tranquili-
zante de conciencia a una sociedad totalmente despreocupada de la marginacion que
ella misma crea. ;Como van a creer en la justicia, como no se van a carcajear de

unas fuerzas de orden puiblico al servicio del ciudadano, como van a aceptar meca-

59 Dios es..., 124. Paradigmdtico de que sélo el carifio y el tiempo curan es el caso de Andrés: Doce
anos. ..me sorprendio que hubiera sido capaz de marcharse de su casa. ...era timido, muy infantil, intro-
vertido. Tenia pdnico a su padre. —No aguanto mds, —me dijo—. Pero en mi casa no era posible tenerlo.
Con doce afios, me daba miedo que participara en la problemdtica de nuestra casa. Necesitaba, después
de su experiencia familiar, un hogar tranquilo en el que fuera adquiriendo una seguridad afectiva que no
tenia.

Le buscamos un matrimonio. Burgués. Encantados. Tenian dos hijos, algo mds pequeiios...
Caprichosos, decian los padres... El capricho de los hijos, su resistencia a Andrés, prevalecio. Duré dos
meses, nos pidieron que nos lo llevdramos cuanto antes.

Y seguidamente el contraejemplo en el que predomina el carifio natural y familiar:

Manoli, viuda, pensionista, con dos hijos en edad de mili, acogio a Andrés en su casita de Caiio
Roto. Estd pendiente de él, de sus estudios, de su relacion con sus padres y hermanos. Le jalea, le propo-
ne iniciativas, le riiie, le quiere. Llevan tres afios y pico juntos. Andrés es feliz. Creo que Manoli, con sus
sinsabores, también. (Hay que..., 30-31).

60 Lo que les importan estos chavales a las instituciones queda reflejado en el caso de Fernando:
...Fernando me pidio que yo fuera su tutor.

—Es que ast, cuando me detengan, la policia te llama a ti y no a mi viejo—. Su argumento no
tenia vuelta de hoja y pedi su guarda y custodia en la seccion de libertad vigilada del Tribunal Tutelar.
Eso supuso una subvencion mensual de tres mil pesetas para su mantenimiento. Para las pipas. (Hay que,
52).

Y poco después:

En esas mismas fechas, la secretaria de libertad vigilada me comunica que me han retirado la
subvencion del Tribunal, las tres mil pesetas por la manutencion de Fernando, no obstante haberme pro-
longado la guardia y custodia hasta la mayoria de edad.

— /Y esta novedad?

—Nos hemos enterado de que Fernando ha estado preso. Comprenderds que el Estado no va a
pagar su estancia en la cdrcel y pasarte a ti otra subvencion.

Si, Fernando habia estado preso un dia. ;Pensardn, por otra parte, que un chaval cambia en dos
dias?, jen qué se habia ocupado el tribunal de él 'y de sus hermanos? Poco después, ella misma se opon-
dria a que el tribunal me encomendase otro muchacho. Eso daba igual. El se quedaria conmigo con o sin
encomienda. (Hay que..., 63).
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nismos protectores? Necesitan ayuda, si, pero no paternalismos hipocritas. Y mucho
menos que les rehabiliten socialmente o se les reinserte. ;A donde? ;A qué tipo de
sociedad? En el fondo ellos comenzaron buscando alternativas de vida, pero les fue
imposible encontrarlas. Y ast se abrio para ellos un camino que, en definitiva, es de
aniquilacion, al que de formas mds o menos maquiavélicas o sibilinas se les empuja.
A parte de los instrumentos de exterminio institucionalizados (represion, tortura,
condena, cdrcel), las autolesiones, la dureza empleada por ellos mismos, la droga
como muerte paulatina y dulce.®'

La experiencia del carifio gratuito, del afecto correspondido, y de la aprobacién
sin contrapartidas (experiencia personalizadora, la denomina Castro) les predispone
para abandonar la situacién de ruina (droga, delincuencia, cdrcel y marginacién) en
que se habfan instalado. El camino es salir de la drogodependencia, eliminar las san-
ciones pendientes (con la justicia sobre todo) y encontrar un trabajo que les afian-
ce . Sus esfuerzos necesitardn de apoyo para vencer los miedos que suscitan la nueva
opcidn, pero es un camino que ellos deberdn afrontar. Han descubierto una nueva
base en que apoyarse, un nuevo punto de referencia, han encontrado apoyo, estimu-
lo, nuevos valores, pero la opcidn es suya. Tienen que elegir (maduracién personal y
ética) y aparecen los fantasmas: el fantasma del miedo a dar el paso (de enfrentarse
con su propia opcién), el fantasma de la frustracion moral (miedo a fallar en los nue-
vos valores que van asumiendo: amistad, solidaridad, etc.), y el fantasma del aburri-
miento (las nuevas motivaciones se estrellan con una realidad que permanece idén-
tica, los tiempos muertos estdn cargados de nostalgia de pasado...) En este punto el
valor por excelencia es el del apoyo comunitario: el del grupo de convivencia inme-
diato, el de antiguos “colegas” emancipados y afirmados personalmente, padres,
familia y vecinos, etc. %

De capital importancia, por la experiencia de vivir el encuentro con otra realidad
y unos nuevos valores, antes insospechados, es la integracion laboral. Las dificulta-
des, en estos casos aumentadas por la desconfianza que suscitan los muchachos, se
solventaron con las ventajas del autoempleo y la satisfaccién afiadida de depender de
la propia iniciativa. Tuvimos que ocuparnos también, dada la dificultad de los cha-
vales para encontrar trabajo o durar en ellos, de la creacion de empleo propio: una
encuadernacion en los locales de la parroquia, un bar en el puente de Vallecas, aso-

ciacion Traperos de Emaiis con sede en el Pozo del Tio Raimundo, una fruteria en

61 Idem, 124-125.
62 Cfr, Dios es..., 125.
63 Cfr, Idem, 127.
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Villaverde, un taller de costura que sucedio a la encuadernacion y una granja para
cria de conejos en un pueblo de La Rioja, consiguiendo también motos y alguna fur-
goneta para que unos cuantos trabajaran de mensajeros. El tiempo de duracion de
estas actividades —afiade— fue variando por diversos motivos, pero fueron rentables
desde un punto de vista formativo, social y como experiencia para todos. Perduran,
después de catorce afios, los Traperos, por donde han pasado unos cien chicos y chi-
cas, siendo ellos socios y gestores.* Socios y gestores, palabras muy ajustadas y cla-
ves para el trabajo auténomo, la mejor opcion en estos casos, que serd estable y dura-
dero si se cuidan los siguientes aspectos:

1. Debian ser (las iniciativas laborales) autofinanciables a corto plazo, para que los
Jovenes experimentaran las posibilidades de subsistencia con sus propios medios.

2. Autogestion. Les apoyamos en el montaje y la puesta en marcha, en el apren-
dizaje laboral y en el estimulo, aprendimos que sus horarios eran diferentes a
los habituales y que la movilidad era casi imprescindible, asi como la tole-
rancia inicial por falta de asistencia, etc. Pero pasada una etapa prudencial
habia que quitar de en medio a los “responsables” y dejarles solos. A partir
de ese momento ellos son los que han acudido a pedir asesoramiento, apoyo
a un elemento moderador en sus conflictos cuando les ha hecho falta.

3. Importantisimo ha sido el que fueran propietarios de su empresa y dentro de
esto ha supuesto una ventaja emplear la formula de asociacion y no la de coo-
perativa. La primera supone que la propiedad permanece para los miembros
del grupo en tanto continiian trabajando.

4. Suvinculacion a un grupo mds amplio que ensancha los horizontes de la rela-
cion estrictamente laboral, les implica en la lucha social y les proporciona esti-
mulos y motivaciones que impiden la rutina. Siguen vinculados a su mundo
anterior pero de manera distinta y ahora hablan de ti a tii con todo tipo de
gente, profesionales, “educadores” y hasta empresarios, politicos, jueces...
Cuando éstos vienen a nuestras asambleas, se quedan sin poltronas 'y estrados.

5. La conciencia de grupo en el que todos somos capaces de echarnos la mano
unos a otros, ellos como nosotros, y en el que nuestros roles son estrictamen-
te funcionales, no jerdrquicos ni de mando. %

La expresion milaniana seria “a pleno tiempo™: siempre a su disposicién, sin horas
(no hay horas para ellos) y sin contrapartidas (;que ti trabajas —decian— para mi?

64 Idem, 150-151.
65 Idem, 222. También Hay que..., 93-96.
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No me interesas): podian llamarnos a cualquier hora intempestiva cuando tenian pro-
blemas (teniamos que acudir —dice un poco mas arriba— a comisaria y al juzgado
de guardia de noche o de madrugada por la detencion de alguno) y de alguna mane-
ra nos sentian cémplices de sus vidas. Aprendiendo, ademds, de ellos y con ellos —
jquién lo dirfa! — en implicaciéon mutua segin la convivencia iba madurando: Ellos
adquirian seguridad, nosotros aprendiamos en su vida lo que no estd escrito en los
libros, cambiaban ellos, a nosotros se nos caian los esquemas y empezdbamos a enten-
der lo contraproducente del paternalismo, cuya forma mds sibilina se expresa con la
formula “trabajar con chavales”.%” Y hay que darles tiempo, hay que darles al menos
la mitad del tiempo que llevan deteriordndose para que cambien, *® esperar y confiar
en que con sus solas fuerzas y la ayuda externa serdn capaces de enderezar su rumbo
y de optar por él, a pequefios pasos hasta que aparece la seguridad en si mismos .
Porque del rebote, la recaida y la autolesion (como es el caso de Jacinto °) al camino
ya seguro solo hay tiempo y confianza: El cambio de Jacinto se va convirtiendo, poco
a poco, en algo pensado, asumido. Descubre como nuevas sus sensaciones actuales,
reflexiona sobre cada una de ellas, intenta dominar sus impulsos y malos ratos.

— Cuando veo que me entra un mosqueo fuerte, doy una vuelta por ahi solo hasta

que consigo controlarme. Me encuentro distinto.

Sin embargo, en las técnicas de biorrespiracion del centro naturista o en relaja-
cion yoga aqui, conmigo, se pone tenso, repentinamente angustiado, y rompe el ciclo.
Teme volver a Madrid, pero le ilusiona lo de Emaiis. Hace camino.”" Hacer tiempo,
y mientras tanto Renunciar a lavar el cerebro, asumir las contradicciones perma-
nentes, esperar, esperar, siempre esperar, puede cansar, quemar, deprimir, pero creo
que es la vinica manera (...) de que algiin dia...””. Esperar y confianza que no hay que
confundir con la candidez y sensiblerfa inocentes, como es el caso que cuenta de Julia
y la abogada inexperta: Le pedi a Julia, que vivia entonces en casa, que cobrara un
talon de veinticinco mil pesetas en el banco. Volvio unas cuantas horas después

66 Idem, 154.

67 Idem, 153.

68 Dios es..., 150,y Hay que..., 30. Se iba confirmando poco a poco —dice en el primer libro— que
el cambio y la mejoria de estos chavales iba a ser lenta, segiin el grado de deterioro social interiorizado
en cada uno de ellos y de la edad en que empezaban a ser atendidos. (Hay que..., 106).

69 Jacinto... Charlamos largo tiempo. Volvia a valorarle sus esfuerzos, pero es necesario que tii
mismo veas que eres capaz. Marcar pequenas etapas, dos meses con Luis y Daniel, un gimnasio por las
maiianas, clases de conducir por la tarde (lo habia planteado él), si ves que consigues esto, irds adqui-
riendo seguridad en ti mismo, luego vendrdn otras cosas... (Hay que..., 121).

70 Véase Hay que, 120-121.

71 Hay que..., 142. (subrayado afiadido).

72 Dios es..., 218.
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hecha un cristo y muy excitada contdndome una pelicula (la pelicula puede haber
ocurrido o ser una fantasia y en principio dejas en suspenso la veracidad de los
hechos). La habian detenido unos policias motorizados, le habian quitado todo lo que
llevaba encima..., habia que denunciarles... Pero venia en heroina, yo ya le habia
advertido, y le dije que tenia que pasar una temporada en alguna granja y que mien-
tras lo decidia no iba a quedarse con nosotros. Estaba delante su madre y una abo-
gada del grupo quienes se llevaron a Julia que no paraba de llorar. Al dia siguiente
la abogada, en tono carifioso pero con cierto coraje feminista, me dice que a las
mujeres hay que entenderlas, que se ha llevado a Julia con ella (vivia sola), le ha
hecho probarse todos sus trajes, han charlado mucho, estd feliz, va a quedarse en su
casa... Al dia siguiente le habia desparramado el piso.”™ La confianza en los mucha-
chos proviene de otro lugar y se asienta en otros presupuestos: No confias en los cha-
vales porque den motivos para ello, pero tampoco la retiras a pesar de sus faenas,
como ellos mismos tienen que renovarla en nosotros cuando perciben nuestros can-
sancios, a menudo malos modos, o nuestras propias debilidades y defectos.”™ Y otra
vez la distancia con las instituciones y la critica: Destinan a Jacinto a Madrid, carte-
ro en una unidad. Eso significa acudir mds tarde por las mafianas de paisano, llevar
el correo militar y terminar a mediodia. Seguia animado...La historia fue corta.
Llegaron los antecedentes policiales al cuartel y adios correo...

— (He hecho yo algo? ;Acaso no he cumplido? ;Por qué...

Lo que parece siempre es la incapacidad institucional para confiar, inica fuerza
capaz de transformar al individuo en persona. Es nuestro miedo y desconfianza lo
que destruye al otro. A Jacinto le acababan de abrir la herida.”™

IV. Y... ;resultados?

(Resultados? No se trata de resultados positivos al modo de un balance comercial
(después de tantos afios con ellos ;qué? ;a cudntos conseguiste recuperar?, preguntaria
el corazon mercantilista); porque resocializarles y reintegrales ;a dénde, a qué sociedad,
si ésta ya se ha encargado previamente de rechazarles? (;qué es si no la marginacion?).
;Qué absurda la pregunta tan piadosamente repetida: ;tienen cura esos chicos? . No
es por aqui por donde Castro hace balance. En este caso, con estos muchachos, el balan-
ce ha de ser humano o no serd tal. ;Hay que colgarlos? sali6 a la luz puiblica en 1985 y

73 Idem, 154-155.
74 Idem, 218.
75 Idem , 76.
76 Idem, 153.
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la cosecha conseguida se presentaba asi: Atrds quedan cuatro largos arios. De un lado a
otro, deprisa ellos y nosotros, altibajos, soledades y euforia, apoyos e incomprensiones,
escasos medios, en la frontera de la ley, entre la vida y la muerte.”” Firme en la opcién
y en la bisqueda de un sentido, entre las caidas de 4nimo, los esfuerzos por seguir ade-
lante y la muerte segando de cuajo vidas incipientes. No hay mas.

Tres lustros después Castro sigue en el mismo sitio, buscando y persiguiendo lo
mismo, pero con las manos mas llenas: ...la mayoria de los jovenes en contacto con nos-
otros durante estos dieciséis aiios ha logrado salir de situaciones de destruccion. Como
dato, y éste no es de los que abundan en los medios de comunicacion, mi compariero
José Luis Segovia presento un dosier en el Ministerio de Justicia, con copias a distin-
tos organismos judiciales, en el que se refleja la situacion de unos cien jovenes de nues-
tros grupos para quienes hemos conseguido el indulto en estos afios pasados. No han
vuelto a tener problemas con la justicia y gozan de una buena salud social.

El esfuerzo ha consistido en conseguir que creyeran en sus posibilidades, tanto
para dejar la droga como para cambiar el rumbo de su situacion anterior. Aqui es
donde se rescata la fe como elemento dinamizador de ese cambio. Fe y confianza en
el grupo, en las fuerzas impulsoras del apoyo mutuo y la solidaridad y en el naci-
miento de las motivaciones y estimulos que proporciona la lucha por una causa
comin contra la marginacion y la exclusion.

Tarea dificil, lenta y llena de altibajos, hoy sensacion de ilusion y optimismo,
mariana de nuevo la decepcion y el fracaso, con la tentacion de renunciar a lo que
ha sido una constante permanente, el vivir en libertad a través del encuentro perso-
nal y la reflexion...”

(Acaso no van a ser capaces estos chavales, marginados por la instituciones y con
sus carencias al hombro, de encontrar una propia escala de valores en la que se sien-
tan bien consigo mismos dando un sentido a su vida? ;Serdn los eternamente débiles
o enfermos necesitados de salvadores o de personas que quieran hacer algo por los
demas o de instituciones filantrpicas y voluntarios progres? ; Acaso no son luchado-
res desde nifios intentando contra todos y contra todo encontrar un motivo para su
propia existencia? 7°

En fin: Buscando juntos no la “reinsercion”, sino algo que tenga sentido.®

77 Hay que..., 144.
78 Dioses...,217.
79 Cfr,215-216.

80 Hay que..., 144.
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