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(*) Este artículo -y todos los que he realizado en estos últimos años- ha sido posible gracias a una beca pre-
d o c t o ral de inve s t i ga c i ó n , concedida y financiada por la Consejería de Educación y Ciencia de la Ju n t a
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R E S U M E N

En este trabajo se pretende especialmente, y por un lado, homenajear a José Ort ega y Gasset
en el cincuenta anive rs a rio de su mu e rte (1983-1955) y, por otro , re fl exionar sobre la import a n-
cia que para el fi l ó s o fo madrileño tuvo la obra El Quijote. Ort ega , en sus Meditaciones del
Q u i j o t e ( 1 9 1 4 ) , c o n s i d e ra que la unive rsal y eterna obra cervantina era un libro de un enorme cala-
do fi l o s ó fico y vital. Al ocuparse del libro de Cerva n t e s , lo que Ort ega hace es concentrar en él,
la magna preg u n t a : Dios mío, ¿qué es España? Y lo hace porque el Q u i j o t e es un libro pro f u n d o ,
lleno de re fe rencias y alusiones al sentido unive rsal de la vida, un libro en el cual se ha re a l i z a d o
con máxima intensidad ese modo de ser humano que es lo español, esa posibilidad tantas ve c e s
p e rd i d a , y donde, por tanto, puede bu s c a rse lo que en otro lugar llama Ort ega como una gema iri -
d i s c e n t e, la España que pudo ser. La España real ha ido aniquilando progre s iva e históri c a m e n t e
sus propias posibilidades de ser algo más de lo que ha sido en todos los ámbitos.

“No podemos entender el individuo sino al través de su especie. Las cosas reales están
h e chas de mat e ria o de energía; pero las cosas artísticas –como el personaje Don Quijote –son de
una sustancia llamada estilo. Cada objeto estético es individualización de un pro t o p l a s m a - e s t i l o .
A s í , el individuo Don Quijote es un individuo de la especie Cervantes (...). Una obra del ra n go
del Quijote tiene que ser tomada como Je ricó. En amplios gi ro s , nu e s t ros pensamientos y nu e s-
t ras emociones han de irla estre chando lentamente, dando al aire como sones de ideales tro m p e-
tas. ¡Cervantes –un paciente hidalgo que escribió un libro – , se halla sentado en los elíseos pra-
dos hace tres siglos, y ag u a rd a , rep a rtiendo en derredor melancólicas mira d a s , a que le nazca un
nieto capaz de entenderle! Estas meditaciones, a que seguirán otra s , re nuncian –cl a ro está– a inva-
dir los secretos últimos del Q u i j o t e. Son anchos círculos de atención que traza el pensamiento –sin
p ri s a s , sin inminencia–, fatalmente at raídos por la obra inmort a l ” ( José Ort ega y Gasset,
Meditaciones del Quijote, O. C , I , 356 y ss ).

I n t ro d u c c i ó n

Con la elaboración de este artículo pretendo dos cosas, a saber: par-
ticipar, por un lado, en la conmemoración del IV Centenario del Quijote
y, por otro, homenajear al filósofo español José Ortega y Gasset (1883-



1955) en el cincuenta aniversario de su muerte. Ortega ha sido la mayor
fi g u ra intelectual que nu e s t ro país ha tenido el priv i l egio de disfru t a r
durante el siglo XX y que nosotros, en este siglo XXI, seguimos disfru-
tando gracias a que su inmortal obra , al igual que el Q u i j o t e, sigue estan-
do presente y continua teniendo una importante rep e rcusión en buena par-
te del ámbito intelectual y académico, p u e s , a fo rt u n a d a m e n t e, t o d avía nos
sorprende gracias a la vigencia y actualidad de muchas de las tesis que
en ella aparecen, de entre las que cabe destacar la rebelión de las masas
o de una mediocridad colectiva, plebeya y homogeneizadora que, como
consecuencia de la tiranía del hombre masa y de la desvirtualización de
todos los logros sociales, políticos e históricos que éste ha heredado y con-
s eg u i d o , se enseñorea por todo Occidente: “La autoridad que mi libro , s i n
p re t e n d e rlo yo , ha ganado en el mundo se debe a que en él se hacían algu-
nas graves pro fecías que a estas hora s , d e s gra c i a d a m e n t e, se han cumplido”1. 

Fue Ort ega un pensador, c i e rt a m e n t e, con un sentido aristocrático de
la vida y del hombre –algo que re fleja indudablemente su obra – , y, t a m-
b i é n , un humanista con una pers p e c t iva intelectual priv i l egi a d a , y un fi l ó-
s o fo comprometido consigo mismo––ser sí mismo fue su principal lema
y su ideal de vida nobl e o s e l e c t a– y con su circunstancia más pers o n a l
y cerc a n a : la circunstancia española del momento: una circunstancia difí-
cil y azarosa sobre la que Ort ega va a re fl exionar en casi la práctica tota-
lidad de sus escritos. La circunstancia española instó a Ort ega a hacer
lo que tenía que hacer: “Se vive siempre en una circunstancia única e
i n e l u d i bl e. Ella es quien nos marca con un perfil ideal lo que hay que
h a c e r. Esto he pro c u rado yo en mi lab o r. He aceptado la circ u n s t a n c i a
de mi nación y de mi tiempo. España padecía y padece un déficit de ord e n
intelectual (...). Era preciso enseñarle a enfro n t a rse con la realidad y tra n s-
mutar ésta en pensamiento”2. Ort ega ha destacado entre todos aquellos
que los estudiamos y admiramos por ser un pensador que irra d i aba un
omnímodo afán de comprensión o amor intelectual –el fi l ó s o fo español
re c reó la céleb re ex p resión de Spinoza amor intellectualis– hacia el todo,
esto es, que sus inquietudes más personales ab a rcan prácticamente
todas las áreas del conocimiento, si bien es ve rdad que todas ellas
e n c u e n t ra n , al menos para Ort ega , una fundamentación fi l o s ó fica o
metafísico ra c i ovitalista con una dimensión ciertamente histori c i s t a .
D e n t ro de sus principales inquietudes y preocupaciones intelectuales y
p e d ag ó gicas se encontrará el Q u i j o t e, la gran y unive rsal novela cerva n t i n a ,
y de nu e t ra literat u ra barroca donde la vida se define como naufragio irre-
m i s i ble y esencial derrota conocidas ya de antemano y ejemplifi c a d a s
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(1)  Ort ega y Gasset, J. : La rebelión de las masas, nota preliminar de Paulino Garago rri , M a d ri d,
R evista de Occidente, 1 9 7 9 , p. 285.

(2) Pa ra un arch ivo de la palab ra, O. C , I V, 366. (Las citas de las obras de José Ort ega y Gasset
re m i t e n , s a l vo cuando se especifique otra cosa, a la edición en doce volúmenes de O b ras Completas,
M a d ri d, Alianza Editori a l , 1983. Al título del escrito sigue en números romanos el tomo y en
a r á b i gos la (s) página (s)).



en la fi g u ra de Don Quijote, “homo tragi c u s ” o héroe del idealismo mora l ,
d e s ga rrado entre su fe intrépida y la evidencia de su fracaso ante un mu n-
do hostil que no se dobl ega a sus ex i gencias y que le hace bu rl a3, en la
medida en que se empeña en suby u gar o someter la realidad a sus ele-
vados y nobles anhelos. La obra de Ort ega Meditaciones del Quijote ( 1 9 1 4 )
–aunque escrita en 1913– re c oge buena parte de estas enseñanzas, tal y
como pro c u raré mostrar en las páginas sucesivas. Se trata de la pri m e-
ra gran obra de Ort ega y aquella donde el pensador madri l e ñ o , en la medi-
da en que manifiesta su “ p reocupación pat ri ó t i c a ” , p retende hacer
“ ex p e rimentos de nu eva España” con el fin de coady u var especialmen-
t e, en el aumento y fomento de la vitalidad nacional. En Meditaciones
del Quijote, O rt ega sentará las bases de su posterior devenir fi l o s ó fi c o ,
es decir, que en esta obra se encuentra n , a grandes ra s go s , los cimien-
tos sobre los que se levantará el majestuoso edificio fi l o s ó fico ort eg u i a n o
que tendrá entre sus principales culminaciones la teoría de la razón vital
o ra c i ovitalismo en su dimensión histori c i s t a , d o c t rina que posteri o rm e n t e
quedará fo rtalecida con el descubrimiento en 1929, por parte de Ort ega ,
de la vida humana como realidad ra d i c a l , si bien es ve rdad que esta últi-
ma idea ya fue pensada por Ort ega , aunque muy ve l a d a m e n t e, mu ch o
tiempo antes. Desde el punto de vista fi l o s ó fi c o , las Meditaciones del
Q u i j o t e, suponen la reacción intelectual y vital de Ort ega y, más con-
c re t a m e n t e, de su espontaneidad a lo recibido en A l e m a n i a , a sab e r : n e o-
k a n t i s m o , i d e a l i s m o , si bien es cierto que también suponen una re a c c i ó n
al espiritualismo e irracionalismo misticista y tragicista de Miguel de Unamu n o
con su oposición entre razón y vida, tal y como se puede comprobar en
su obra Del sentimiento trágico de la vida4. 
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(3)  Véase Cere zo Galán, P. : La voluntad de ave n t u ra. Ap roximamiento crítico al pensamiento de
O rt ega y Gasset, B a rc e l o n a , A ri e l , 1 9 8 4 , p. 130.

(4)  Dice Unamu n o : “ Todo lo vital es irra c i o n a l , y todo lo racional es antiv i t a l , p o rque la razón es
especialmente escéptica” ( U n a mu n o , M . : Del sentimiento trágico de la vida, M a d ri d, C o l e c c i ó n
Au s t ra l , 1 9 9 7 , p. 125). No obstante, m i e n t ras Unamuno opone y enfrenta razón y vida, O rt ega
intenta la integración o fusión de vida y cultura , de razón y vida. Unamuno rep resenta el tra-
gi c i s m o , que proyecta sobre la fi g u ra hero i c o - t r á gica de Don Quijote, y Ort ega defiende una
especie el heroísmo lúdico. El pri m e ro tiene un sentimiento trágico de la vida y el seg u n d o
un sentimiento, y espíri t u , j ov i a l , d ep o rt ivo , fe s t ivo y lúdico de la misma. Y así lo re f re n d a
O rt ega en su obra La idea de principio en Leibniz: “ Por eso desde mis pri m e ros escritos he
opuesto a la ex cl u s ividad de un sentido trágico de la vida que Unamuno re t ó ricamente pro-
p a l ab a , un sentido d ep o rt ivo y fe s t iva l de la ex i s t e n c i a ” (La idea de principio en Leibniz y la
evolución de la teoría deductiva , O. C , tomo V I I I , 297).  Se trata del irracionalismo unamu-
niano contra el ra c i ovitalismo ort eguiano; por eso, dice Julián Marías que: “El sentimiento trá-
gico de la vida fue un estímulo polémico para Ort ega , que lo obligó acaso a madurar su inci-
piente teoría de la razón vital para enfre n t a rla con aquella at ra c t iva , fa s c i n a d o ra fo rmu l a c i ó n
del irra c i o n a l i s m o ” ( M a r í a s , J. : O rt ega. circunstancia y vo c a c i ó n , M a d ri d, A l i a n z a , 1 9 8 4 , p .
458). También Cere zo Galán comenta que “la tesis medular del Sentimiento trági c o e s , c o m o
bien se sab e, la existencia de una oposición insuperable entre la razón y la vida” ( C e re zo Galán,
P. : La voluntad de ave n t u ra. Ap roximamiento crítico al pensamiento de Ort ega y Gasset, B a rc e l o n a ,
A ri e l , 1 9 8 4 , p. 113).  Ort ega respondió a Unamuno con la siguiente fra s e : “Esta misma opo-
s i c i ó n , tan usada hoy por los que no quieren trab a j a r, e n t re razón y vida es ya sospechosa. ¡Como
si la razón no fuera una función vital y espontánea del mismo linaje que el ver o el palpar!”
(Meditaciones del Quijote, O. C , I , 3 5 3 ) .



Meditaciones del Quijote: los comienzos de una fi l o s o f í a

L a s Meditaciones del Quijote poseen un enorme alcance intelectual
o fi l o s ó fi c o , en la medida en que las ideas allí expuestas conectan per-
fectamente con el resto de su obra y con el pensamiento europeo con-
t e m p o r á n e o , pues Ort ega piensa, y como no podría ser de otra manera ,
desde la tradición fi l o s ó fica occidental. Como muy acertadamente dice
su fiel discípulo Julián Marías, “Meditaciones del Quijote no es un
l i b ro más de Ort ega. Es el punto de partida de toda su obra posteri o r, a q u e l
en que su autor llegó a sí mismo, empezó a poseer su propia fi l o s o f í a ,
a instalarse en ella para seguir adelante. Si no se comprende en toda su
h o n d u ra este libro , todo el conocimiento de la obra ort eguiana es penúl-
t i m o , p rivado de su primer fundamento; y más aún: de sus estímulos ori-
gi n a ri o s , del nacimiento de una vo c a c i ó n , del dra m atismo de un pensamiento
o ri gi n a l ”5. Ort ega , en M e d i t a c i o n e s del Quijote, se siente empujado
por fi l o s ó ficos deseos, sin embargo el aristocrático pensador español se
p resenta como un pro fesor de Filosofía in part i bus infi d e l i u m –o en un
país sin tradición ni espíritu fi l o s ó fi c o s – , resuelto a inve s t i gar y estudiar
el quijotismo, si bien no el de Don Quijote, sino el del libro , o lo que
es lo mismo, estudiar el quijotismo de Cerva n t e s , esto es, el estilo cer-
vantino como una nu eva manera de ap rox i m a rse y profundizar en las cosas
y, muy especialmente, en la circunstancia española, a la que dedicó, y
por la que luchó a través de su pluma y de su palab ra , buena parte de
su vida. Se trat a , como dice nu evamente Julián Marías, en su edición crí-
tica de Meditaciones del Quijote, “de meditar sobre el Quijote. No por
c ap ri ch o , no solo por placer, ni siquiera por curi o s i d a d, ni aun por sim-
ple deseo de conocer. Se trata de saber a qué at e n e rs e. Pe ro para ello lo
p ri m e ro que hay que hacer es salir de sí, a lo que va a llamar Ort ega des-
de ahora la circ u n s t a n c i a : las cosas mudas que están en nu e s t ro próxi-
mo derre d o r. Esa circunstancia es pri m a riamente España (...). El Quijote
rep resenta para Ort ega la cl ave de la realidad española, tan pro bl e m á-
t i c a , tan contra d i c t o ri a , el pro blema de su destino. Al ocuparse del libro
de Cerva n t e s , lo que hace es concentrar en él, la magna preg u n t a : D i o s
m í o , ¿qué es España? Y lo hace porque el Quijote es un libro pro f u n d o
( . . . ) , lleno de re fe rencias y alusiones al sentido unive rsal de la vida, u n
l i b ro en el cual se ha realizado con máxima intensidad ese modo de ser
humano que es lo español, esa posibilidad tantas veces perd i d a , y don-
d e, por tanto, puede bu s c a rse lo que en otro lugar llama Ort ega como una
gema iri d i s c e n t e, la España que pudo ser”6. La España real ha ido ani-
quilando progre s iva e históricamente sus propias posibilidades de ser algo
más de lo que ha sido en todos los ámbitos. Esto es lo que censura Ort ega .

118 (5)  Ort ega y Gasset, J. : Meditaciones del Quijote, edición de Julián Marías, M a d ri d, C á t e d ra , 1 9 9 5 ,
p. 10

(6)  Ibid. , pp. 23 y ss.

(5)  Ort ega y Gasset, J. : Meditaciones del Quijote, edición de Julián Marías, M a d ri d, C á t e d ra , 1 9 9 5 ,
p. 10

(6)  Ibid. , pp. 23 y ss.



Si bien es cierto que el fi l ó s o fo no pierde la esperanza y, por ello, re c u-
rre al estilo de Cerva n t e s , p u e s , y como dice Cere zo Galán, a través del
estilo cervantino Ort ega revela el pro p i o , y, a la re c í p ro c a , e n s aya a ex p o-
ner su pensamiento ve l a d a m e n t e, al resol del propio modo cerva n t i n o
de ver las cosas7: “En las Meditaciones del Quijote intento hacer un estu-
dio del quijotismo. Pe ro hay en esta palab ra un equívoco. Mi quijotis-
mo no tiene nada que ver con la mercancía bajo tal nombre ostentada
en el mercado. Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas:
Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de este libro. Gene-
ralmente lo que en bueno o en mal sentido se entiende por quijotismo
es el quijotismo del pers o n a j e. Estos ensayo s , en cambio, i nve s t i gan el
quijotismo del libro ”8. Distingue Ort ega entre el quijotismo del libro y
el del pers o n a j e, y también entre quijotismo y cervantismo. A Ort ega –fre n-
te a Unamu n o , quien se interesa por el quijotismo de la fi g u ra de D o n
Q u i j o t e, tal y como había ejemplificado en su obra Vida de Don Quijote
y Sanch o ( 1 9 0 5 ) , y donde el que fuera rector de la Unive rsidad de
Salamanca defiende un humanismo cristiano y trági c o , en discord i a
con la modernidad y amparándose en una fe trascendente–le interesa el
quijotismo del libro , del Q u i j o t e, y dice que “la fi g u ra de Don Quijote,
plantada en medio de la obra como una antena que re c oge todas las alu-
s i o n e s , ha at raído la atención ex cl u s iva m e n t e, en perjuicio del resto de
e l l a , y, en consecuencia, del personaje mismo. Cierto; con un poco de
amor y otro poco de modestia –sin ambas cosas no–, podría componers e
una parodia sutil de los Nombres de Cri s t o ”9. 

Las Meditaciones del Quijote s o n , por tanto, meditaciones cerva n-
t i n a s , análisis sobre el majestuoso y rico estilo mental y litera rio de Cerva n t e s ,
o lo que es igual, que a Ort ega le interesa la manera cervantina de acer-
c a rse a las cosas, p a ra poder hacer luz sobre el destino de España.  Lo
que seduce a Ort ega no es el alma del pers o n a j e, al modo de Unamu n o ,
sino el estilo de su autor. Por ello la meditación pri m e ra está dedicada
a la nove l a , en el interno de fijar el régimen intern o , en consonancia con
ideal integrador clásico humanista, de idealidad y re a l i d a d, p ropio del
g é n e ro litera rio que Cervantes utilizó para dar ex p resión adecuada a su
estilo mental. Cervantes había rep re s e n t a d o , a juicio de Ort ega , la cima
española de la mesura , el equilibrio dinámico de todo auténtico huma-
nismo entre el culto sereno a la vida y la llamada de la re fl ex i ó n , q u e
h abla siempre el lenguaje de la iro n í a , y en algunas ocasiones, el de la
bu rla. Recuperar el estilo cervantino equivalía a situar de nu evo a España
en un nivel cultural de integra c i ó n1 0. Por ello dice Ort ega que “El caso
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(7)  Véase Cere zo Galán, P. : “Meditaciones del Quijote o el estilo del Héro e ” , en O rt ega y la A rge n t i n a,
M a d ri d, F. C . E . , 1 9 9 7 . , p. 28.

(8)  Meditaciones del Quijote, O. C , I , 3 2 6 .
(9)  Ibid. , p. 326.
(10) Véase Cere zo Galán, P. : La voluntad de ave n t u ra. Ap roximamiento crítico al pensamiento de

O rt ega y Gasset, B a rc e l o n a , A ri e l , 1 9 8 4 , pp. 96 y ss.



del Quijote e s , en éste como en todo ord e n , ve rd a d e ramente rep re s e n-
t at ivo. ¿Habrá un libro más profundo que esta humilde novela de aire
bu rlesco? Y, sin embargo , ¿qué es el Q u i j o t e? ¿Sabemos bien lo que de
la vida aspira a suge ri rnos? Las breves iluminaciones que sobre él han
caído proceden de almas ex t ra n j e ra s : S ch e l l i n g, H e i n e, Tu rge n i ev. . .
C l a ridades momentáneas e insuficientes. Pa ra esos hombres era el
Q u i j o t e una divina curi o s i d a d : no era , como para nosotro s , el pro bl e m a
de su destino. Seamos sincero s : el Q u i j o t e es un equívoco. Todos los diti-
rambos de la elocuencia nacional no han servido de nada. Todas las rebu s-
cas eruditas en torno a la vida de Cervantes no han acl a rado ni un ri n-
cón del colosal equívoco. ¿Se bu rla Cervantes? ¿Y de qué se bu rla? Lejos,
sola en la ab i e rta llanada manch ega la larga fi g u ra de Don Quijote se encor-
va como un signo de interroga c i ó n : y es como un guardián del secre t o
e s p a ñ o l , del equívoco de la cultura española ¿De qué se bu rl aba aquel
a l c ab a l e ro desde el fondo de una cárcel? ¿Y qué cosa es bu rl a rse? ¿Es
bu rla fo r zosamente una negación? No existe libro alguno cuyo poder de
alusiones simbólicas al sentido unive rsal de la vida sea tan gra n d e, y, s i n
e m b a rgo , no existe libro alguno en que hallemos menos anticipaciones,
menos indicios para su propia interp re t a c i ó n ”1 1. Cerva n t e s , a través de
su obra , supo despertar la conciencia de los grandes pro blemas huma-
nos y dar la pista para hallar la respuesta conve n i e n t e. Practica la sab i a
“ p e d agogía de la alusión”1 2, que hizo suya Ort ega : “única pedagogía deli-
cada y profunda. Quien quiera enseñarnos una ve rdad que no nos la diga :
simplemente que aluda a ella con un breve ge s t o , gesto que inicie en el
a i re una ideal traye c t o ri a , deslizándonos por el cual lleguemos nosotro s
mismos hasta los pies de la nu eva ve rd a d ”1 3. 

Las Meditaciones del Quijote es una obra cuyo tema, c i e rt a m e n t e, e s
el Q u i j o t e, aunque habla poco del Q u i j o t e, si bien es ve rdad que lo que
dice de él es de tanto alcance y re l evancia litera ria y fi l o s ó fica que ha
sido re c ogido y ap rove chado por casi todos los que después se han
ocupado de analizar el estilo de Cervantes y el tra s fondo fi l o s ó fico de
la unive rsal y eterna novela cervantina. Todo el libro , tal y como ap u n-
ta Julián Marías, es fi l o s ó fi c o , y, por tanto, buscar la filosofía en él es
p e rder su mayor y mejor parte; sobre todo, p e rder su fo rma ori ginal y
p ro p i a , su manera peculiarísima de estar en ese libro , donde Ort ega pone
de manifiesto su alta sensibilidad para los pro blemas intelectuales y fi l o-
s ó ficos. Las Meditaciones del Quijote, por todo ello, rep resentan un nive l
ex c e s ivo , en la medida en que con su elab o ración Ort ega fue conside-
rado un pensador con una filosofía a la a l t u ra de los tiempos, es decir,
a la altura de las ideas de su tiempo o en consonancia con la tra d i c i ó n
fi l o s ó fica occidental. En la obra Meditaciones del Quijote, O rt ega ha esbo-

120 (11)  Meditaciones del Quijote, O. C , I pp. 359 y ss. 
(12)  Ibid. , p. 335.
(13)  Ibid. , p. 335.



zado toda una nu eva filosofía que encuentra en el Quijote y en el esti-
lo litera rio de Cervantes una de sus principales justificaciones. La pri-
m e ra definición que Ort ega da de la filosofía es la ciencia ge n e ral del
a m o r, del amor como compresión de lo amado. Y lo amado, y a la ve z
p ro blemático y contra d i c t o ri o , en esos momentos para Ort ega era la cir-
cunstancia española, hacia cuya salvación se diri ge n , como ya he comen-
t a d o , todos los escritos del intelectual madrileño. Se trat a , como dice Marías,
de saber a qué at e n e rse y, p a ra ello, h ay que re c u rrir de mí a mi circ u n s t a n c i a ,
y esta es España; a su ve z , esta se hace inteligi ble en ciertas ex p e ri e n-
cias suyas esenciales, una de las cuales, acaso la más plena, es Cerva n t e s ;
y para comprender radicalmente a Cerva n t e s , c o n c retamente su libro , e l
Q u i j o t e, h ay que ve rlo en su conexión ligándolo plenamente con todo
aquello que lo hace plenamente real e inteligi bl e,y esto solo puede hacer-
lo la filosofía. Una filosofía que emerge de una situación concre t a : d e
la circunstancia social, h i s t ó rica y política española que hay que escl a-
re c e r, y que ap a rece ejemplificada y, mejor aún, e j e m p l a rizada en el Q u i j o t e.
Se trata de una filosofía cuya fuente vital, y por tanto, c u ya justifi c a c i ó n ,
se encuentra en esa precisa circ u n s t a n c i a , de la que mana y se nu t re, y
de la que es insep a rabl e. Y Don Quijote rep resenta un máximo en la jera r-
quía de las circunstancias españolas. Por ra zones étnicas –en el senti-
do de la raza histórica – el Q u i j o t e e ra , como sigue diciendo Marías, t e m a
o bl i gado de una meditación cuyo motor era la pregunta “¿Qué es
España? Por ra zones fi l o s ó fi c a s , tiene que enfre n t a rse con el libro y el
p e rsonaje de Cervantes un pensamiento definido por su circ u n s t a n c i a-
l i d a d. La pregunta por España y las posibles respuestas que suscita la
difícil y azarosa circunstancia española del momento confi g u ran el
tema de M e d i t a c i o n e s desde el punto de vista nacional. Don Quijote e s
el vínculo en que los españoles coinciden y la cl ave de su destino
común como individuos y como puebl o , y, t a m b i é n , la cl ave para la com-
p rensión de la circunstancia común, esto es, la cl ave para saber a qué
at e n e rse con respecto a sí mismos1 4. 

Las Meditaciones del Quijote son una serie de ensayos en los que Ort ega
p retende ofrecer al lector, con quien está en continuo diálogo , “modi re s
c o n s i d e ra n d i, p o s i bles maneras nu evas de mirar las cosas. Invito al lec-
tor a que las ensaye por sí mismo; que ex p e rimente si, en efe c t o , p ro-
p o rcionan visiones fecundas; él, p u e s , en virtud de íntima y leal ex p e-
ri e n c i a , p robará su ve rdad o su error (...). Pre t exto y llamamiento a una
amplia colab o ración ideológica sobre los temas nacionales, nada más”1 5.
En el fondo de estos ensayos ap a rece la principal preocupación de
O rt ega , aquella que gi ra en torno al pro blema de España: “ C o nv i e n e, p u e s ,
que haciendo un esfuerzo , d i s t ra i gamos la vista de Don Quijote, y, ve r-

121(14) Ort ega y Gasset, J. : Meditaciones del Quijote, edición de Julián Marías, M a d ri d, C á t e d ra , 1 9 9 5 ,
pp. 17 y ss.

(15) Meditaciones del Quijote, O. C , I , 3 1 8 .



tiéndola sobre el resto de la obra , ganemos en su vasta superficie una noción
más amplia y cl a ra del estilo cervantino (...). Este es para mí el ve rd a-
d e ro quijotismo: el de Cerva n t e s , no el de Don Quijote. Y no el de Cerva n t e s
en los baños de A rge l , no en su vida, sino en su libro. Pa ra eludir esta
desviación ge ogr á fica y eru d i t a , p re fi e ro el título quijotismo a cerva n-
tismo (...). El lector descubri r á , si no me equivo c o , hasta en los últimos
rincones de estos ensayo s , los latidos de la preocupación pat riótica. Quien
los escribe y a quienes van diri gi d o s , se ori gi n a ron espiritualmente en
la negación de la España caduca”1 6. 

El h é roe lúdico o rt eg u i a n o f rente al h é roe trági c o q u i j o t e s c o

D e n t ro del pensamiento elitista o de la concepción aristocrática del
h o m b re y de la realidad que Ort ega defi e n d e, destaca la fi g u ra héro e1 7

como un tipo humano, y también litera rio y trági c o - c ó m i c o , que se
c a ra c t e riza por aceptar su más inex o rable y trágico destino, p o n i e n d o ,
como si de un jugador se trat a ra , la vida a una cart a , o como apunta Ort ega ,
la “ existencia a un naipe, es decir, a un modo de ser hombre determ i-
n a d o ”1 8, si bien es cierto que todo ello ap a rece tamizado por un senti-
miento dep o rt ivo y lúdico de ex i s t e n c i a : “en lo humano no se da nu n-
ca la tragedia sin su sombra , que es la comedia. El hombre es trági c o -
cómico. De aquí que últimamente tenga que haber y haya solo estos género s
l i t e ra ri o s : t ragedia o comedia”1 9. El héroe ort eguiano se cara c t e ri z a ,
f rente al héroe del idealismo ético de la hazaña, que ejemplarmente rep re-
senta Don Quijote2 0, por una rica y saludable voluntad o espíritu de ave n-
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(16) Ibid. , pp.325 y ss.
(17) H é ro e es todo aquel que aspira a la realización de su yo o programa de vida en una circ u n s-

tancia negat iva y dificultosa y que nos oprime por todos lados, si bien, el hombre, en cuan-
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e s f u e r zo dep o rt ivo ” (La razón históri c a , O. C , X I I , 218 y ss). 

(18) Pa ra el arch ivo de la palab ra, O. C , I V, 3 7 8 .
(19) La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, O. C , V I I I , 2 1 5 .
(20) Don quijote es para Unamuno una fi g u ra heroica de ex i s t e n c i a , el héroe trágico por ex c e l e n-

cia de la cultura cri s t i a n a , el héroe de la acción libre (“Tathandlung”) como realización del sí
mismo personal (Véase Cere zo Galán, P. : o p . c i t. , p. 120)



t u ra o de cre a c i ó n , - voluntad heroica de q u e rer ser sí mismo u ori gi n a l i d a d
práctica y activa privat iva del ethos h e roico de cre a c i ó n , que ap a rece como
a l t e rn at iva ética tanto al idealismo como al utilitarismo– que, a la ve z ,
que define el pensamiento del fi l ó s o fo , en la medida en que se conv i e rt e
en una de sus principales mat ri c e s , supone un intento desesperado por
m a n t e n e rse a flote o en tierra fi rme para , a partir de aquí, realizar el pro-
yecto del yo personal y auténtico que en cuanto posibilidad y no como
a l go utópico/ideal –como en el caso de Don Quijote2 1– somos irre m i s i-
blemente cada uno de nosotro s2 2, si bien es ve rdad que está en nu e s t ra s
manos ser o no fieles a él: “el destino –lo que vitalmente se tiene que
ser o no se tiene que ser– no se discute, sino que se acepta o no. Si lo
a c ep t a m o s , somos auténticos; si no lo acep t a m o s , somos la nega c i ó n , l a
fa l s i ficación de nosotros mismos”2 3. Cada hombre esconde o en él ra d i-
ca un individual destino2 4 y como el juga d o r, y en la medida en que pre-
tenda llevar una existencia auténtica, tiene que poner su vida a una car-
t a , esto es, decidir lo que quiere ser y que, en la medida de lo posibl e,
esa su decisión coincida con lo que inex o rablemente tiene que ser, y todo
ello lleva rlo a cabo en una circunstancia fo r zosa. Su decisión tiene, p u e s ,
y como dice Cere zo , el carácter de una auténtica ex p o s i c i ó n : se pone en
e l l a , a rri e s gando en la a/puesta el sentido mismo de su existencia. Cab e
re c t i fi c a r, p o rque la ex p e riencia de la vida re o b ra sobre ésta, p e ro ya es
una nu eva jugada con otra suert e. Ni siquiera el que está seg u ro de su
d e s t i n o , como Ort ega , deja de arri e s ga rs e, p o rque nunca está seg u ro de
su cabal cumplimiento. El destino no se puede encontra r, por tanto, s i n o
en la acción misma, j u gando a él y jugándose en él, se acierte o no, l a
p ropia vida. ¿No es esto una auténtica ave n t u ra ?2 5. Dice Ort ega en su escri-
to “No ser hombre de part i d o ” que “somos el que somos indelebl e m e n t e
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(21) La vida de Don Quijote – h é roe trágico del idealismo moral de la hazaña– se define como nau-
f ragio irre m i s i ble y esencial derro t a , si bien es ve rdad que el héroe lúdico ort eg u i a n o , aun cuan-
do posee, f rente al héroe trágico quijotesco, un sentimiento dep o rt ivo y jovial de la ex i s t e n-
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(23) R ebelión de las masas, O. C , I V, 2 1 2 .
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un ieal moral válido para todos y para siempre. Frente a este idealismo y ri go rismo o mora-
lismo kantianos, o lo que es igual, f rente al imperat ivo que suscita el deber ser de la moral y
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O rt ega , muy al contra ri o , d e fiende el poder ser de la posibilidad a que nos invita la re a l i d a d,
y que resume el imperat ivo de Píndaro “ l l ega a ser el que ere s ” , es decir, lo que tienes que ser
como posibilidad futura pero inscrita en el presente que se es (Véase Cere zo Galán, P. : o p . c i t,
p . 3 4 7 ) .

(25) Véase Cere zo , P. : o p . c i t. , p. 181.



y sólo podemos ser ese único personaje que somos. Si el mundo en tor-
no –incl u yendo nu e s t ro cuerpo y nu e s t ra alma – no nos permite re a l i-
z a rlo en la ex i s t e n c i a , tanto peor para nosotros. Pe ro es vano pre t e n d e r
m o d i ficar ese que somos (...). Es nu e s t ro ser mismo, es el que, q u e ra-
mos o no, tenemos que ser. Si dirá entonces que nu e s t ra vida tiene una
condición trági c a , puesto que, a lo mejor, no podemos en ella ser el que
i n ex o rablemente somos. En efe c t o , así acontece. La vida es constituti-
vamente dra m a , p o rque es siempre la lucha frenética por conseguir ser
de hecho el que somos en proye c t o ”2 6. Y el proyecto que cada cual
somos no lo ideamos nosotro s , no lo elijo libre m e n t e, sino que, muy al
c o n t ra ri o , me lo encuentro al encontra rme viviendo en una circ u n s t a n-
cia que tampoco he elegido sino que me ha sido impuesta, aunque bien
es ve rdad que la circunstancia si que puedo modifi c a rla o tra n s fo rm a r-
la según mis intereses vitales: “el ve rd a d e ro destino es nu e s t ro ser mis-
mo. Lo que fundamentalmente nos pasa es ser el que somos. Somos nu e s-
t ro Destino, somos proyecto irre m e d i able de una cierta existencia. En
cada instante de la vida notamos si su realidad coincide o no con nu e s-
t ro proye c t o , y todo lo que hacemos lo hacemos para darle cumplimiento.
Po rque así como ese proyecto que somos no consiste en un plan libé-
rrimamente dibujado por nu e s t ra fa n t a s í a , tampoco se halla ahí, c o m o
é s t e, atenido a nu e s t ro buen deseo de cumplirlo o no. Lejos de esto, e s
un proyecto que por sí se proyecta sobre nu e s t ra vida, que la oprime ri g u-
ro s a m e n t e, p o rque impone su ejecución”2 7. Cierto es que ese proye c t o
de actuación o programa de vida a ejecutar se tiene que ejecutar o re a-
lizar en una circunstancia concreta que nos presenta una serie de fa c i-
lidades y de dificultades con las que el hombre tiene que contar de ante-
mano. La circunstancia nos impedirá mu chas de las veces llegar a ser
ese que somos en proye c t o , aunque también somos capaces de enfre n-
t a rnos a ella y luchar por ser lo que irre m e d i ablemente tenemos que ser,
so pena de fa l s i ficar o traicionar nu e s t ra vida, o lo que es igual, nu e s-
t ro yo : “ ¿ a c eptamos ese proyecto que somos no obstante las difi c u l t a-
des que se oponen a su ejecución? O, por el contra ri o , ¿decidimos en éste,
en el otro caso, t raicionar al que tenemos que ser, re nunciando a sopor-
tar los enojos que nos tra i ga ? ”2 8. El héro e, en la medida en que es un pro-
yecto vital, de condición ilustre decide obviamente su acep t a c i ó n , y esta
decisión es prev i a , en pri n c i p i o , a todo acto de vo l u n t a d, si bien es ve r-
dad que hay quien acepta su destino –el “ d e c i d i d o ” – , su ser, p e ro se encuen-
t ra mal dotado de vo l u n t a d,y hace de esta situación un impedimento para
realizar ese su destino que está llamado a ser. Hay individuos incap a-
ces de ser fieles a su yo o programa de existencia. No sufren por su des-
tino y lo ab a n d o n a n , y re nunciar a ser el que se tiene que ser supone con-
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(27) Ibid. , p. 78.
(28) Ibid. , p. 78.



ve rtir la vida en una drama mayor del que por sí es, en la medida en que
“se ha matado en vida, es el suicida en pie. Su existencia consistirá en
una perpetua fuga de la única realidad auténtica que podía ser. Nada de
lo que hace lo hace por sincera aspiración de su programa vital, s i n o , a l
rev é s , cuanto haga lo hará para compensar con actor adjetivo s , p u ra m e n t e
t á c t i c o s , mecánicos y va c í o s , la falta de un destino auténtico. Toda mal-
dad viene de una ra d i c a l : no encajarse en el propio sino. De aquí que no
h aya maldad cre a d o ra ”2 9. El héroe acepta y es fiel a su destino, y, en este
s e n t i d o , y como muy acertadamente comenta Ort ega , “ avanza raudo y
re c t o , como un dard o , hacia una meta gloriosa (...). To d o s , en va ria medi-
d a , somos héroes (...). Yo un luchador he sido. Y esto quiere decir que
he sido un hombre, p ro rrumpe Goethe. Somos héro e s , c o m b at i m o s
s i e m p re por algo y hallamos a nu e s t ro paso aromáticas violas”3 0. Lo hero i-
co ap a re c e, en mayor o menor medida, en todo hombre, es decir, que todo
h o m b re lleva en sí lo heroico como posibilidad de ser por la que hay que
l u ch a r, aunque mu chas de las veces no luchemos por ella. Es, por ello,
c a racterístico del héroe no aceptar lo que es, sino manifestar la vo l u n-
tad de ser lo que aún no es. Pe ro eso que el héroe aún no es, y que aspi-
ra a ser, no lo será nunca plenamente, pues su vida rebosa de tragi c i s-
mo tamizado, eso sí, por un sentido lúdico y fe s t ivo de la existencia.  El
h e ro í s m o , como dice Ort ega , “al potenciar la vida del indiv i d u o , l a
d e s t ru ye y consume. El instinto de conservación es el re s o rte de la
n at u ra y, por lo mismo, resulta incompat i ble con la cultura y con el hero-
í s m o ”3 1. El héroe ort eg u i a n o , en cuanto aspira a ser, tiene que hab é rs e-
las con el no ser, lo que no quiere decir que esté descoyuntado como en
el tragicismo quijotesco, pues se trata del no-ser como posibilidad, y por
t a n t o , de un tipo de ex i ge n c i a , que por pertenecer al ser, puede y hasta
d ebe (no en el sentido del deber kantiano) llegar  a ser real dentro de las
posibilidades a que nos invita la nuda re a l i d a d. Por eso cuando Ort ega
se re fi e re a la condición utópica de la acción hero i c a , no alude a lo utó-
p i c o / i d e a l , c a racterístico de las premisas idealistas de la hazaña, p u e s-
tas de manifiesto por Unamuno en su Vida de don Quijote y Sanch o ( 1 9 0 5 ) ,
sino a lo utópico en cuanto posibilidad aún pendiente de ser: “El héro e
anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen una signifi c a c i ó n
u t ó p i c a ”3 2. La acción del héroe se cara c t e ri z a , f rente al espíritu trági c o
de la utopía quijotesca, por contener una finalidad objetiva o práctica.
El héroe tiene voluntad objetiva de tra n s fo rmar la realidad en la dire c-
ción prevista para el futuro. Y este afán de tra n s fo rmar la realidad supo-
ne para el héroe tan sólo una consecuencia de su voluntad de ser sí mis-
m o , o lo que es igual, de realizar su yo más auténtico y nobl e, esto es,
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más personal o individual. Por ello esta concepción de la realidad y de
la vida por parte del héroe no tiene, como apunta Cere zo , un sentido bio-
l ó gi c o / u t i l i t a rio sino ético/personal. Se trata de ser fiel al sí mismo, a la
t a rea de sí y poner la realidad en consonancia con ese sí mismo3 3. El héro e
realmente anticipa, o lo que es igual, p roye c t a , lo que implica una ope-
ración que desde el principio al fin cuenta con la realidad y sabe medir-
se con ella. El héroe se cara c t e riza por su voluntad de ave n t u ra o de ser
lo que es como posibilidad futura , y aspira a serlo en una realidad que
le oprime y que, por tanto, intenta tra n s fo rmar en el sentido de ese ide-
al como posibilidad. Muy al contra rio que en el tragicismo del que es
d ep o s i t a rio Don Quijote, O rt ega defiende una concepción de la re a l i d a d
donde ésta no se divide en dos mundos rígidos e irre c o n c i l i abl e s , lo ide-
al y lo fáctico, sino en un solo mu n d o , donde la idealidad es sólo el ve c-
tor de su virt u a l i d a d, tal y como apunta Cere zo3 4. Dice Ort ega : “Una de
las dimensiones del mundo es la virt u a l i d a d, e importa sobre m a n e ra que
ap rendamos a andar por él”3 5. Y la tarea del héroe es ex p l o rar esas
zonas virtuales de la re a l i d a d. En defi n i t iva , la voluntad de ave n t u ra de
la que hace gala el héroe es una voluntad de creación orientada a la fi d e-
lidad al propio yo , que se cara c t e riza por ser tarea de sí o posibilidad de
ser futura. Y  en esto se dife rencia de la hazaña del idealismo ético del
t ragicismo quijotesco, que se empeña en el culto del esfuerzo puro y en
va n o , esto es, sin ninguna pretensión de ser o hacer fáctica o re a l i z abl e,
aun cuando Don Quijote c rea lo contra ri o .

El héro e, por otro lado, responde a un objeto estético que alberga dos
d i m e n s i o n e s : la trágica y la cómica, y que se corresponden con las dos
c a ras de la vida: “ H é roe es, d e c í a , quien quiere ser él mismo. La raíz de
lo heroico hállase, p u e s , en una acto real de voluntad (...). Don Quijote
(...) es un héroe (...), es esencial al héroe querer su trágico destino”3 6 – s i
bien es cierto que el destino del c ab a l l e ro de la triste fi g u ra es darse cons-
tantemente de bruces contra la realidad–. Y querer su trágico destino no
es sino llevar a cabo el imperat ivo de ve racidad consigo mismo y con
las cosas del mundo en torno. Heroísmo y tragedia son dos modos de
m i rar la vida. Dos modos de vida en los cuales se acusa –en fo rma par-
t i c u l a rmente intensa– lo que esta es: lo que es, más o menos, s i e m p re.
Lo heroico tiene su raíz en un acto real de vo l u n t a d, aquí radica el tema
de la autenticidad si bien en vedad que, y como he dich o , la acep t a c i ó n
del propio destino se encuentra más allá de todo tipo y clase de vo l u n-
t a rismo. Esto se contrapone a la épica, y por eso Don Quijote, que no
es una fi g u ra épica, e s , sin embargo , un héro e. Aquiles hace la ep o p e -
ya , el héroe la quiere. Hay en este pasaje una frase que re q u i e re ser leí-
da con suma at e n c i ó n , nos dice Marías: el sujeto trágico no es trági c o . . .
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en cuanto hombre de carne y hueso, sino sólo en cuanto que quiere. No
olvidemos que Ort ega acaba de subrayar el carácter real del acto de vo l u n-
tad; y que empieza por decir que lo que ese hombre quiere es ser él mis-
mo; por tanto, es trágico en cuanto quiere ser él mismo. Esto signifi c a
que no se trata del hombre como cosa, como ente nat u ra l , de carne y hue-
s o , sino como pretensión o proyecto de sí mismo. Por eso añade que l a
voluntad es el tema trági c o, y acl a ra que la voluntad es ese objeto para -
d oxal que empieza en la realidad y acaba en lo ideal, pues sólo se quie -
re lo que no es; lo cual mu e s t ra que cuando habla de voluntad no pien-
sa en una facultad psíquica, que es plenamente real y nada para d ox a l ,
sino en una pretensión proye c t iva que quiere lo que no es –se entiende,
t o d av í a – , que se mu eve en la irrealidad de lo imaginado y progra m á t i-
c o3 7.  El héroe aglutina lo trágico y lo cómico, si bien acepta en mayo r
medida la tragicidad de la vida por encima de la dimensión cómica de
la misma, pues la tragedia del destino heroico supone aspirar a ser pro-
ye c - t iva m e n t e, esto es, q u e rer ser lo que aun no se es en la fatalidad que
supone la circunstancia que nos ha caído en suert e, y no creer que se es
ya. Se trat a , como muy bien dice Ort ega de “la distancia de lo trági c o
a lo cómico. Este es el paso entre la sublimidad y la ridiculez. La tra n s-
fe rencia del carácter heroico desde la voluntad a la perc epción causa la
i nvolución de la trage d i a , su desmoro n a m i e n t o , su comedia. El espejismo
ap a rece como tal espejismo. Esto acontece con Don Quijote cuando, n o
contento con afi rmar su voluntad de ave n t u ra , se obstina en cre e rse ave n-
t u re ro. La novela inmortal está a pique de conve rt i rse simplemente en
comedia. A los pri m e ros lectores del Q u i j o t e d ebió pare c e rles tal aque-
lla novedad litera ria. En el prólogo de Avellaneda se insiste dos ve c e s
s o b re ello: Como casi es comedia toda la Historia de Don Quijote de
la Manch a”3 8. Hay una correlación entre épica y nove l a , apunta Ort ega ,
por la propensión trágica y la propensión cómica de nu e s t ro ánimo. En
la obra El Quijote c o existen los dos modos, a sab e r, el re c t o , D o n
Q u i j o t e, que ve lo que no hay, e s p e j i s m o , lo ideal como re a l , y el obl i-
c u o , la crítica de ello, el señalar el espejismo mismo, lo real como
m at e ria de lo ideal. Los dos elementos son necesarios a la obra , son dos
mundos que se funden sin confundirs e, como por ejemplo la metamor-
fosis de Don Quijote en Sancho y viceve rsa. A juicio de Ort ega , si se tie-
ne una sola de las dos miradas entonces no se ve el héroe completo. Hace
falta mantener las dos en una terc e ra : la mirada líri c a , que funde dialéc-
ticamente a las dos sin confundirlas. Dos ojos y una imagen. Si la mira-
da recta es la mirada ideal y la oblicua la re a l , la lírica es la irre a l , la mira-
da del art e3 9, del sentimiento conve rtido en objeto estético, en objeto meta-
f ó ri c o , pues qué es el héroe sino una metáfo ra que todos somos y
l l evamos incorp o rada. Una metáfo ra que alude a la heroicidad del hom-
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b re como fuente de amor intelectual o de salvación por las cosas, es decir,
por llevar a las cosas a la plenitud de su distancia crítica, real. La visión
l í rica es, por tanto, y como señala José Luis Molinu evo , una visión tra-
gi c ó m i c a , una fo rma que corresponde a la propia nat u raleza tragi c ó m i-
ca del héro e. Y esto es lo que introduce una profunda distinción entre
e t h o s y ética del héroe en Ort ega , pues justamente la ejemplaridad de
Don Quijote y de los otros héroes españoles como objetos estéticos uni-
ve rsales es lo que les despoja de todo carácter de modelos éticos espe-
c í ficamente españoles4 0.

La tragedia del héroe traduce la pretensión de ser, q u e rer ser, y la come-
dia supone creer que ya se es, o lo que es lo mismo, en afi rmar la
voluntad de ave n t u ra y en obstinarse en cre e rse ave n t u re ro : “ S abido es
que el propósito esencial a la comedia consiste en mostrar cómo todo
lo grande y heroico es falaz. La comedia es siempre, s i e m p re paro d i a ,
bu rla de una trage d i a , una tragedia que se va c í a , que se deshincha. La
musa cómica punza, como un insecto, el volumen de la trage d i a : la mat e-
ria interior se desvanece con el aire y delante de nosotros queda sólo un
mascarón. La comedia fab rica sólo desilusiones”4 1. Bien es ve rdad que
el pro t agonista de la comedia también es el héro e, p e ro se trata del fa l-
so héro e, el que cree ser ya un héroe y no es más que un ambicioso o,
en ri go r, un pretencioso. La comedia, s egún Ort ega , pone de manifi e s-
to la distancia abismal entre el individuo y su r ô l e, e n t re el individuo en
su concreta circunstancia y su proyecto hero i c o4 2. Lo propio del héro e
e s , como dice Molinu evo , su identidad escindida y al mismo tiempo el
q u e rer poseerse a sí mismo en la ficción de una identidad como totali-
d a d. Quiere ser él mismo; luego no lo es. Si bien es consustancial al héro e
el no ser nunca lo que quiere ser. Si lo consiguiera no sería héro e, p u e s
el carácter de lo heroico estriba en el esfuerzo de perfección y cre a c i ó n
l l evado a cab o , más que en la consecución o no de la meta. Se trata de
la perfección moral que “como toda perfección es una cualidad dep o r-
t iva , a l go que se añade lujosamente a lo que es necesario e impre s c i n-
d i bl e. De aquí que, como en todo dep o rt e, c o n t e n ga la perfección mora l
un grano de ironía y se sienta a sí misma sin patetismo alguno. La mera
c o rrección moral es cosa con que no tiene sentido juga r, p o rque signi-
fica el mínimo de lo ex i gi bl e. Pe ro la perfección no nos la ex i ge nadie;
la ponemos o intentamos nosotros por libérrimo acto de albedrío, y, s i n
d u d a , m e rced a que nos complace su ejercicio. De aquí que el hombre
p e r fecto en algo sienta la fruición de faltar alguna vez a sus propias nor-
mas y caer, por decirlo así, en pecado. Otra cosa es idolatría de la nor-
m a , como si ésta tuviese por su mat e ria misma un valor absoluto y fue-
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se necesaria. Pe ro la norma de perfección vale simplemente como la meta
p a ra la carre ra. Lo importante es correr hacia ella, y el que no la alcan-
za no queda por ello ni mu e rto ni deshonra d o ”4 3. De ahí los furo res hero i-
cos que cara c t e rizan una vida como búsqueda y no como posesión. La
esencia del héroe consiste en la escisión misma en el querer como un
acto de vo l u n t a d, donde lo real es la voluntad y lo ideal la ave n t u ra. Po r
eso llama Ort ega a la nat u raleza del héroe bifo rme y fro n t e riza. Hab i t a
dos mu n d o s , p e ro los dos son irre a l e s4 4. 

La fi g u ra del héroe -que en 1902 hace acto de presencia por pri m e-
ra ve z , aunque en unas circunstancias intelectuales distintas– ap a rece nu e-
vamente en la fe cha de 1914 en el contexto de fidelidad a las circ u n s-
tancias e intento de ave riguar el l ó go s, e s p í ritu o sentido vitales que éstas
esconden. Si bien es ve rdad que –y como he manife s t a d o , aunque sea
ve l a d a m e n t e – , con anteri o ridad a 1914, O rt ega hace determinadas alu-
siones a la fi g u ra del héro e, y de entre ellas cabe destacar aquella don-
d e, a propósito de Fe rnando Lassalle, al que califica Ort ega de héroe moder-
n o , el pensador español resalta la emotividad hero i c a , en cuanto ésta se
c a ra c t e riza por “la confianza en sí que distingue a los grandes hombre s
( . . . ) , la voluntad de plasmar la vida según el libre albedrío. El héroe no
c o n t rata nunca con la re a l i d a d : la arreb at a , la toma al asalto. La re a l i-
dad es del género femenino y se entrega a los va rones osados”4 5. 

R e s u m i e n d o , es en Meditaciones del Quijote, donde Ort ega dedica
un capítulo al héro e, y donde se introduce en fo rma todavía indecisa un
bosquejo de su teoría de la vida humana, que posteri o rmente el pensa-
dor español completará con nu evos matices y at ri butos. El héroe y la tra-
ge d i a , las dimensiones heroica y trágica de la vida humana, s o n , c o m o
dice Julián Marías en su edición de las Meditaciones del Quijote, los aspec-
tos en que Ort ega empieza a descubrir los cara c t e res en que consiste la
vida humana en ge n e ral. El héroe está definido por la no aceptación de
la re a l i d a d, de lo que es, y por una voluntad de modificación de la mis-
ma; esto es, por su voluntad de ave n t u ra , que consiste fundamentalmente
en un proyecto ori gi n a rio y ra d i c a l , del que, por ciert o , d ep e n d e n
mu chos otros proyectos posibles que el hombre inventa o, por el con-
t ra ri o , le vienen impuestos4 6. Es así mismo, como apunta cert e ra m e n t e
M a r í a s , a quien proyecta el héro e, y ese proyecto implica los demás. Po r
eso la heroicidad lleva a resistir las imposiciones de la here n c i a , de lo
c i rc u n s t a n t e. Frente a las presiones de lo social –usos del presente– o
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del pre t é rito –antep a s a d o s – , la mismidad del héroe consiste en quere r
ser él mismo y hacer que de él emerjan sus actos.

C o n clusiones y va l o ración personal 

O rt ega , que observa en el Q u i j o t e, muy especialmente, el pro bl e m a
o la cl ave de nu e s t ro destino como pueblo y como indiv i d u o s , re a l i z a ,
ap oyándose en la gran y cosmopolita novela cerva n t i n a , una crítica al
idealismo de la hazaña ética que, por ejemplo, U n a muno había ex p u e s-
to en su Vida de don Quijote y Sanch o ( 1 9 0 5 ) , ve rd a d e ra Biblia del qui-
jotismo y del pensamiento unamu n i a n o s4 7. En Meditaciones del Quijote
O rt ega define al héroe como voluntad de ave n t u ra , o ri ginal e innova d o ra .
Y la acción heroica se determina frente a la praxis moral o la ley mora l
del deber ser y frente al trab a j o , esto es, f rente al idealismo ético de la
hazaña y frente al utilitarismo y el ri go rismo kantianos. Es cara c t e r í s-
tico del héroe ort eguiano el espíritu de ave n t u ra o la voluntad de cre a-
c i ó n , dos at ri butos que metafóricamente ap a recen bajo la fo rma de una
fl e cha que no pierde el blanco porque le ha brotado al héroe desde el fo n-
do personal de su ser. La acción heroica ort eguiana es, c i e rt a m e n t e, ave n-
t u ra en cuanto voluntad de creación o de ser sí mismo en una circ u n s-
tancia fo r zosa y hostil que nos impide, mu chas de las ve c e s , e j e rcitar nu e s-
t ra tarea o posibilidad de ser y de hacer. Se trat a , en M e d i t a c i o n e s, d e
c o rregir la loca ave n t u ra/hazaña quijotesca con la fina ironía de la ave n-
t u ra / m a l ave n t u ra hecha de ri e s go y esfuerzo de innova c i ó n , que para Ort ega
fue la vida de Cervantes. Si bien es ve rdad que fue Goethe, junto con
C e rva n t e s , una inspiración directa del tema ori gi n a rio y central de
O rt ega : la vida como quehacer/ave n t u ra , o lo que es igual, como empre-
sa. Ort ega ha ido dejando a lo largo de su obra precisas re fe rencias de
su deuda con Goethe, y no sólo en citas sueltas, de carácter litera ri o , s i n o
en temas sustantivo s : la vocación de cl a ri d a d, la guerra al cap ri ch o , l a
exaltación de la vida como valor en sí, el movimiento hacia fuera
– a l t ruista– de la ex i s t e n c i a , la búsqueda de sí mismo, son otros tantos
testimonios directos de esta influencia que at raviesa de una punta a otra
la obra de Ort ega4 8. 

Frente al héroe trágico quijotesco, rep resentante de la cultura cri s-
tiana y de una moral dogmática del deber ser, tal y como lo ejemplifi-
ca Unamuno en su, ya mencionada, vida de Don Quijote y Sanch o, O rt ega
d e fiende la fi g u ra del héroe lúdico con un espíritu lujoso, que aunque
es sabedor de sus limitaciones/posibilidades de ser y acepta lo trági c o
y hostil de la vida, i rradia un sentimiento jov i a l , d ep o rt ivo y fe s t ival de
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la ex i s t e n c i a , que no cabe disociar del amor intellectualis o afán de com-
p rensión hacia el todo, de la alegría cre a d o ra y de la temática del jue-
go de cl a ra inspiración nietzscheana. Ort ega , que critica toda pre t e n s i ó n
i d e a l / u t ó p i c a , tal y como hace Cervantes en el Q u i j o t e, recondujo el fo n-
do trági c o , que hay en toda voluntad de ser sí mismo o “ voluntad de vo l u n-
t a d ” a una fo rma de existencia lúdica, c re at iva y dep o rt iva. Ort ega
d e cl a ra la guerra a la utopía y al cap ri ch o , y nos insta, muy al contra-
ri o , a aceptar cada cual su más inex o rable re a l i d a d, esto es, el propio des-
tino como auténtica posibilidad de ser, si bien es ve rdad que cada cual
tiene que luchar porque su destino coincida, al menos en part e, con la
re a l i d a d. Si la tensión trágica se ge n e ra entre la idealidad y la fa c t i c i-
d a d, es decir, e n t re la pretensión u objetivo ideal y la realización con-
c reta o práctica del sí mismo, a causa de la distancia irre c o n c i l i able entre
e l l o s , la superación del espíritu trágico pasa, como apunta Cere zo Galán,
por la mu e rte de la utopía y por la afi rmación de la realidad como posi-
b i l i d a d4 9 o e n t e l e q u i a ( p e r fección o actualización de las potencialidades
de cada cual). La voluntad del héroe del idealismo mora l , c e n s u rado por
O rt ega , y ejemplificado en Don Quijote – h é roe trágico de la hazaña y
del esfuerzo mora l – , rebosa de un espíritu utópico cargado de idealis-
m o , lo que supone que desconozca la pregnancia de la re a l i d a d, s u
mu l t i l at e ralidad y espesor ontológico –valor ontológico de la re a l i d a d – ,
sus zonas de presencia y ausencia; de obtura c i ó n , a ve c e s , y de emer-
gencia cre a d o ra , o t ra s , de significado. La voluntad del héroe moral se
c a ra c t e riza por la hazaña, esto es, lo que “ d ebe hacers e ” , aun cuando la
e m p resa ap a rezca como ex c e s ivamente ardua y hasta imposibl e, p o rq u e
es lo digno de ser hecho por contra rio que sea el curso del mu n d o5 0. Muy
al contra ri o , O rt ega defiende la fi g u ra del héroe lúdico con voluntad de
ave n t u ra o de cre a c i ó n , c apaz de eludir el utopismo y, a s í , evitar la tra-
ge d i a , a través de su plena disposición para ir dando fo rma el proye c t o
de futuro que está llamado a realizar desde lo más profundo de su “ fo n-
do insoborn able”. La voluntad cre a d o ra del héro e, como contrapunto a
la fi g u ra del Don Quijote, destaca por su atención a lo posibl e, e n t re t e-
jida carnalmente con el mu n d o , c ogida a lo ab i e rto del ser. Se trata de
una voluntad libre y lujosa que ex p l o ra el mu n d o , lo ensaya , lo desfo n d a ,
en virtud de la expansión cre at iva de su propio poder y desligada tra s-
cendentalmente de los ideales ab s t ractos y absolutos que el idealismo
i m p o n e. La voluntad de hazaña quijotesca ap a rece ligada al d eber ser
de la moral y, por tanto, a la ex p e riencia de la libertad como confl i c t o
t r á gico. Por el contra ri o , la voluntad de ave n t u ra del héroe lúdico y vital-
mente superior se encuentra movida por el poder ser y la compre n s i ó n
de la vida como ensayo de posibilidades/potencialidades. La hazaña re m i-
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te siempre al mundo de la utopía a partir de una realidad desprovista de
todo valor; la ave n t u ra , en cambio, nos adhiere al mundo de la re a l i d a d
y nos hace participar cre a d o ramente en su ap e rt u ra y en la emerge n c i a
de su significado. Si bien en la ave n t u ra también puede haber una pre-
tensión de idealidad, p e ro ésta no tiene más valor que el que le pre s t a
el propio espíritu de ave n t u ra , al elegi rla como su meta5 1. Lo que cuen-
ta no es la ve n e ración del ideal sino el hacerlo posibl e, en el sentido ori-
gi n a rio de destacarlo como posibl e. El héroe jovial y lúdico ort eg u i a n o
hace suyo aquel lema aristotélico que dice que tenemos que ser como
“ a rq u e ros que tienen un bl a n c o ”5 2. Un lema o imperat ivo que Ort ega plas-
ma al comienzo de su obra El Espectador III (1921), y que responde  al
contenido de la ética metafísica de Ort ega , d o n d e, por ciert o , c o n fl u ye n
también la voluntad de poder de Nietzsche y el “ é l a n ” vital de Berg s o n ,
tamizados por la moral ab i e rta de la vida cre a d o ra y ascendente que ejem-
p l i fica la ética de A ristóteles con sus propuestas de “ e n é rge i a ” u ope-
ración pro p i a , y e n t e l e q u i a o actualización de las propias posibilidades5 3.
Bien es ve rdad que, y a juicio de Ort ega , nunca se alcanzará completa-
mente el bl a n c o , éste lo pone la fl e cha en su desplazamiento: “Cada meta
alcanzada es tan sólo ocasión para tender más lejos, es decir, más ra d i-
calmente hacia sí mismo, sin que el progre s o / regreso hacia sí alcance
nunca cumplimiento, que sería tanto como escapar al propio poder”5 4.
El héro e, que conv i e rte su proyecto en una meta hacia la que tender con
todas las fuerzas disponibl e s , es el prototipo del hombre superior con
un sentimiento de la vida lujoso y dep o rt ivo , y es fiel a la propia tare a
ética que resume el imperat ivo del poeta gri ego Píndaro : “ L l ega a ser
el que tienes que ser”, f rente al “ L l ega a ser el que deb e s ” que defi e n-
de la conciencia moral unamuniana y el idealismo ético de la hazaña qui-
jotesca. El héro e, tal y como lo define Ort ega , t rabaja por cumplir y actua-
lizar o dar fo rma al proyecto de futuro que es como posibilidad. El ide-
alismo ético quijotesco, muy al contra ri o , se compromete con ejercer el
poder de lo que quiere, sin rep a rar en la posibilidad interna de éste, p o r-
que no le guía el instinto de la posibilidad ni el de la re a l i d a d. La haza-
ña del héroe moral quijotesco prescinde de la realidad y apuesta por la
utopía. Bien es ve rdad que Ort ega lo que censura es la mala utopía –cara c-
terística del idealismo ético de la hazaña de Don Quijote, quien se ha
p ropuesto cumplir con su misión de justicia ideal en el mu n d o , a u n q u e
la realización de esa su misión entre en contradicción con el curs o
o b j e t ivo del mu n d o – , que consiste “en creer que lo que el hombre
d e s e a , p royecta y se propone es, si más, p o s i bl e ”5 5, es decir, que lo que
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el fi l ó s o fo re chaza de toda pretensión utópica no es, p ri n c i p a l m e n t e, s u
carácter inalcanzabl e, sino su condición de unive rsal ab s t ra c t o , ajeno a
los intereses de la vida y sin posibilidad de mediación con ella5 6. Muy
al contra ri o , la buena utopía, en cuanto ex i gencia de la propia indiv i d u a l i d a d
ética sería propia del héroe lúdico y cre at ivo de M e d i t a c i o n e s, y ap a re-
ce como un ideal pero inserto en la re a l i d a d, a modo de posibilidad de
la misma, esto es, como posibilidad ineluctabl e, i rrevo c able y necesa-
ria de ser que hay que consumar, mediante un esfuerzo de carácter
d ep o rt ivo : “La existencia del hombre tiene un carácter dep o rt ivo , de esfuer-
zo que se complace en sí mismo y no en su resultado (...). La cara c t e-
rística esencial del buen utopista  al oponerse radicalmente a la nat u ra-
leza es contar con ella y no hacerse ilusiones. El buen utopista se com-
p romete consigo mismo a ser pri m e ro un inex o rable realista. Sólo
cuando está seg u ro de que ha visto bien, sin hacerse la menor ilusión y
en su más agria desnu d e z , la re a l i z a , se re s u e l ve contra ella garboso y
se esfuerza en re fo rm a rla en el sentido de lo imposibl e, que es lo úni-
co que tiene sentido”5 7. El mal utopista, como es el caso de Don Quijote,
p e rsigue la tra n s fo rmación del mu n d o , p e ro lo que le importa de ve ra s
es el tri u n fo de su ideal. Es imposible eliminar de la hazaña su carácter
utópico o ideal, se diri ge dere ch a m e n t e, sin concesiones ni tra n s a c c i o-
n e s , hacia lo incondicionado, y por eso se da bruces fatalmente contra
el mundo. La tensión entre utopía y facticidad es  constitutiva del esfuer-
zo trágico; tensión queri d a , a c eptada y hasta provo c a d a , si es pre c i s o ,
p o rque sólo así se pone a pru eba el valor del propio ánimo, como decía
D o n Q u i j o t e. Se explica que el héroe trági c o , caso de D o n Q u i j o t e, s e a
i nv u l n e rable al desaliento, pues en cuanto varón de hazañas, cuenta ya
con la derro t a , que corro b o ra lo arduo de su esfuerzo5 8 y su loca fe qui-
jotesca. 
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