
TRES CONFERENCIAS DE FREIRE Y
UNA CHARLAABIERTA CON LOS
ALUMNOS EN LA UNIVERSIDAD
PONTIFICIA DE SALAMANCA (II)

Antonio García Madrid
RESUMEN: Paulo Freire regentó en noviembre de 1984 la cátedra extra-

ordinaria «San José de Calasanz» de la Facultad de Pedagogía de la
Universidad Pontificia de Salamanca. Disertó académica y formalmente
sobre «¿Para qué educamos?» y sobre «Las virtudes del educador», conferen-
cias reproducidas ya en el número inmediato anterior de esta Revista. Pero
se negó en la tercera intervención y en el encuentro directo con los estudiantes
de la Facultad —que aquí se reproducen— a proceder al modo universitario
tradicional y se abrió a todos en diálogo.

Freire pasó frío en Salamanca. “Por los Santos la nieve en los altos; por San
Andrés en los pies”. San José de Calasanz día 27 de noviembre y San Andrés día 30.
No había nevado todavía, pero las heladas eran ya habituales en esta llanura que, con
los fríos, invitan al recogimiento y al estudio. Freire venía del trópico, confesaba en
público tener frío (así lo hizo nada más empezar el encuentro con los alumnos) y le
costaba “entrar en calor”, coger el ritmo del conversador impenitente que era.
Arrehojado por la vitola secular de Salamanca, por el espíritu seco, aparentemente
inafectivo, de las gentes de por aquí y también por el frío, sin duda, las dos primera
conferencias fueron muy académicas: un gran auditorio, un conferenciante de presti-
gio, la formalidad del acto, el rito, un guión con los puntos más importantes... Freire
lo pasó mal embutido en esta coraza. Ocasionalmente, en cuanto el momento se lo
permitía, Freire rompía, con un chascarrillo, con una anécdota o la pirueta dialéctica,
los esquemas del artificio académico y provocaba el encuentro con el interlocutor,
buscaba el diálogo directo en el que parecía encontrarse mejor, aprender con el otro.
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Así ocurrió en la tercera y última conferencia, si es que se puede llamar así a una
sesión abierta de preguntas. Freire se sentía en su medio: ningún guión, fuera esque-
mas, nada de “papelitos” con ideas. Iba y venía a su gusto y placer, era el Freire más
puro. La libertad, la violencia, la tolerancia, la afectividad y el método de alfabeti-
zación, y la falta de conciencia crítica de los alumnos fueron las cuestiones que se le
plantearon. Cinco preguntas, a las que dedicó una hora y media larga. Y porque lo
interrumpió el presidente de la mesa. El avión salía de Barajas ese mismo día a una
hora fija. Si no, todavía estaríamos allí discutiendo.

Con todo, lo más sabroso, lo que demostraba que Freire era un gran interlocutor,
eran las anécdotas que dejaba caer aquí y allá. Singulares son aquellas en las que
cuenta la premonición de su padre, ante la reveldía de un Freire niño, sobre el desti-
no de un Freire adulto “subversivo”, y la experiencia de profesor invitado en Harvard
(donde sin duda pasó muchísimo más frío). Pero geniales son las que se refieren al
vestido de la secretaria del Consejo de las Iglesias en Ginebra y a la belleza de unos
ojos salmantinos de mujer que le vendían un pañuelo. Aunque tampoco debe olvi-
darse la breve lección magistral que Freire dejo caer sobre la tolerancia.

Además Freire se reunió con un grupo de alumnos durante una hora. De todos
ellos juntos se reproduce una fotografía al final, algunos ya profesores veteranos. Las
condiciones fueron las mismas que en la tercera conferencia: diálogo abierto. Una
hora que dio lugar a sólo dos preguntas.

Freire comenzó destemplado, con poca gana, con frío en el cuerpo: Voy a estar,
aunque por poco tiempo, con este grupo de estudiantes, además de las reuniones
mayores. Yo creo que lo mejor sería conversar. Si ustedes me hablaran un poco de
cómo se ven estudiando pedagogía en Salamanca, qué les gusta más, qué no les
gusta, qué curiosidad tienen con relación a Brasil, o con lo que yo hago. Es decir,
conversar, en lugar de una conferencia formal. Estoy con mucho frío hoy. Después él
solo se retroalimentaba, ocupando la mayor parte del tiempo y dejando a muchos con
la pregunta entre los labios, inédita.

Merece la pena resaltar el análisis y la anécdota sobre la “alienación de la
cotidianidad” del hombre en el mundo desarrollado. Toda una lección. Y el consejo
que, ya al final, les ofreció a los alumnos que estudiaban entonces pedagogía: Una
última cosa les diría a ustedes ahora, antes de darles un abrazo brasileño. Sería la
siguiente: no se contenten sólo con los libros, por buenos y fundamentales que sean.
Si yo no creyera en los libros, entonces ¿por qué escribirlos?, ¿no? Yo escribo
algunos porque creo que tienen una tarea que cumplir. Pero digo a ustedes, no se
queden exclusivamente “matrimoniados” con los libros.
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Una advertencia final: la temporalidad de las intervenciones de Freire no se
corresponde con el orden establecido aquí. La reunión con los alumnos, en último
lugar aquí reproducida, precedió en unas horas a la charla abierta con el gran audioto-
rio, con la que se despidió de todos y de Salamanca. El ¡Se acabó!, del profesor Sans
Vila cerró la Cátedra San José de Calasanz. Que no despiste al lector.

Tres conferencias de Freire y una charla abierta con los alumnos…

305

Universidad Pontificia de Salamanca



CONFERENCIA-DIÁLOGO DE FREIRE DEL DÍA 28 DE NOVIEMBRE DE 1984.
SIN TÍTULO.

Presentación de Sr. Decano de la Facultad de Pedagogía, el profesor Jorge Sans Vila

Hace un momento, en la escalera, bajando, un antiguo alumno me ha dicho:
–¡Qué! ¿no nos contará una histoira hoy también?1

El tono de voz no era malévolo. El antiguo alumno tiene buena memoria y él
recordaba aquello que Heidegger decía en La carta sobre el humanismo: hay más
ética en una tragedia de Sófocles que en la Ética de Aristoteles. Él lo recordaba sin
duda, y como lo recordaba y la pregunta estaba dicha en buen plan, he contestado a
su pregunta sobre si habría una historia:

–Pues no una sino dos.
Así que con permiso del profesor (Freire) les cuento las dos historias. Son cortas.

El lunes, al salir de la primera conferencia, me dijo un amigo:
–En la presentación que hiciste de Paulo Freire, cómo te olvidaste de su

esposa Elsa, habiendo citado a sus padres, a su tío a sus hijos e incluso a sus siete
nietos.

–No me olvidé.
–¿Entonces?
–No hacía falta.

Me miró extrañado como pensado: ¡que sin sustancia es este tío!

Segunda historia

Antes de que viniese escribí a Paulo Freire preguntándole si en Salamanca quería
residir en un hotel o en mi casa. Contestó que en mi casa, porque en los hoteles se
pasa mucho frío.

El domingo a las seis y media, una vez llegó a su habitación, ¿saben qué fue lo
primero que me dijo? No dijo: desearía llamar a São Paulo. No dijo: desearía lla-
mar a mi mujer. Sino: podría llamar a Elsa.
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Tan calvo y tan barbudo como es, tampoco tiene nada de persona mayor. En
Brasil y en el mundo habrá no cinco mil, sino muchísimas más Elsas. Claro está.

Como el Principito, responsable de una flor, Paulo Freire daba por supuesto que
yo tenía que saber que Elsa es Elsa2.

***

Comentario de Freire

Yo voy a llevar esta presentación para Elsa. A veces yo encuentro normal que todo
el mundo sepa quién es Elsa, ¿no?; y a veces me preguntan: ¿pero quién es Elsa?

Elsa fue alumna mía y por causa de esto hay siete nietos hoy.
Es increible, ¿no? Elsa... El otro día cumplimos cuarenta años de locura en com-

pañía con los hijos e hijas y nietos... Y yo decía entonces muy solemnemente:
–Yo me casaría de nuevo con ella; pero no sé si Elsa lo haría.
–Yo me casaría con él nuevamente, pero no estoy muy segura—añadió

Elsa—.
Yo le pregunté entonces a Elsa si ella se quería divorciar. Y me dijo:

–No ahora no, ahora es muy tarde.
Muchas gracias, muchas gracias, por esta presentación tan linda.

***

De nuevo el presentador

Vamos a seguir entonces el siguiente prodedimiento durante la próxima hora,
etrictamente una hora, porque Freire permanecerá con nosotros esta hora, con la que
pondremos punto final a estas conferencias, y lo que tarde en llegar desde esta puer-
ta al patio donde le espera el coche para trasladarle al aeropuerto... Porque Freire
se marchará una vez terminemos.

Bien, durante una hora vamos seguir el orden siguiente: dije ayer que empezarían
a preguntar los de arriba, los del anfiteatro, lo que estimasen oportuno; cuando ellos
hubiesen agotado el cupo, empezaríamos a preguntar desde aquí abajo.

Tres conferencias de Freire y una charla abierta con los alumnos…
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Es muy posible que en la hora que tenemos disponible no se puedan contestar a
todas las preguntas que muchos quisieran.

Acabamos de venir ahora del depacho del señor Rector. El Rector ha dicho, y los
rectores nunca mientes, por lo menos el nuestro, que espera que Paulo Freire vuelva
cuando se le llame para la investidura del doctorado honoris causa3. Y como esto es
verdad, las preguntas que no queden contestadas hoy intentaremos plantearlas cuan-
do vuelva.

1ª pregunta: La palabra libertad tiene mucho significado, me parece, en la vida
—no digo en la teoría sino en la vida— de Paulo Freire. Me gustaría, entonces, que
él nos hablara un poco de lo que significa en su vida esa palabra: libertad; no sóla-
mente libertad en la educación, sino a todo lo que comporta la vida. Gracias.

Freire:

Ah... Yo creo que esta es una pregunta fundamental, que toca además a una
cuestión fundamental cual es la de la libertad. Sin embargo la impresión que yo tengo
es que, si intentáramos comprender o tomar la libertad como un concepto solamente,
o como algo desgajado, desmaterializado, demadiado abstracto, cuya esencia
buscáramos, creo que entonces nos perderíamos y terminariamos por hacer largos dis-
cursos sobre la libertad sin comprenderla. Creo que tendríamos que hacernos algunas
preguntas para empezar a comprender concretamente la libertad.

Aunque voy a hacer algunas de estas preguntas, sin contestarlas. Creo que cada
uno de nosotros debería después intentar contestarlas en casa, en la vida... Algunas
preguntas las haríamos a la libertad misma; otras preguntas las haríamos sobre quién
o quiénes tienen o no tienen libertad. Por ejemplo, esta pregunta misma: quiénes
tienen libertad en España; qué hacen con la libertad que tienen; contra quiénes usan
la libertad los que la tienen; qué hacen con ella los que la detentan para sí y en
relación a los demás, y quiénes son esos “demas”4. Libertad para hacer qué. Libertad
de qué. Esto quiere decir libertad de... que resulta de la superación de algo que la frena-
ba. Qué es este algo, qué era este algo.

Miren no es que al buscar a través de estas preguntas, al insertar muy concreta-
mente la libertad, yo esté desconociendo el valor en sí de la libertad. Por el contrario,
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yo hago las preguntas presisamente para subrayar el valor en sí de la libertad. Para
realmente “apañarla” en las manos, para sentir la necesidad de luchar por ella. Porque
en último análisis, en la media en que vamos preguntando y preguntando, vamos
percibiendo que la libertad no es algo que se dona, que se recibe, sino algo por lo cual
se lucha y se construye, y se crea y recrea. Y es para mí fundamental comprender,
pero, más que comprender, vivir. Que la libertad que sea “autentica” no signifique un
freno para los otros, la restricción al derecho de los otros de ser libres también.

Ahora, para terminar de contestar a esta pregunta, que me parece muy bien dirigi-
da a mí, como persona, quiero descender a un ámbito muy afectivo y personal. Les
confieso que amo la libertad. Desde niñó mi vida, mis impulsos han ido en este sen-
tido. Mis recuerdos también. Mi madre, ya fallecido mi padre, me decía cuando era
adolescente, riñendo a veces con razón conmigo: “cuando eras muy niño, cinco o seis
años, protestabas con mucha gana, aún contra tu padre o contra mí, o contra no
importaba quien, cada vez que, a tu parecer, algo injusto se hacía, por ejemplo, con
relación a la mujer que trabajaba en la casa cocinando; te irritabas mucho con
cualquier tipo de comportamiento que pareciera injusto y descortés con ella; y tu
padre muy a menudo me decía: este niño, cuando crezca, probablemente va a ser un
subversivo”.

Estoy muy contento y satisfecho con esto que les he contado. Siempre encontré
satisfacción cuando mi madre me contaba esta previsión de mi padre. Y no es que él
no fuera un hombre justo e inquieto en este sentido, que lo era también. Pero sin
querer, mi padre estaba anticipándose con este juicio en muchos años sobre lo que se
diría de mí en el futuro.

La libertad es algo muy querido, muy apreciado por mí.
Ahora, para terminar esta cuesión, déjenme aclarar algo. Esta amorosidad que

tengo por la libertad no significa falta de respeto o negación de la autoridad. Porque
entonces la libertad no existiría. No, la cuestión es saber vivir la tensión indudable
entre autoridad y libertad. Cuando uno aprende a vivir esta tensión, de tal modo que
jamás ahoge la una o la otra, entonces existe la libertad, y uno vive la libertad.

¿Esta bien?

2ª pregunta: En todo cambio social hay un sitio para la violencia. ¿es inevitable
la violencia?

¿Cómo? Yo no entendí... –interrumpió Freire.

Tres conferencias de Freire y una charla abierta con los alumnos…
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En todo cambio social hay un sitio para la violencia. ¿es inevitable la violencia?

Freire:

!Ah, la violencia! ¿Es esto?
Miren, me parece que esta es también una pregunta que demanda preguntas pre-

vias si se quiere percibir lo que es. Antes de hablar sobre la violencia hay que pre-
guntar: violencia de quiénes y contra quiénes; hay que preguntar: violencia por qué y
violencia para qué; hay que preguntar: quiénes son los violentos y quiénes son los
violentados.

Creo que si no nos hacemos antes estas preguntas no entenderemos la violencia.
Yo no quiero decir con esto que al hacernos estas preguntas pasemos a amar la vio-
lencia. No. Sino que pasamos a entenderla mejor, y a entender también los motivos.
Y ahora voy a repetirme: estoy absolutamente convencido, mirando a la historia, a
través de la historia y no a través de la pura cabeza, que jamás fueron los violentados
los que han iniciaron la violencia. La violencia es siempre iniciada por los violentos,
por los que mandan, por los dominantes, por los opresores, y no por los oprimidos.
Pero hay una cosa muy curiosa e interesante: no solemos ver la violencia de los opre-
sores, sólo vemos la violencia cuando es la violencia de los oprimidos, nunca la vio-
lencia de los opresores. Por ejemplo, yo me acuerdo que hace treinta años, más o
menos, los periódicos de todo el mundo, de modo generalizado, llamaban la atención
sobre la barbaridad de las revueltas africanas, y hablaban entonces de los bárbaros
africanos negros, matando a rubios europeos de ojos azules, etc... Pero nada se decía
de la violencia anterior generadora de la entonces actual, como fue la violencia de la
invasión blanca europea en África, la superposición europea en África, la destrucción,
o mejor, no destrucción, sino la tentativa de destrucción del ser mismo de África, de
la cultura y de la historia de los pueblos africanos; y lo mismo ocurre en
Latinoamérica. Hoy se dice todavía en Brasil que Brasil fue descubierto, pero Brasil
nunca fue descubierto, Brasil fue invadido, fue conquistado ¿no? Es esta una cosa que
yo no puedo comprender: cómo los historiadores siguen siendo tan ingénuos; como
si Brasil fuera alguna cosa dentro de una gran olla y allá llegó Cabral Dias5 y destapó
la olla y dijo: “¡Mira Brasil está aquí!”. No. Brasil fue conquistado y sigue domina-
do, y sigue dependiente.
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Entonces, me parece ahora que tu pregunta es la siguiente: “mira Paulo ¿cuál es
tu reacción personal?” Y una cosa es la reacción personal, y otra cosa es la constatación
histórica, objetiva. Si tu me preguntas: “¿Paulo cual es tu posición personal frente a
la violencia?”, yo te digo: hace muchos años cuando era muy joven, tal vez hasta
dijera cuando era niño, incluso cuando hacía las protestas de las que mi madre me
habló, yo, obviamente, tomaba ya una opción. Yo no podría decirles a ustedes ahora
que he vivido en la máxima coherencia con esta opción, que he vivido ejemplar-
mente, sino que intento vivir esta opción, que es la opción, no por los opresores, sino
por los oprimidos. Esta es mi opción, y esta opción mía por los oprimidos implica nece-
sariamente la superación de las condiciones concretas que explican la opresión.
Porque no es una cuestión de mala voluntad o de buena voluntad. No es con la
apelación a la buena voluntad de los espíritus como se cambia esto. No es así, no. Hay
que llamar la atención, pero hay que hacer algo más que llamar la atención. Hay que
comprometerse con la transformación real del mundo. Esta es la llamada de atención
mejor, no el discurso.

Probablemente, desde el comienzo de mi vida, quién sabe si no fue esta misma
opción la que me condujo a la educación; pero más como educador que como peda-
gogo, como tú decías hace un momento; es decir, mucho más como hacedor, un hace-
dor de la educación que pienda sobre lo que hace, obviamente, porque no podría sólo
hacer, tendría que pensar también lo hecho. Pero tal vez, además de las preguntas que
me trajeron a la educación (por qué y para qué), está la convicción de que, aún cuan-
do reconozca que historicamente los que detentan el poder jamás lo sueltan por la tris-
teza de los ojos de quienes no tienen poder, nunca aconteció esto en la historia. Nacie
suelta el poder, el poder se conquista. ¡Esta es la verdad! Y toda vez que se intenta
hacer esto, quienes tienen el poder reprimen a los que no lo tienen y les gustaría
tenerlo.

Mi esfuerzo, querido amigo, se orienta en el sentido de disminuir tanto cuanto
pueda el gasto social provocado por cualquier tentativa de transformación del mundo.
En otras palabras: si dependiera de mí, la tansformación del mundo se haría en una
mesa redonda con flores; lo que pasa es que no depende de mí ni de ustedes esto. La
historia no es hecha voluntaristamente por decreto, vivirla es peligroso6. Pero todo lo
que yo pueda —esta es mi posición personal—, todo que yo pueda hacer para dis-
minuir el gasto social, individual, lo hago. Ahora bien, tendremos que reconocer que
no son los oprimidos, de manera general, los que provocan, los que inician la violen-
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cia; por el contrario, son exactamente aquellos y aquellas que viven muy bien y que
no les gustaría vivir menos bien.

Yo no sé si te satisface mi respuesta. Tal vez me preproches que es mi filosofía la
que tiene que ver con esto y con la respuesta dada. No, no es mi filosfía; la cuestión
no es mi filosofía o la filosofía de A, B o C; es la historia humana, es la realidad
concreta, objetiva, es cómo se constituye el poder en el mundo. Para mí una de las
cosas que tenemos que hacer hoy, fundamental por otro lado —y es por lo que yo
insisto tanto hoy en esto—, no es tanto tomar el poder y reproducirlo, sino tomarlo y
reinventarlo, y recrearlo en una dimensión radicalmente humanista, humana. Pero
cuando yo digo humana, humanista, yo no quiero quedar lejos de la realidad; mi posi-
ción humanista no es angelical, es histórica.

Muy bien7.

3ª pregunta: Ayer se hablaba de la tolerancia....

¡Perdón! –interrumpió Freire.

Ayer se hablaba de la tolerancia como forma de vida asumida, pero realmente la
tolerancia se vive, se habla de ella, se asume en sociedades donde ya es una regla de
juego establecida, pero en sociedades intolerantes, pregunto, ¿hay que ser intoler-
ante con la intolerancia?

Freire:

¡Ah! muy buena pregunta, creo yo, ¿no? Ami entender tu has dicho una cosa muy
“macanuda”. Yo creo que sólo debemos ser realmente intolerantes con la intoleran-
cia. Frente a la intolerancia hay que ser intolerante, hay que pelear, hay que luchar.

Ahora bien, creo que hay que aclarar un punto: la tolerancia es intransigente; y no
sé si ustedes consideran una contradicción tremenda cuando digo que la tolerancia es
intransigente. ¿Qué quiero decir con esto? Pues que yo soy intransigente con relación
a los principios que me “nortean”, en los cuales yo “acredito”, en los que creo.

Cuando tolero a mi contrario, no significa que desista de mis principios para ser
agradable al otro que yo simplemente tolero. No, yo tolero entonces con mi mano en
su hombro, pero intransigentemente peleo por los principios que me parecen los ver-
daderos. Yo creo que es importante subrayar esto.
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La tolerancia hay que vivirla y no sólo hablada de ella; hay que testimoniar la
tolerancia, como todo. Porque, por ejemplo, cuando el educando trabaja con nosotros
no aprenderá la tolerancia sólo porque yo diga que es preciso ser tolerante. No.
Comenzará a aprender la tolerancia cuando viva situaciones concretas en las que el
educador es tolerante. Y aprenderá la intransigencia del educador cuando el educador,
siendo tolerante, sin embargo lo repruebe, lo suspenda. Y ¿por qué no? Le cabe al
educador, como tarea propia, y que asume al aceptar ser educador —porque si no
hace esto el propio educando no lo reconocerá como educador—, aprobar o suspender
al educando en función de un cierto cumplimiento de tareas, de deberes que ambos
tienen. Lo que no puede en ningún caso el educador que no cumple con su deber es
suspender a los educandos que no cumplen los suyos. Yo creo que el educador que no
cumple su deber debe pedir la dimisión, o ser cesado, echado. Pero, si él cumple su
tarea con seriedad, y si al educando le llamara la a tención con relación a las tareas
que no cumple, no hay porqué no suspenderlo tolerantemente; suspenderlo, sí, y que
el proximo año, cuando vuelva, cumpla.

Es haciendo esto, trabajando así, como creo que enseñamos tolerancia y
enseñamos la dimensión intransigente de la tolerancia. El año pasado suspedí a un
estudiante de postgraduación que no fue serio, y él jamás se acercó a mí para protes-
tar, ni siquiera para preguntar; él sabía tan bien que no podría ser aprobado que no
dijo cosa alguna; y yo no tuve que explicar nada. Su comportamiento lo dijo todo.
¿Entienden?

Creo que esta cuestión de la tolerancia es fundamental, pero no hay que confundir
la tolerancia con la licenciosidad, con la permisividad. Un educador “licencioso”, que
no se afirma, que no justifica la autoridad que se dice que debe tener, ese educador
deseduca, no testimonia de manera alguna tolerancia, intransigencia... ; será entonces
un ejemplo de iresponsabilidad, de flojera, que no es decente.

4ª pregunta: Yo quiero saber... [ininteligible]

Mira.... —interrumpe Freire—, dos cosas: primera, procura, por favor, ponerte en
un lugar en el que yo pueda verte, y, segundo, habla un poquito despacio, porque tú,
sin duda, eres de otra región de España y “yo me quedo confuso”.

Empiece de nuevo, por favor -señala Sans Vila.

¡Sí! –añade Freire.
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Yo quiero saber si las relaciones colectivas y las manifestaciones afectivas ocu-
pan un lugar específico en el método de Freire...., y si se tratan específicamente o....8,
sin embargo, si forman parte del método globalmente.

Freire:

Podría hacer unos comentarios sobre la expresión “método de Freire”, que a mí
no me gusta mucho. Sin embargo, dejemos esto de lado.

¿Tu has hablado de afectividad? ¿Fue? ¡Ah! Pues claro, claro que que tiene que
ver. Mire, mi preocupación fundamental, o una de las preocupaciones fundamentales
que tengo, en el propio proceso de alfabetización, es considerarlo, así como la edu-
cación en general (tal y como dije aquí en la primera charla), un acto de conocimien-
to. Por eso mismo sería entonces un error que intentara afastar lo afectivo de la cog-
nición. No puede ser. El acto de conocer está impregnado de afectividad; no hay
posibilidad de dicotomizar el tejido afectivo de la cognición. Creo que cualquier ten-
tativa de separación de estas dimensiones no explica, no es capaz de explicar el acto
mismo de conocer.

Ahora bien, si me preguntas: Paulo, ¿tú te has preocupado, desde un punto de
vista didáctico, metodológico, o has escrito por lo menos un capítulo sobre la peda-
gogía de la afectividad? Yo te contestaría: no, nunca, no lo he escrito, estoy seguro.
Este tipo de libros no los he escrito nunca. Encuentro que son importantes, pero para
que otras personas los escriban. Yo no. Tal vez has preguntado esto porque yo nunca
he tratado explicitamente esta cuestión.

Por otro lado, yo leí hace dos o tres años un artículo muy bien hecho de una
psicóloga norteamericana, haciendome una crítica muy, muy severa, porque decía
que yo abandonaba la emotividad por el énfasis que daba a la razón, asociada a la pal-
abra crítica y critización, a la concientización; y que cuando yo abordaba la emotivi-
dad la trataba mal, asociándola a una forma aparentemente inferior de pensamiento,
etc. Era un artículo muy bien hecho, realmente. Pero concuerdo y no concuerdo con
el análisis de esta profesora. Concordaría con ella si yo hubiera deliberadamente
hecho esto con relación a las emociones. Cosa que nunca hice. Sin embargo esta pro-
fesora tenía algo de razón porque yo no había sido más claro (fue precisamente en el
primer libro donde hablé un poco de estos niveles de conciencia y toqué un poco la
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cuestión de la emotividad), dando la impresión de que connotaba la emotividad como
de una calidad inferior, y en verdad no es así.

Me imagino, entonces, que es por estas cosas por lo que tú hiciste la pregunta. Y
te diría ahora que hay todo un desarrollo de la afectividad y su expresión, por medio
de los sentimientos, cosa que en el llamado primer mundo, tecnologizado, viene sien-
do muy, muy aplastada. Me refiero a la expresión de los sentimientos. Trato de esto
en un libro reciente, que voy a mandar a la editorial Sígueme para su valoración9. Y
digo, en un momento en este libro, que esta negación de los sentimientos la encontré
muy acentuada en un cierto mundo desarrollado, tecnologizado. A mi esto me dolía
mucho, como creo que a ustedes también porque tenemos mucho en común, mucha
cultura en común. Y les cuento una historia que me ocurrió en el Consejo Mundial de
las Iglesias, historia que nunca he olvido. Un día llegué, en una mañana de primavera,
a mi oficina, y allí, en la entrada del edificio, encontré a una joven secretaria, no me
acuerdo de qué departamento, europea, con un vestido muy bonito, con unos patrones
primaverales. Me detuve delante de ella y le dije: “!Pucha¡, ¡tú no estás bonita tu eres
bonita!, y además tienes un vestido lindo”. Ella me miró tan emocionada como
extrañada, y me dijo: “¡Qué diferentes son ustedes, los latinoamericanos, de los hom-
bres de aquí!”. Y añadió: “Tu estás vivo, tu existes”. Y yo dije: “¡Ah, gracias!”

Pero observen que había un montón de hombres en el Consejo a los que les
parecía también que aquella era una mujer bonita y que estaba muy bonitamente
vestida, pero les habían dicho durante mucho tiempo, muchos años atrás, que hay que
respetar la intimidad más profunda de los hombres, y que no hay, por ello mismo, que
manifestar los sentimientos que vienen de la profundidad de cada uno, porque pueden
herir a los demás. Es decir, hay un adiestramiento del silencio frente a la sensibilidad.
¡¡Ah, no!!, ¡¡En mi no, en mi explota!!, y cuando explota yo digo lo que siento. Ayer
mismo en Salamanca entré en una tienda para comprar una cosa linda para Elsa10 y,
cuando yo estaba retirándome, miré a la señora que me vendió el pañuelo y quedé
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“ofuscado” por sus ojos. ¿Y por qué no decirle algo? Y se le dije: “Mire usted tiene
unos lindos ojos. Buenas noches”.

Hago esto desde los tiempo en que hacerlo podría parece una cierta grosería o
insinuación11. Hoy no lo parece, no es así. Pero yo hago esto desde el tiempo en que
hacerlo significaba una discreta sujerencia a las mujeres. Y sigo haciendolo hoy, no
sólo en ausencia de Elsa, sino también cuando ella está. Y si alguien hace lo mismo
a Elsa quedo muy contento, no hay problema ninguno. Entonces, ¿por qué no vivir el
sentimiento de uno, por qué no ser gente? Miren, yo no encuentro otra tarea en el
mundo para mí sino la de asumir mi gentitud, mi calidad de ser gente, y no dejarla
entre paréntesis.

Pregunta 5ª: Pregunto, ¿qué actitud o que métodos puede seguir un educador de
adultos que cree en esa necesidad de trasformación de la sociedad, pero que se
encuentra un grupo de educandos que toma una cierta actitud pasiva, una actitud de
pasar un poco de esta situación social y de injusticia social, y también para procu-
rar que no tengan deseos de pasar de oprimidos a opresores?

Freire:

Tu cuestión tiene dos puntos que se desdoblarían en otros tantos puntos. Creo que
estas dos cuestiones se podrían discutir con un grupo de estudiantes durante medio
semestre. Es interesante... ustedes pueden ver, en una reunión como esta, que las per-
sonas son libres para preguntar lo que les dé la gana. Y yo, a veces, me pregunto por
qué, por qué no empezar un semestre exactamente así. Y por qué no, en lugar de tra-
bajar una semana en mi biblioteca arreglando un programa del semestre lleno de
palabras difíciles, con citas de libros en alemán que yo no leo (porque hay profesores
que tampoco lo leen pero lo citan), en lugar de... Es una cosa incleible... Yo no sé...
Ustedes deben tener también profesores que citan, que leen la traducción del texto en
alemán y citan el original. Es increible.

Pero yo me pregunto: por qué, por ejemplo, en lugar de hacelo como siempre, por
lo menos una vez experimentar al revés; en lugar de traer el programa hecho, por qué
no intenta montar el programa a partir de aquí, de las preguntas. Yo no tengo duda
ninguna, aunque voy a tomar el coche pronto para marcharme de Salamanca, de que
si fuera a pasar aquí dos semanas trabajando con esta multitud, sería suficiente con
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estas dos preguntas para organizar un programa para un mes entero de discusión.
Nuestro problema consistiría entonces en sólo encontrar las relaciones entre las
diferentes cuestiones planteadas, en el sentido de situarlas en un cuadro coherente, y
después buscar la bibliografía para auxiliar el análisis que haríamos después.

Pero ahora volvamos a la pregunta formulada. La pregunta tiene, por lo menos en
una primera comprensión, dos puntos, dos marcos, dos núcleos. Uno: qué hacer—estoy
rehaciendo tu pregunta, esperando no traicionarla— con un grupo de estudiantes que
reusa simplemente participar, y que prefieren recibir, es decir, vienen dispuestos a
llenar los cuadernos sin reflexionar, sin indagar, sin contestar; simplemente aceptan-
do lo que se va a decir. En definitiva, ¿qué hacer con esto?

Bien, yo les diría a ustedes que, en primer lugar, hacer lo que están esperando, esto
es, darles lo que piden, el conocimento enlatado. Ante la pregunta: ¿qué hacer con los
estudiantes que quieren esto?; pues darles lo que quieren. Pero al mismo tiempo que
se les da lo que piden, problematizar el mismo procedimiento de darles así el
conocimiento. Lo que no podemos hacer es simplemente decir a estos estudiantes lo
siguiente: ustedes son unos ingenuos, unos dominados, unos incapaces, unos
alienados, y yo reuso trabajar con ustedes porque para mí solamante la gente que
quiera ser libre… No. No es posible. Además de ser poco elegante, e innecesario, es
poco educado. A veces es necesario ser mal educado, pero no siempre. En este caso,
además de ser mal educador, me parece anticientífico. Esto es, revelaría esta posición,
en este hipotético profesor, un total desconocimiento de lo que es ideología y de la
fuerza de la ideología. Y yo no puedo comprender a un educador —tal vez sí a un
pedagogo, pero no a un educador que no se… (pucha, la palabra buena es trança)—
que no se vuelve, que no se pregunta, científicamente, sobre qué es ideología. En la
media que uno tiene una idea (de lo que existe, de su fuerza), entonces tiene nece-
sariamente que reconocer que es normal, en determinados momentos históricos y
determinadas sociedades, que haya un énfasis de pasividad de los educandos con
relación a la actividad del educador. Entonces no hay otro camino que partir de ahí
mismo, y a partir de ahí empezar la problematización de la situación.

Ahora bien, también me gustaría decirles que cuando hablo del poder de la ideología,
no quiero decir que sólo existe este problema, como el que la joven planteó, en
sociedades que han experimentado un largo período de régimen político duramente
autorirario (como nosotros en Brasil durante estos veinte años), porque este proble-
ma también ocurre en sociedades que están viviendo una experiencia democrática,
burguesa y capitalista; también existe, por razones distintas, diferentes, pero, en cier-
to sentido, más o menos entroncadas.
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Yo diría que esta fue mi primera experiencia sistemática en Estados Unidos.
Cuando fui profesor de la Universidad de Harvard, por ejemplo, yo me puse frente al
grupo de estudiantes de postgraduación (sólo había un joven estudiante de tercer año
de pedagogía, todos los demás eran de postgrado), y me acuerdo que escribí un texto
en el que intentaba explicar las razones de por qué no tenía un programa hecho para
ellos; intentaba justificarlo en ese texto epistemológicamente, políticamente, ideológica-
mente…; y en lugar de un programa yo plateaba un pre-programa. Lo entregé el
primer día del encuentro con ellos, en el que hablé de mi experiencia anterior en
Brasil, sobre todo en el nordesde de Brasil, y pedí que ellos también hablaran de sus
experiencias, para después distribuír una copia de dos textos que escribí, que pedí que
leyeran y que en el próximo encuentro discutieramos los textos y también el pre-pro-
grama, para de él hacer un programa.

En el siguiente encuentro yo llegué y saludé al grupo. Soy muy paciente, y quedé
silencioso esperando; todos en silencio, llegando un momento en que uno escuchaba
el silencio, que es una situación incómoda, muy incómoda. Escuchar el silencio es
duro, es un experiencia un poco dramática. Entonces uno de ellos habló y dijo que
hablaba en su nombre y en nombre de sus compañeros, para decirme que habían
encontrado en mi pre-programa un excelente programa y no había entonces por qué
discutir, sino aceptar. ¡Y esto era en Harvard, sin ningún golpe militar!12.

¿Qué debería hacer yo ante esto? Pero antes perdonen la inmodestia porque voy a
hablar ahora de una de las virtudes de las que hablé ayer. Yo tenía, frente a aquella
situación real, concreta, dos posibles posiciones que asumir, pero erradas. La primera
sería, por ejemplo, decir a los estudiantes: es increible que yo haya salido de mi país
como exilado, venga de tan lejos, haya pasado por Chile y llegado a ustedes en la
Universidad de Harvard para encontrar estudiantes tan infantiles, con mis escusas
para los niños, incapaces de aceptar la responsabilidad de conocer y que pretendan
recibir el conocimiento trasferido por el profesor. Yo lamento profundamente esto
—continuaría diciéndoles—, pero como la universidad me dijo que podía elegir entre
dar clases o no darlas, como la universidad me dijo que podía tener veinte alumnos o
dos alumnos o ningun alumno, escribir simplemente y leer, entonces voy a decir a la
universidad que yo no quiero más darles clase a ustedes, y por tanto: ¡hasta luego!
Esta sería la primera actitud errada, terriblemente errada de comportarme, inhumana,
irrespetuosa hacia los educandos. La otra forma errada sería quedar muy contento y
muy feliz y llegar a casa corriendo y decir a Elsa: “Mira Elsa los alumnos de Harvard
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encuentran que mi pre-programa es maravilloso, esto significa el éxito13, es una cosa
maravillosa, estoy contento, ya no duermo hoy porque los alumnos de Havard me
consideraron formidable”. Sería esta otra postura calamitosa.

Y ¿cual sería entonces la única actitud correcta desde el punto de vista que yo
defiendo aquí, realista, con los pies en la tierra? Sería, aludía a ello ayer, asumir la
ingenuidad del educando y con él partir hacia la criticidad. Sólo ésta es la posición
correcta. Y entonces, ¿saben ustedes qué hice cuando terminó de hablar el alumno en
nombre de todos? Pues les dije: “Muchas gracias por la aceptación que ustedes hacen y
por la promoción del pre-programa a programa. Y procedamos, vamos a emperzar”. Y
apañé mi copia del pre-programa, miré la primera unidad del que ya consideré progra-
ma, y dije: “Ahora voy a hablar durante treinta minutos sobre el primer tópico de la
primera unidad, y a continuación ustedes me hablarán y me preguntarán”.

Es decir, en primer lugar yo asumí que aquello presentado por mí como un pre-
programa era el programa porque la mayoría dijo que lo era, pero imediatamente
empecé a revatir y a cuestionar el programa mismo. Y fue una cosa linda esta experien-
cia que todavía no he contado a nadie. Transcurridos más o menos dos minutos de mi
plática empezaron a levantar la mano y a hacer preguntas. Hicieron unas cinco pre-
guntas que yo escuché y después mirando a todos les dije: “Antes de contestar me
gustaría saber primero —momento en el que miré a los cinco que preguntaron y eligí
a uno al que me dirigí— ¿por qué usted me hizo esta pregunta?; segundo ¿qué quiere
usted saber más o menos al hacer esta pregunta?”. Y es increible, nadie lo sabía. Así
empecé a descubrir ese pacto implícito que se establece entre profesor y alumno: los
alumnos haciendo preguntas para demostrar al profesor que están vivos y el profesor
quedando feliz porque hay alumnos vivos en su curso. Pero ambos, profesor y alum-
nos, no están epistemológicamente comprometidos.

Mis preguntas estaban orientadas a conseguir esto precisamente: como nadie
sabía explicar por qué preguntaba y para qué preguntaba, entonces hice un paréntesis
y hablé del acto de preguntar en la teoría del conocimiento. Y esto fue otro gran
impacto, porque hasta entonces ellos pensaban que yo era simplemente un espe-
cialista en alfabetización de adultos y como tal no tenía por qué tener una “compren-
sión” de lo que era la alfabetización, cuando yo opino todo lo contrario: una persona
que trabaja en alfabetización de adultos necesariamente tiene que pasar por la teoría
del conocimiento. Pero ellos pensaban que yo era sólo un especialista en técnicas y
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métodos (que es otro asunto que no da tiempo para hablar aquí con ustedes) y cuan-
do les hablaba de teoría del conocimiento era un gran sorpresa para todos. Resultado:
a partir de aquel primer día, segundo de clase, nunca más nadie me preguntó sin decir
por qué y para qué. Las preguntas disminuyeron en un primer momento, los alumnos
asumieron una responsabilidad al preguntar, porque sabían que tenían que justificar
por qué preguntaban, y yo intentaba las respuestas. Empecé entonces a problematizar
el propio pre-programa, asumido como programa. Resultado: en la tercera semana del
curso la cosa cambio pero radicalmente, porque se hizo otro programa.

Y me acuerdo que cuando terminó nuestro curso, todos juntos, hicieron una fies-
ta en la casa de uno de ellos, hoy un famoso profesor, que paso por Havard y creo que
está ahora en la Universidad de Jerusalén, judio. Todos trajeron algo, todo muy
americano, muy bueno (nosotros aprendiendo también esto; yo creo que ésta es una
buena cosa, ¿no?, cada uno llevaba su plato, su bebida y quedaba allí para todos). Y
entonces, la última clase del curso fue allí, en esa noche, donde hablaron y rememo-
raron nuestra trayectoria. Y con cierto humor me dijeron: “Mira Paulo, nosotros
creemos que fuiste invitado más o menos equivocadamente y problemente no tendrás
otra oportunidad en Harvard, de manera que fue muy bueno lo que hiciste”. Sí, pero
se creó algo, algo diferente.

Esto tiene que ver con la primera parte de tu pregunta —dirigiéndose a quien en
la sala le había preguntado—, que después se volvió a repitir conmigo en la
Universidad de Ginebra. Fue exactamente la misma cosa. Me acuerdo que pasé un
semestre con profesores de la Universidad de Ginebra y no fue posible hacer un pro-
grama. ¡Cómo interviene la ideología! Si el proferor está del lado de acá de la mesa,
entonces hace un fantástico programa; pero si se pone del lado de allá de la mesa, con
otro como profesor, entonces no hace programa alguno. Se siente inhibido porque ya
no es el profesor. ¡Es una cosa! Ahora bien, si tú haces lo mismo en el nordeste
brasileño, si haces esta invitación a construir un programa, creo que es mucho más
fácil. Yo trabajé así en Brasil sin ningún problema y hoy, en graduación y en post-
graduación, los alumnos hacen los programas conmigo todos los semestres, en tres
debates, programas muy bien hechos y muy buenos. Creo que en Brasil pesa hoy
mucho la experiencia tremenda del autoritarismo, que ha hecho a la sociedad
brasileña profundamente autoritaria. Pero a pesar de esto hay una cierta rebeldía
brasileñá en el buen sentido, que nos mueve a esto, en el sentido que indico.

Ahora bien, hay una otra dimensión de tu pregunta que, ¡pucha ahora la he olvi-
dado!; yo quería hablar de ello, pero se fue… De cualquier manera he hablado
mucho… Ustedes deben perdonarme también esto, el que hable mucho… Tal vez
alguno de ustedes me podría decir: mira Paulo, hace falta crear para tí otra virtud
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propia del pedagogo, del educador, que sería hablar menos. Y yo “concondaría” con
cualquiera que me dijera esto. Sin embargo, ocurre también que yo vivo una experien-
cia un tanto sufridamente, que es la experiencia de ser y no ser Paulo Freire. De ser
Paulo Freire y al mismo tiempo percibir que Paulo Freire es como si fuera más una
sombra mítica de lo que es un hombre pecador como yo. Esto es incómodo para mí,
pero comprendo que esto existe como un hecho, y es uno de los pagos que yo tengo
que hacer al mito. Porque miren, yo no puedo pelear contra el mito si yo no lo asumo,
¿entienden? La única manera que yo tengo de pelear contra mi mito es asumirlo, y al
asumirlo, quebrarlo, romperlo. Pero yo no puedo sacar el mito de mí para “meter el
palo en el mito”. No, el mito está conmigo, y yo tengo que asumirlo, para enseguida
vencerlo. ¡Amigas y amigos!, este es un ejercicio que yo hago todos los días, y tal vez
sea lo que más me cansa. Y ¿cómo es que lo asumo? Pues, también, hablando, entre
otras formas. Porque yo no puedo simplemente llegar a un auditorio como este y
decir: buenas tardes, muchas gracias, yo soy todo oídos, y una hora después, muchas
gracias y hasta luego. Para mí esto sería “desatención”. Ahora bien, yo no quiero
decirles que todos ustedes vinieron aquí por causa de un mito. No, no, no. Yo creo
que la grande mayoría vino por causa de un hombre. Pero lo que pasa es que aún los
que vienen por causa de un hombre saben que este hombre está un tanto mitificado y
que… es como si yo tuviera un deber de hablar. No es por otra razón que me paro en
la calle, no es por otra razón que me piden que yo escriba aunque sólo sea mi nom-
bre. Y no puedo negarme. Entonces, una de las cosas dramáticas es tener que vivir la
ambiguedad. Pero hay que vivirla. Yo no puedo suicidarme sobre todo porque amo la
vida y creo en Dios. No tengo el deber de anticiparme a él. Si alguien se anticipa es
problema suyo, no mío, yo no hago esta anticipación. Entonces tengo que convivir
con esta ambiguidad dramática, ¿no?, y es por eso que yo hablo a veces mucho, pero
criticando la propia necesidad de hablar mucho. Porque…

Sans Vila (interrumpiendo a Freire por falta de tiempo):
¡Profesor!, si me deja titular lo vivido estos tres días pondría un título con esta

doble palabra: “sinfonía incompleta”14, con ánimo de seguirla completando. Y en
esta sinfomía incompleta voy a poner las dos última notas.

Perdonen algunos (porque no están acostumbrados a ello, y es lamentable) que
ya no usan el latín. Voy a decir una frase de Seneca y la voy a traducir para aquel-
los pocos que no la entienden15. Séneca escribió lo siguiente: Qui festinat redere non
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animum habet grati hominis, sed devitoris. El hombre que se apresura a devolver el
don recibido no es un hombre agradecido, sino que tiene alma de deudor, tiene alma
de comerciante.

Entonces, las dos notas son las siguientes, y pienso que no están ustedes en
desacuerdo (por el publico). Los presentes no agradecemos a los Padres Escolapios
la posibilidad hecha real de que Paulo Freire haya venido, para deberles a ellos
durante mucho tiempo. Y la última nota es que tampoco le damos las gracias a usted
(a Freire) por haber venido.

¡Se acabó!
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ENCUENTRO DE FREIRE CON LOS ALUMNOS DE SEGUNDO Y QUINTO
CURSOS EL DíA 28 DE NOVIEMBRE DE 1984

Freire (con voz cansada, apagada, con poco ánimo):

Voy a estar, aunque por poco tiempo, con este grupo de estudiantes, además de las
reuniones mayores. Yo creo que lo mejor sería conversar. Si ustedes me hablaran un
poco de cómo se ven estudiando pedagogía en Salamanca, qué les gusta más, qué no
les gusta, qué curiosidad tienen con relación a Brasil, o con lo que yo hago. Es decir,
conversar, en lugar de una conferencia formal.

Estoy con mucho frio hoy.
1ª. Pregunta: El primer día, antesdeayer durante la primera conferencia, usted

decía que los sistemas educativos no eran tanto importables cuanto reinventables. Yo
le preguntaría, a propósito de la pedagogía de la liberación, a usted que ha vivido
recientemente en Europa, en Suiza en concreto, que visita con frecuencia a Europa y
Estados Unidos, ¿qué pedagogía de la liberación habría que aplicar al educando que
vive en estos contextos diferentes al suyo, al de Brasil, al de América Latina? ¿De
qué tenemos que liberar aquí al educando?

Freire:
¡Ah!, mire, la cuestión para mí no es tanto de qué tenemos que liberar, sino cómo.

Interesante...Coincidentemente ayer tuve una conversación muy buena con una per-
sona que vino de Madrid, y con la que he mantenido correspondencia, no yo per-
sonalmente, sino mi asistente; a menudo yo no tengo tiempo personalmente para
escribir las cartas y a veces no lo tengo siquiera para firmar las cartas, pero conozco
lo que se dice en las cartas que mi asistente firma. Y al venir para aquí, a Salamanca,
mi asistente escribió a esta persona comunicándole que yo estaría aquí, y ha vino
ayer. Este hombre trabaja en Madrid con alfabetización de adultos y con post-alfa-
betización. Me ha leído mucho y sigue leyéndome mucho. Es una hombre que tuvo
una larga experiencia en Lima, enAmérica, y en Europa está muy ligado a educadores
de adultos de diferentes países, Francia, Italia, Alemania, Portugal. Conversábamos
ayer sobre lo que ahora hace en España, habiendo partido de sugerencias mías, de mis
trabajos, pero teniendo que reinventarme realmente en España. Y entonces me ha
dado los originales de un texto suyo para alfabetización en España, pidiéndome que
le escribiera dos o tres páginas, cosa que haré porque me lo llevo conmigo para Brasil
para hacerlo. Esta persona me decía que fundamentalmente en España hoy, para él,
de acuerdo con su práctica, una comprensión de lo social pasaría necesariamente por
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una especie de redescubrimiento de la dignidad desde un punto de vista individual.
¿Entiendes? Comentaba incluso con él, cómo a veces ciertos marxistas, más marxis-
tas que Marx (que no son capaces de entender, de leer la Historia), dirían frente a este
joven con quien yo hablaba ayer, que él estaría cayendo en una posición puramente
idealista, porque estaría tratando de probocar en las personas una percepción de sí
mismas, y no la de un sí mismas con los otros. Sin embargo hay, debe haber razones
—¡claro que las hay!—, históricas, sociales, como por ejemplo, el gran periódo de
silencio a que fue sometido el pueblo español. Una serie de cosas, de hechos que no
son concretos, producen una comprendión de la presencia en la Historia distinta.
Entonces, se trataría, en el sentido en que yo hablé antesdesayer, de la reinvensión de
las experiencias en otros contexto, no solamente en el de la pedagogía, sino también
en el del desarrollo, por ejemplo. Una de las tragedias que tenemos es la tentativa de
imponer sobre contextos sociales, históricos, etc., distintos modelos de desarrolo que
no tienen nada que ver con las espectativas del centro que recibe la invasión.

Cuando usted me pregunta: Paulo, a partir de tu experiencia en Europa, en Suiza,
dónde verías un “camino de desafío”. Me acuerdo, por ejemplo, de cuando trabajé en
la Universidad de Ginebra, en el Instituto de Educación y Psicología, de la experien-
cia de vivir en Ginebra. Me acuerdo que un día llevé, a uno de los grupos de estu-
diantes con los que trabaja, una inquietud que tenía derivada de mi experiencia en
Suiza, de mi experienca en el primer mundo, que era exactamente la siguiente: cómo
en el primer mundo uno vive más o menos imerso en la cotidianidad, envuelto en algo
que podíamos llamar alienación de la cotidianidad, de la cual difícilmente emergemos
para tomar distancia de esa misma alienación, para ponerla en nuestras manos y pre-
guntarnos sobre ella. Y qué significa que consideramos nuestra presencia inmersa en
la cotidianidad como una forma, no solamente preponderante de estar siendo, sino
casi de ser. Es como si no tuvieramos que preguntanos sobre el día a día, sobre la con-
tidianidad, cuando de hecho tenemos que hacerlo. Hasta que un día experimenté, viví
una experiencia muy sintomática de lo que es la pérdida de uno en la coditidianidad
(que les voy a contar) y que compartí con los alumnos. La experiencia, muy común,
que viví fue la siguientes. Yo trabajaba en el Consejo Mundial de Iglesias y había casi
cien metros de mi oficiana a un “paradero” de bus; no, una parada de bus (paradero
se dice en Chile). Yo sabía de antemano, estubiera en el Consejo o en mi casa, que
cinco minutos antes de las cuatro de la tarde, inevitablemente paraba un bus en esta
parada que me llevaba hasta la estación, y allí bajaba del bus y me encontraba con dos
semáforos. Del primero yo sabía, estando en casa o donde estubiera, que estaría abier-
to cuando llegara y que el segundo estaría cerrado; y que cuando se abriera el segun-
do y lo atravesara, enseguida pasaría el bus que me llevaba al barrio donde vivía. Los
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hechos que he descrito se repetían cotidianamente con puntualidad y sin alteración.
Es curioso, ¿no?, como uno empieza a vivir mecánicamente en lugar de histórica-
mente. Y así, en cierto sentido empezamos a existir menos y a vivir más, cuando estoy
convendido de que nos hicimos a nosotros mismos porque somos capaces de trans-
formar la vida en existencia. Pero empezamos a renunciar a la existencia y a vivir más
que existir. Pero volvamos a la anécdota que les contaba. ¿Qué paso entonces? Pues
que un día cualquiera le dije a la secretaria con la que trabajaba: “Adios, hasta
mañana”, y salí. Y, como siempre, cinco minutos antes de las cuatro el bus paró;
apreté el botón de la puerta, la puerta obedeció, y entré; y a las cinco el bus paró de
nuevo frente a la estación, bajé, el semáforo estaba abierto, obviamente yo ni siquiera
miraba, yo ya lo sabía; atravesé la calle, paré enseguida en la siguiente porque esta-
ba cerrado el semáforo, y en el momento en que estaba parado esperando que se abri-
era el segundo semáforo, el bus número cuatro, que era el que me llevaba a mi casa,
pasó inopinadamente. ¿Cuál fue mi reacción, la de un hombre de la cotidianidad? Mi
reacción fue la siguiente: miré al bus y me dije a mi mismo: ¡hay algo “errado” en
esta ciudad! Y enseguida, me dije: Paulo, tú ya eres un poco suizo. Y reí, atravesé la
calle y esperé que otro número cuatro llegara.

Conversando, entonces, con los alumnos, les pregunté “¿Cuál es la diferencia, en
esta anécdota, entre yo y un chileno muy formal, que lo sea realmente?” No quiero
decir con esto que los chilenos tienen prohibido hacer y sentir lo que yo hice y sentí,
no. Es un ejemplo, una generalización. La diferencia estriba en que yo fui capaz de
tomar distancia de mi misma alienación, yo fui capaz de reirme de mí mismo después
de que dijera “hay algo errado en esta ciudad”. Problamente un chileno lo diría tam-
bién, y seguiría diciendo “hay algo errado en esta ciudad”, porque el bus se adelantó,
se adelantó problamente treinta segundos, y lo perdió por treinta segundos. Entonces
hay algo “muy errado en esta ciudad” para todo chileno, que tenga una puntualidad
de reloj (y que problamente no la tenía en el comienzo de este siglo, pero la tiene hoy.
Y con esto quiero decir que no hay una ontología de los pueblos. Ningún pueblo es,
todos los pueblos están siendo alguna cosa históricamente, pero no son definitiva-
mente. Hay marcas obviamente, hay ciertos marcos culturales que atraviesan los sig-
los, etc, pero de modo general estamos siendo).

Y recuerdo que cuando yo hablé sobre esto a los alumnos hubo una gran curiosi-
dad por su parte. Entonces les propuse: por qué no aprovechar el seminario en que
estamos reflexionando, aunque sólo sea un momento en nuestro trabajo, para pensar
un poco sobre la cotidianidad y la alienación en la cotidianidad. Eran, estos alumnos
de este seminario, muy muy jóvenes, debían de ser de primero o segundo curso, y les
sugerí la lectura de un texto que me parece importantísimo. Pero les advertí que era
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un texto difícil, un libro muy difícil; yo lo había leído ya diez veces, y ahora voy a
leelo la undécima vez al volver a Brasil, ya lo tengo separado. Es el texto de un marxista
que cayó en desgracia en Checoslovaquia, que se llama Karel Kosik, y el libro se
llama La dialéctica de lo concreto16. Esta obra tiene un capítulo donde se estudia la
cotidianidad y la pseudoconcretud, como la denomina el autor, con una lucidez
increible17.

Muy bien. Y recuerdo que en el día en que marcamos la sesión para comenzar la
conversación sobre la lectura nadie había entendido la primera página del libro. Había
una sensación enorme de frustración y de sufrimeinto. Y recuerdo también cómo
intenté disminuir la fuerza de la frustración y del sufrimiento diciendoles: miren,
ustedes no han entendido esta página, pero sepan que yo pasé unas dos horas con esta
página, cuando me encontré con este libro por la primera vez; no es fácil, tuve difi-
cultad para entenderlo, a pesar de mi mayor experiencia, pero una vez entendido,
pude entender el resto del libro precisamente porque entendí bien la primera página.
Y procedí a leer el texto juntamente con ellos.

Esta es una cosa (la lectura con los alumnos) que no sé si ustedes hacen aquí, en
Salamanca, sobre todo los profesores con los alumnos. Se trata, de vez en cuando, de
leer con ellos, y no sólo exigirles que lean en su casa, para después hacerles una prue-
ba sobre las páginas leídas para que el profesor sepa si leyeron o no; este llamado con-
trol de lectura me parece un control “policialesco”. Yo tengo una experiencia muy
rica de la lectura de textos con los alumnos, aunque ¡claro!, no se puede pasar uno
todo un semestre leyendo todo los días con los alumnos, a no ser que estuvieras cinco
años con ellos trabajando; entonces sería maravilloso. Pero si uno trabaja un semes-
tre no puede pasar todas las sesiones leyendo un texto, aunque creo que, de vez en
cuando, leer junto con los estudiantes seis páginas es una experiencia muy rica. Me
acuerdo que pasé doce horas en Brasil leyendo cinco páginas de un campesino
brasileño en una post-graduación; pero eran cinco páginas sobre educación que pocos
brasileños, incluso profesores universitarios, han escrito cosa igual. En realidad estas
páginas fueron grabadas inicialmente porque se trataba de un campesino semi-anal-
fabeto, pero lo que dice él desde el punto de vista de la comprensión de la vida, de la
comprensión de la educación, de la política, de las clases sociales, el papel de la
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escuela, ¡es una cosa maravillosa! Y recuerdo que pasé cuatro sesiones de tres horas,
en un curso de post-graduación, entendiendo su discurso.

Bien. En el caso de Ginebra hicimos esto, un capítulo solamente de Kosik, y me
pareció muy impactante. Recuerdo que cuando estabamos casi terminando la lectura,
la gran mayoría del curso percibía esa dimensión fundamental de falta de libertad. Y
me acuerdo que discutimos entonces el papel de un conocimiento crítico, en torno de
lo concrecto, no como el determinante de la liberación, sino como un instrumento de
esto. Entonces, yo creo que, de todos modos, cualquiera que sea el contexto, el pro-
ceso de liberación implica necesariamente un cambio radical en las estructuras
sociales que impiden la libertad a las mayorías. El cambio, el proceso político de la
transformación es en sí un proceso educativo, porque uno al engarzarse en un proce-
so conflictivo, aprende, e ilumina su conciencia; en último análisis, en el fondo, la
comadrona de la conciencia es el conflicto. El conflicto constituye y rehace la con-
ciencia. Huir del conflicto me parece una postura profundamente errada, ingenua, y
antihumana.

La cuestión que me parece fundamental, para terminar (he hecho casi un discurso
de tu pregunta), es la siguiente: en cada sitio, en cada contexto, en cada momento
histórico, ¿cómo trabajar? Y no es fácil. Esto exige una cosa que yo llamo lectura del
mundo, que siempre preceda a la lectura de la palabra. Y toda lectura de la palabra,
cuando es crítica, vuelve a una relectura del mundo. Entonces es exactamente leyen-
do la realidad en que tú estás, y nadie mejor que una persona que está mojada de las
aguas histórico-culturales de su contexto para saber leer el contexto, para saber cómo
hay que proceder. En la medida en que lees el contexto, tú puedes entonces hacer la
reducción sociológica de la experiencia del otro contexto. La cuestión no es propia-
mente preguntar qué hizo A, qué hizo B, como educadores en sus contextos para
hacerlo también aquí, porque si allá fue bueno aquí también lo será. No. Hay que
rehacer, hay que descubrir.

2ª Pregunta: Nosotros, en tercer curso, nos entusiasmamos estudiando su méto-
do (está ahí Dorita, que es nuestra profesora, y también lo refleja la presencia de
toda la clase). Entonces, después de haberlo estudiado nos quedó una duda, y es la
siguiente: después de que esos grupos a los que ha aplicado el método de alfabeti-
zación llegan a leer y a escribir, y a tener un poco conciencia de sí mismos y de su
cultura y de su realidad social, quién lleva y cómo se lleba a término ese proceso edu-
cador que se comenzó, o sea, quién se encarga de orientar las reacciones y con-
trareacciones de esos alfabetizados con el roce de la otra cultura, la escrita, la tec-
nológica, la de nuestro momento que, al fin y al cabo, es la que nos tiene un poco
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colonizados a todos, y ellos como ciudadanos de ese mundo también, porque aunque
sigan a un ritmo diferente, necesitarán una mano cercana. Y ¿quién se la da?

Freire:

Claro, bien.
En primer lugar, toda vez que alguien piensa en la alfabetización está ya, desde el

momento mismo de pensarla, envuelto en la post-alfabetización, es decir, cree en algo
que ha de venir después.

La alfabetización aparece como un punto de partida, como un cierto punto de par-
tida. Lo ideal incluso sería que los grupos populares que se alfabetizaran se organi-
zaran durante el proceso mismo de la alfabetización para después reivindicar la con-
tinuidad de esta labor. No siempre esto es posible por el hecho mismo de que estas
comunidades están sometidas, no están “demitidas” de la vida, condicionadas por una
ideología que las reprime, y, entonces, no es fácil que ganen una cierta autonomía en
un periodo corto. Por tanto la cuestión se plantearía a quienes empezaron la alfabeti-
zación y discutir con ellos qué hacer después del proceso; en último análisis tú puedes
tener diferentes momentos y niveles de una post-alfabetización, siempre en función
de la realidad concreta de las personas, de sus intereses y de las necesidades que la
comunidad tenga. Por ejemplo, sería un sinsentido y no tendría significación ningu-
na que en un área campesina de Salamanca (que yo no sé si existe realmente) ustedes
hicieran una labor de alfabetización y inmediatamente después, mediante la con-
tribución de un organismo nacional o internacional, montaran para la post-alfabeti-
zación una oficina de computación con ordenadores. Esto no tendría significación
ninguna. Aunque, claro, tal vez con este ejemplo he exagerado un tanto, pero lo hago
para llamar la atención de la necesidad de que la continuidad de la alfabetización
tenga que ver con los “añados” del grupo, yo diría con los contenidos de conocimien-
tos que sean fundamentales para la lucha por la sobreviviencia del grupo. Por ejemp-
lo, me parece que es muy importante para un grupo popular una profundización del
dominio de las matemática que ellos ya tengan. Porque ellos ya tienen un amplio
conocimiento empírico, saben hacer las cuentas, tanto como nosotros, y las hacen
mentalmente, pero si es posible profundizar esto y ampliar este conocimiento en fun-
ción de sus necesidades materiales, concretas, no hay duda de que se debe hacer.

Aunque problamente también hay una curiosidad. Creo que hay dos causas que de
modo general aparecen. Yo por lo menos así lo he constatado, pero no sé si ustedes
en su experiencia les ha pasado lo mismo. Yo he encontrado en Brasil, en las áreas
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populares, dos motivos, dos núcleos temáticos, muy importantes que pueden ser trata-
dos en la alfabetización, pero sobre todo en la post-alfabetización.

Uno tiene que ver con la vida misma, con el fenómeno vital. ¿Qué es esto? No hay
duda ninguna de que las masas populares tienen una comprensión de la vida, biológica,
sociológica e históricamente. Tienen lo que podíamos denominar como sentido
común de la vida. Supongo que ya se imaginaron lo que uno puede hacer sin pre-
tender transformar un curso como éste en una académica distanciada de la realidad.
Pero, imaginaron qué podíamos hacer al discutir con grupos populares lo que es esto,
lo que es la vida, el fenómeno vital.

El otro eje que yo encuentro con mucha curiosidad en Brasil, es la concepción del
universo. Se trata de una compresión física, astronómica del universo. Es una cosa
linda, con un sabor poético enorme. Por ejemplo, varios educadores que trabajan en
São Paulo en alfabetización en las areas populares me han dicho, con sólo matiza-
ciones o cambiando un poco una palabra u otra, cómo, de modo general, los alfabeti-
zandos se refieren a la noche y al día. Dicen que la noche resulta de la necesidad que
tiene el sol de reabastecerse desde el punto de vista de su fuerza; es como si el sol
parara para recibir una carga de pilas, de energía. Y cuando el sol hace esto, oscurece
al mundo y llega la noche, para despues de un tiempo, de repente, la fuerza retorna y
el día llega.

Entonces, observen ustedes cómo hay en esto incluso una unidad, cómo esta com-
presión física vuelve a la biológica. ¡Y los académicos pensamos que no tenemos
nada que aprender con las masas populares! Hace veinte días estábamos18 con un
grupo de personas en São Paulo, en un un centro que se llama “Vereda”, que puse en
marcha hace dos años; es un centro de estudios de educación, con preocupación en la
investigación y la formación, y al que aconstumbramos todos los meses a invitar a
alguien, un intelectual, un profesor universitario, un campesino, o un obrero, para que
venga al centro a hablarnos sobre lo que hace y cómo ve lo que hace, para después
discutir conjuntamente. Pues bien, hace ahora veinte días, tuvimos a un físico-
matemático, profesor de la Universidad de Campinas, que habló a nuestro equipo de
etnociencia, es decir, la etnociencia como un empuje a la comprensión de la ciencia.
En el fondo se trata de ir a aprender la ciencia precientífica del pueblo: ¿cómo es que
la gente hace física? ¿cómo es que la gente hace matemáticas, astronomía? Y partir
de ahí. Es decir, jamás dicotomizar el sentido común del saber académico. Fue esta
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una noche muy muy buena de debate. Y en un momento, un educador de nuestro
equipo, que considero de los mejores de São Paulo, desde el punto de vista popular,
dijo al físico: “muy bien, hay que respetar indiscutiblemente la posición en que se
encuentra el grupo popular, pero —decía él— qué debe hacer un educador ante un
grupo de educandos para quienes la noche es el sol reabasteciéndose”. Y añadía:
“me parece, además, que no es muy fácil decir lo contrario al pueblo, pero será
posible —preguntaba—…”. Porque, miren, esta pregunta de mi amigo tiene algo de
ético también; es imposible estudiar pedagogía sin inmiscuirse en la ética, en la políti-
ca, en la epistemología. Yo incluso tengo mis dudas de si la pedagogía es una cien-
cia, poque yo no la descubro una autonomía epistemológica. Aunque encuentro
maravilloso que no la tenga. Probablemente yo también estoy un tanto “viciado” con
relación a lo que significaría ciencia.

Muy bien, sobre la cuestión esta de los contenidos, al final, para mí, la relación
entre el saber popular, montado sobre la experiencia misma que tiene el pueblo, y el
saber llamado científico, es que es inseparable. En segundo lugar, es también para mí
necesario que los científicos se hagan más humildes, o por lo menos menos arro-
gantes, que descubran que al final la ciencia es histórica y tiene una historicidad, y
que la rigurosidad y los niveles de certidumbre, de exactitud, son históricos también.
Es decir, no hay una rigurosidad “con nota”, o esencia del ser de la ciencia.

La cuestión entonces que me plateo en un trabajo como este, sobre educación de
adultos, es exactamente cómo seremos capaces de cumplir el deber de atender
algunos derechos fundamentales de los grupos populares, como es, por ejemplo, el
derecho de saber mejor lo que ya saben, es decir, el derecho de traspasar el sentido
común y ganar más exactitud en su saber; y en segundo lugar, el derecho a participar
en la producción del conocimiento, que no existe todavía; a participar, por ejemplo,
en la planificación de su sociedad, en la planificación económica de su sociedad, en
las discusiones políticas, etc.

Los educadores con una tal perspectiva tendrán que pensar sobre esto mucho, y
tendrán que inventar.

Una última cosa les diría a ustedes ahora, antes de darles un abrazo brasileño.
Sería la siguiente: no se contenten sólo con los libros, por buenos y fundamentales
que sean. Si yo no creyera en los libros, entonces ¿por qué escribirlos?, ¿no? Yo escri-
bo algunos porque creo que tienen una tarea que cumplir. Pero digo a ustedes, no se
queden exclusivamente “matrimoniados” con los libros.

Gracias.
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Alumnos de cuarto curso de la Facultad de Pedagogía de Freire.
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