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Antonio Garcia Madrid

RESUMEN: Paulo Freire regento en noviembre de 1984 la cdtedra extra-
ordinaria «San José de Calasanz» de la Facultad de Pedagogia de la
Universidad Pontificia de Salamanca. Diserté académica y formalmente
sobre «;Para qué educamos?» y sobre «Las virtudes del educador», conferen-
cias reproducidas ya en el nimero inmediato anterior de esta Revista. Pero
se nego en la tercera intervencion y en el encuentro directo con los estudiantes
de la Facultad —que aqui se reproducen— a proceder al modo universitario

tradicional y se abrio a todos en didlogo.

Freire paso frio en Salamanca. “Por los Santos la nieve en los altos; por San
Andrés en los pies”. San José de Calasanz dia 27 de noviembre y San Andrés dia 30.
No habia nevado todavia, pero las heladas eran ya habituales en esta llanura que, con
los frios, invitan al recogimiento y al estudio. Freire venia del trépico, confesaba en
publico tener frio (asi lo hizo nada mds empezar el encuentro con los alumnos) y le
costaba “entrar en calor”, coger el ritmo del conversador impenitente que era.
Arrehojado por la vitola secular de Salamanca, por el espiritu seco, aparentemente
inafectivo, de las gentes de por aqui y también por el frio, sin duda, las dos primera
conferencias fueron muy académicas: un gran auditorio, un conferenciante de presti-
gio, la formalidad del acto, el rito, un guién con los puntos mds importantes... Freire
lo pasé mal embutido en esta coraza. Ocasionalmente, en cuanto el momento se lo
permitia, Freire rompia, con un chascarrillo, con una anécdota o la pirueta dialéctica,
los esquemas del artificio académico y provocaba el encuentro con el interlocutor,
buscaba el didlogo directo en el que parecia encontrarse mejor, aprender con el otro.

303

Universidad Pontificia de Salamanca



Antonio Garcia Madrid

Asf ocurri6 en la tercera y tltima conferencia, si es que se puede llamar asi a una
sesion abierta de preguntas. Freire se sentfa en su medio: ningtin guién, fuera esque-
mas, nada de “papelitos” con ideas. Iba y venia a su gusto y placer, era el Freire mas
puro. La libertad, la violencia, la tolerancia, la afectividad y el método de alfabeti-
zacidn, y la falta de conciencia critica de los alumnos fueron las cuestiones que se le
plantearon. Cinco preguntas, a las que dedicé una hora y media larga. Y porque lo
interrumpio el presidente de la mesa. El avion salia de Barajas ese mismo dia a una
hora fija. Si no, todavia estarfamos alli discutiendo.

Con todo, lo mds sabroso, lo que demostraba que Freire era un gran interlocutor,
eran las anécdotas que dejaba caer aqui y alld. Singulares son aquellas en las que
cuenta la premonicién de su padre, ante la reveldia de un Freire nifio, sobre el desti-
no de un Freire adulto “subversivo”, y la experiencia de profesor invitado en Harvard
(donde sin duda pasé muchisimo mds frio). Pero geniales son las que se refieren al
vestido de la secretaria del Consejo de las Iglesias en Ginebra y a la belleza de unos
ojos salmantinos de mujer que le vendian un pafiuelo. Aunque tampoco debe olvi-
darse la breve leccién magistral que Freire dejo caer sobre la tolerancia.

Ademds Freire se reunié con un grupo de alumnos durante una hora. De todos
ellos juntos se reproduce una fotografia al final, algunos ya profesores veteranos. Las
condiciones fueron las mismas que en la tercera conferencia: didlogo abierto. Una
hora que dio lugar a sélo dos preguntas.

Freire comenz6 destemplado, con poca gana, con frio en el cuerpo: Voy a estar,
aunque por poco tiempo, con este grupo de estudiantes, ademds de las reuniones
mayores. Yo creo que lo mejor seria conversar. Si ustedes me hablaran un poco de
como se ven estudiando pedagogia en Salamanca, qué les gusta mds, qué no les
gusta, qué curiosidad tienen con relacion a Brasil, o con lo que yo hago. Es decir,
conversar, en lugar de una conferencia formal. Estoy con mucho frio hoy. Después €l
solo se retroalimentaba, ocupando la mayor parte del tiempo y dejando a muchos con
la pregunta entre los labios, inédita.

Merece la pena resaltar el andlisis y la anécdota sobre la “alienacién de la
cotidianidad” del hombre en el mundo desarrollado. Toda una leccién. Y el consejo
que, ya al final, les ofrecid a los alumnos que estudiaban entonces pedagogia: Una
ultima cosa les diria a ustedes ahora, antes de darles un abrazo brasilefio. Seria la
siguiente: no se contenten solo con los libros, por buenos y fundamentales que sean.
Si yo no creyera en los libros, entonces ;por qué escribirlos?, ;no? Yo escribo
algunos porque creo que tienen una tarea que cumplir. Pero digo a ustedes, no se

queden exclusivamente “matrimoniados” con los libros.

304

Universidad Pontificia de Salamanca



Tres conferencias de Freire y una charla abierta con los alumnos. ..

Una advertencia final: la temporalidad de las intervenciones de Freire no se
corresponde con el orden establecido aqui. La reunién con los alumnos, en ultimo
lugar aqui reproducida, precedi6 en unas horas a la charla abierta con el gran audioto-
rio, con la que se despidi6 de todos y de Salamanca. El ;Se acabd!, del profesor Sans
Vila cerr6 la Catedra San José de Calasanz. Que no despiste al lector.
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CONFERENCIA-DIALOGO DE FREIRE DEL DIA 28 DE NOVIEMBRE DE 1984.
SIN TITULO.

Presentacion de Sr. Decano de la Facultad de Pedagogia, el profesor Jorge Sans Vila

Hace un momento, en la escalera, bajando, un antiguo alumno me ha dicho:
—/Qué! ;no nos contard una histoira hoy también?'

El tono de voz no era malévolo. El antiguo alumno tiene buena memoria y él
recordaba aquello que Heidegger decia en La carta sobre el humanismo: hay mds
ética en una tragedia de Sofocles que en la Etica de Aristoteles. El lo recordaba sin
duda, y como lo recordaba y la pregunta estaba dicha en buen plan, he contestado a
su pregunta sobre si habria una historia:

—Pues no una sino dos.
Asi que con permiso del profesor (Freire) les cuento las dos historias. Son cortas.

El lunes, al salir de la primera conferencia, me dijo un amigo:

—En la presentacion que hiciste de Paulo Freire, como te olvidaste de su
esposa Elsa, habiendo citado a sus padres, a su tio a sus hijos e incluso a sus siete
nietos.

—No me olvidé.

—;Entonces?

—No hacia falta.

Me miré extrafiado como pensado: jque sin sustancia es este tio!

Segunda historia

Antes de que viniese escribi a Paulo Freire preguntdndole si en Salamanca queria
residir en un hotel o en mi casa. Contesto que en mi casa, porque en los hoteles se
pasa mucho frio.

El domingo a las seis y media, una vez llego a su habitacion, ;saben qué fue lo
primero que me dijo? No dijo: desearia llamar a Sdo Paulo. No dijo: desearia lla-
mar a mi mujer. Sino: podria llamar a Elsa.

1 Para una mejor comprension de este didlogo y de la pregunta del antiguo alumno, véase la pre-
sentacion realizada por el profesor Sans Vila en la primera y segunda conferencias, reproducidas en el
nimero inmediato anterior de esta misma Revista.
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Tan calvo y tan barbudo como es, tampoco tiene nada de persona mayor. En
Brasil y en el mundo habrd no cinco mil, sino muchisimas mds Elsas. Claro estd.

Como el Principito, responsable de una flor, Paulo Freire daba por supuesto que
yo tenia que saber que Elsa es Elsa®.

ksksk

Comentario de Freire

Yo voy allevar esta presentacion para Elsa. A veces yo encuentro normal que todo
el mundo sepa quién es Elsa, ;no?; y a veces me preguntan: ;pero quién es Elsa?
Elsa fue alumna mia y por causa de esto hay siete nietos hoy.
Es increible, ;jno? Elsa... El otro dia cumplimos cuarenta afios de locura en com-
paiiia con los hijos e hijas y nietos... Y yo decia entonces muy solemnemente:
—Yo me casaria de nuevo con ella; pero no sé si Elsa lo harfa.
—Yo me casarfa con él nuevamente, pero no estoy muy segura—afiadié
Elsa—.
Yo le pregunté entonces a Elsa si ella se querfa divorciar. Y me dijo:
—No ahora no, ahora es muy tarde.
Muchas gracias, muchas gracias, por esta presentacion tan linda.

sksksk

De nuevo el presentador

Vamos a seguir entonces el siguiente prodedimiento durante la proxima hora,
etrictamente una hora, porque Freire permanecerd con nosotros esta hora, con la que
pondremos punto final a estas conferencias, y lo que tarde en llegar desde esta puer-
ta al patio donde le espera el coche para trasladarle al aeropuerto... Porque Freire
se marchard una vez terminemos.

Bien, durante una hora vamos seguir el orden siguiente: dije ayer que empezarian
a preguntar los de arriba, los del anfiteatro, lo que estimasen oportuno; cuando ellos
hubiesen agotado el cupo, empezariamos a preguntar desde aqui abajo.

2 Un timido intento de aplauso por el publico fue cortado por Freire mediante un sonido silvante
en el micr6fono, como queriendo decir: déjenme saborear esto sin ruido.
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Es muy posible que en la hora que tenemos disponible no se puedan contestar a
todas las preguntas que muchos quisieran.

Acabamos de venir ahora del depacho del sefior Rector. El Rector ha dicho, y los
rectores nunca mientes, por lo menos el nuestro, que espera que Paulo Freire vuelva
cuando se le llame para la investidura del doctorado honoris causa®. Y como esto es
verdad, las preguntas que no queden contestadas hoy intentaremos plantearlas cuan-
do vuelva.

1% pregunta: La palabra libertad tiene mucho significado, me parece, en la vida
—no digo en la teoria sino en la vida— de Paulo Freire. Me gustaria, entonces, que
él nos hablara un poco de lo que significa en su vida esa palabra: libertad; no sola-
mente libertad en la educacion, sino a todo lo que comporta la vida. Gracias.

Freire:

Ah... Yo creo que esta es una pregunta fundamental, que toca ademds a una
cuestion fundamental cual es la de la libertad. Sin embargo la impresién que yo tengo
es que, si intentdramos comprender o tomar la libertad como un concepto solamente,
o como algo desgajado, desmaterializado, demadiado abstracto, cuya esencia
buscdramos, creo que entonces nos perderiamos y terminariamos por hacer largos dis-
cursos sobre la libertad sin comprenderla. Creo que tendriamos que hacernos algunas
preguntas para empezar a comprender concretamente la libertad.

Aunque voy a hacer algunas de estas preguntas, sin contestarlas. Creo que cada
uno de nosotros deberia después intentar contestarlas en casa, en la vida... Algunas
preguntas las harfamos a la libertad misma; otras preguntas las harfamos sobre quién
o quiénes tienen o no tienen libertad. Por ejemplo, esta pregunta misma: quiénes
tienen libertad en Espafia; qué hacen con la libertad que tienen; contra quiénes usan
la libertad los que la tienen; qué hacen con ella los que la detentan para si y en
relacién a los demds, y quiénes son esos “demas™. Libertad para hacer qué. Libertad
de qué. Esto quiere decir libertad de... que resulta de la superacion de algo que la frena-
ba. Qué es este algo, qué era este algo.

Miren no es que al buscar a través de estas preguntas, al insertar muy concreta-
mente la libertad, yo esté desconociendo el valor en si de la libertad. Por el contrario,

3 Desgraciadamente, tal y como se comenta en la reproduccién de las dos conferencias iniciales,
la investidura de Paulo Freire nunca se llegé a producir.

4 Freire dijo textualmente: ““ Quiénes la tienen hacen lo qué con ella en favor de si y contra
alguien, contra quiénes”. Y afiadié: “Mi sintaxis estd muy mala ;jno?”.
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yo hago las preguntas presisamente para subrayar el valor en si de la libertad. Para
realmente “apafiarla” en las manos, para sentir la necesidad de luchar por ella. Porque
en udltimo andlisis, en la media en que vamos preguntando y preguntando, vamos
percibiendo que la libertad no es algo que se dona, que se recibe, sino algo por lo cual
se lucha y se construye, y se crea y recrea. Y es para mi fundamental comprender,
pero, mas que comprender, vivir. Que la libertad que sea “autentica” no signifique un
freno para los otros, la restriccion al derecho de los otros de ser libres también.

Ahora, para terminar de contestar a esta pregunta, que me parece muy bien dirigi-
da a mi, como persona, quiero descender a un dmbito muy afectivo y personal. Les
confieso que amo la libertad. Desde nifié mi vida, mis impulsos han ido en este sen-
tido. Mis recuerdos también. Mi madre, ya fallecido mi padre, me decia cuando era
adolescente, rifiendo a veces con razén conmigo: “cuando eras muy nifio, cinco o seis
aflos, protestabas con mucha gana, ain contra tu padre o contra mi, o contra no
importaba quien, cada vez que, a tu parecer, algo injusto se hacfa, por ejemplo, con
relacién a la mujer que trabajaba en la casa cocinando; te irritabas mucho con
cualquier tipo de comportamiento que pareciera injusto y descortés con ella; y tu
padre muy a menudo me decia: este nifio, cuando crezca, probablemente va a ser un
subversivo”.

Estoy muy contento y satisfecho con esto que les he contado. Siempre encontré
satisfaccion cuando mi madre me contaba esta prevision de mi padre. Y no es que €l
no fuera un hombre justo e inquieto en este sentido, que lo era también. Pero sin
querer, mi padre estaba anticipdndose con este juicio en muchos afios sobre lo que se
dirfa de mi en el futuro.

La libertad es algo muy querido, muy apreciado por mi.

Ahora, para terminar esta cuesion, déjenme aclarar algo. Esta amorosidad que
tengo por la libertad no significa falta de respeto o negacién de la autoridad. Porque
entonces la libertad no existiria. No, la cuestion es saber vivir la tension indudable
entre autoridad y libertad. Cuando uno aprende a vivir esta tension, de tal modo que
jamds ahoge la una o la otra, entonces existe la libertad, y uno vive la libertad.

(Esta bien?

2% pregunta: En todo cambio social hay un sitio para la violencia. ;jes inevitable
la violencia?

(Como? Yo no entendi... —interrumpié Freire.
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En todo cambio social hay un sitio para la violencia. ;es inevitable la violencia?

Freire:

!Ah, la violencia! ;Es esto?

Miren, me parece que esta es también una pregunta que demanda preguntas pre-
vias si se quiere percibir lo que es. Antes de hablar sobre la violencia hay que pre-
guntar: violencia de quiénes y contra quiénes; hay que preguntar: violencia por qué y
violencia para qué; hay que preguntar: quiénes son los violentos y quiénes son los
violentados.

Creo que si no nos hacemos antes estas preguntas no entenderemos la violencia.
Yo no quiero decir con esto que al hacernos estas preguntas pasemos a amar la vio-
lencia. No. Sino que pasamos a entenderla mejor, y a entender también los motivos.
Y ahora voy a repetirme: estoy absolutamente convencido, mirando a la historia, a
través de la historia y no a través de la pura cabeza, que jamds fueron los violentados
los que han iniciaron la violencia. La violencia es siempre iniciada por los violentos,
por los que mandan, por los dominantes, por los opresores, y no por los oprimidos.
Pero hay una cosa muy curiosa e interesante: no solemos ver la violencia de los opre-
sores, s6lo vemos la violencia cuando es la violencia de los oprimidos, nunca la vio-
lencia de los opresores. Por ejemplo, yo me acuerdo que hace treinta afios, mds o
menos, los periddicos de todo el mundo, de modo generalizado, llamaban la atencién
sobre la barbaridad de las revueltas africanas, y hablaban entonces de los barbaros
africanos negros, matando a rubios europeos de ojos azules, etc... Pero nada se decia
de la violencia anterior generadora de la entonces actual, como fue la violencia de la
invasién blanca europea en Africa, la superposicién europea en Africa, la destruccién,
0 mejor, no destruccioén, sino la tentativa de destruccidn del ser mismo de Africa, de
la cultura y de la historia de los pueblos africanos; y lo mismo ocurre en
Latinoamérica. Hoy se dice todavia en Brasil que Brasil fue descubierto, pero Brasil
nunca fue descubierto, Brasil fue invadido, fue conquistado ;no? Es esta una cosa que
yo no puedo comprender: cémo los historiadores siguen siendo tan ingénuos; como
si Brasil fuera alguna cosa dentro de una gran olla y alld llegé Cabral Dias® y destap6
la olla y dijo: “;Mira Brasil estd aqui!”. No. Brasil fue conquistado y sigue domina-
do, y sigue dependiente.

5  Freire quiso referirse, sin duda, a Pedro Alvarez Cabral.
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Entonces, me parece ahora que tu pregunta es la siguiente: “mira Paulo ;cudl es
tu reaccion personal?” Y una cosa es la reaccion personal, y otra cosa es la constatacion
histdrica, objetiva. Si tu me preguntas: “;Paulo cual es tu posicion personal frente a
la violencia?”, yo te digo: hace muchos afios cuando era muy joven, tal vez hasta
dijera cuando era nifio, incluso cuando hacia las protestas de las que mi madre me
hablé, yo, obviamente, tomaba ya una opcidn. Yo no podria decirles a ustedes ahora
que he vivido en la maxima coherencia con esta opcion, que he vivido ejemplar-
mente, sino que intento vivir esta opcioén, que es la opcidén, no por los opresores, sino
por los oprimidos. Esta es mi opcion, y esta opcion mia por los oprimidos implica nece-
sariamente la superacion de las condiciones concretas que explican la opresion.
Porque no es una cuestion de mala voluntad o de buena voluntad. No es con la
apelacion a la buena voluntad de los espiritus como se cambia esto. No es asi, no. Hay
que llamar la atencién, pero hay que hacer algo mds que llamar la atencién. Hay que
comprometerse con la transformacién real del mundo. Esta es la llamada de atencién
mejor, no el discurso.

Probablemente, desde el comienzo de mi vida, quién sabe si no fue esta misma
opcién la que me condujo a la educacion; pero mas como educador que como peda-
gogo, como ti decfas hace un momento; es decir, mucho mas como hacedor, un hace-
dor de la educacién que pienda sobre lo que hace, obviamente, porque no podria sélo
hacer, tendria que pensar también lo hecho. Pero tal vez, ademds de las preguntas que
me trajeron a la educacion (por qué y para qué), estd la conviccion de que, atin cuan-
do reconozca que historicamente los que detentan el poder jamas lo sueltan por la tris-
teza de los ojos de quienes no tienen poder, nunca aconteci6 esto en la historia. Nacie
suelta el poder, el poder se conquista. jEsta es la verdad! Y toda vez que se intenta
hacer esto, quienes tienen el poder reprimen a los que no lo tienen y les gustaria
tenerlo.

Mi esfuerzo, querido amigo, se orienta en el sentido de disminuir tanto cuanto
pueda el gasto social provocado por cualquier tentativa de transformacién del mundo.
En otras palabras: si dependiera de mi, la tansformacién del mundo se haria en una
mesa redonda con flores; lo que pasa es que no depende de mi ni de ustedes esto. La
historia no es hecha voluntaristamente por decreto, vivirla es peligroso®. Pero todo lo
que yo pueda —esta es mi posicion personal —, todo que yo pueda hacer para dis-
minuir el gasto social, individual, lo hago. Ahora bien, tendremos que reconocer que
no son los oprimidos, de manera general, los que provocan, los que inician la violen-

6 “..como dijo el gran escrito brasilefio”, afiadi6 en tono menor Freire, que no citd al menciona-
do escritor.
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cia; por el contrario, son exactamente aquellos y aquellas que viven muy bien y que
no les gustaria vivir menos bien.

Yo no sé si te satisface mi respuesta. Tal vez me preproches que es mi filosofia la
que tiene que ver con esto y con la respuesta dada. No, no es mi filosfia; la cuestion
no es mi filosofia o la filosofia de A, B o C; es la historia humana, es la realidad
concreta, objetiva, es cdmo se constituye el poder en el mundo. Para mi una de las
cosas que tenemos que hacer hoy, fundamental por otro lado —y es por lo que yo
insisto tanto hoy en esto—, no es tanto tomar el poder y reproducirlo, sino tomarlo y
reinventarlo, y recrearlo en una dimensién radicalmente humanista, humana. Pero
cuando yo digo humana, humanista, yo no quiero quedar lejos de la realidad; mi posi-
cién humanista no es angelical, es historica.

Muy bien’.

3% pregunta: Ayer se hablaba de la tolerancia....
jPerd6n! —interrumpi6 Freire.

Ayer se hablaba de la tolerancia como forma de vida asumida, pero realmente la
tolerancia se vive, se habla de ella, se asume en sociedades donde ya es una regla de
Jjuego establecida, pero en sociedades intolerantes, pregunto, jhay que ser intoler-
ante con la intolerancia?

Freire:

jAh! muy buena pregunta, creo yo, ;no? A mi entender tu has dicho una cosa muy
“macanuda”. Yo creo que s6lo debemos ser realmente intolerantes con la intoleran-
cia. Frente a la intolerancia hay que ser intolerante, hay que pelear, hay que luchar.

Ahora bien, creo que hay que aclarar un punto: la tolerancia es intransigente; y no
sé si ustedes consideran una contradiccion tremenda cuando digo que la tolerancia es
intransigente. ;Qué quiero decir con esto? Pues que yo soy intransigente con relacién
a los principios que me “nortean”, en los cuales yo “acredito”, en los que creo.

Cuando tolero a mi contrario, no significa que desista de mis principios para ser
agradable al otro que yo simplemente tolero. No, yo tolero entonces con mi mano en
su hombro, pero intransigentemente peleo por los principios que me parecen los ver-
daderos. Yo creo que es importante subrayar esto.

7  Expresion para dar a entender que daba por terminada su intervencion al respecto.
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La tolerancia hay que vivirla y no sélo hablada de ella; hay que testimoniar la
tolerancia, como todo. Porque, por ejemplo, cuando el educando trabaja con nosotros
no aprenderd la tolerancia s6lo porque yo diga que es preciso ser tolerante. No.
Comenzard a aprender la tolerancia cuando viva situaciones concretas en las que el
educador es tolerante. Y aprenderd la intransigencia del educador cuando el educador,
siendo tolerante, sin embargo lo repruebe, lo suspenda. Y ;por qué no? Le cabe al
educador, como tarea propia, y que asume al aceptar ser educador —porque si no
hace esto el propio educando no lo reconocera como educador—, aprobar o suspender
al educando en funcién de un cierto cumplimiento de tareas, de deberes que ambos
tienen. Lo que no puede en ningtin caso el educador que no cumple con su deber es
suspender a los educandos que no cumplen los suyos. Yo creo que el educador que no
cumple su deber debe pedir la dimision, o ser cesado, echado. Pero, si él cumple su
tarea con seriedad, y si al educando le llamara la a tencién con relacion a las tareas
que no cumple, no hay porqué no suspenderlo tolerantemente; suspenderlo, si, y que
el proximo afio, cuando vuelva, cumpla.

Es haciendo esto, trabajando asi, como creo que ensefiamos tolerancia y
ensefiamos la dimension intransigente de la tolerancia. El afio pasado suspedi a un
estudiante de postgraduacién que no fue serio, y él jamds se acerc6 a mi para protes-
tar, ni siquiera para preguntar; €l sabia tan bien que no podria ser aprobado que no
dijo cosa alguna; y yo no tuve que explicar nada. Su comportamiento lo dijo todo.
(Entienden?

Creo que esta cuestion de la tolerancia es fundamental, pero no hay que confundir
la tolerancia con la licenciosidad, con la permisividad. Un educador “licencioso”, que
no se afirma, que no justifica la autoridad que se dice que debe tener, ese educador
deseduca, no testimonia de manera alguna tolerancia, intransigencia... ; serd entonces
un ejemplo de iresponsabilidad, de flojera, que no es decente.

4" pregunta: Yo quiero saber... [ininteligible]

Mira.... —interrumpe Freire—, dos cosas: primera, procura, por favor, ponerte en
un lugar en el que yo pueda verte, y, segundo, habla un poquito despacio, porque t,
sin duda, eres de otra regién de Espafia y “yo me quedo confuso”.

Empiece de nuevo, por favor -seiiala Sans Vila.

iSi! —afiade Freire.
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Yo quiero saber si las relaciones colectivas y las manifestaciones afectivas ocu-
pan un lugar especifico en el método de Freire....,y si se tratan especificamente o....3,

sin embargo, si forman parte del método globalmente.

Freire:

Podria hacer unos comentarios sobre la expresion “método de Freire”, que a mi
no me gusta mucho. Sin embargo, dejemos esto de lado.

(Tu has hablado de afectividad? ;Fue? jAh! Pues claro, claro que que tiene que
ver. Mire, mi preocupacién fundamental, o una de las preocupaciones fundamentales
que tengo, en el propio proceso de alfabetizacion, es considerarlo, asi como la edu-
cacion en general (tal y como dije aqui en la primera charla), un acto de conocimien-
to. Por eso mismo seria entonces un error que intentara afastar lo afectivo de la cog-
nicién. No puede ser. El acto de conocer estd impregnado de afectividad; no hay
posibilidad de dicotomizar el tejido afectivo de la cognicién. Creo que cualquier ten-
tativa de separacion de estas dimensiones no explica, no es capaz de explicar el acto
mismo de conocer.

Ahora bien, si me preguntas: Paulo, ;ti te has preocupado, desde un punto de
vista diddctico, metodolégico, o has escrito por lo menos un capitulo sobre la peda-
gogia de la afectividad? Yo te contestarfa: no, nunca, no lo he escrito, estoy seguro.
Este tipo de libros no los he escrito nunca. Encuentro que son importantes, pero para
que otras personas los escriban. Yo no. Tal vez has preguntado esto porque yo nunca
he tratado explicitamente esta cuestion.

Por otro lado, yo lef hace dos o tres afios un articulo muy bien hecho de una
psicéloga norteamericana, haciendome una critica muy, muy severa, porque decia
que yo abandonaba la emotividad por el énfasis que daba a la razén, asociada a la pal-
abra critica y critizacion, a la concientizacién; y que cuando yo abordaba la emotivi-
dad la trataba mal, asocidndola a una forma aparentemente inferior de pensamiento,
etc. Era un articulo muy bien hecho, realmente. Pero concuerdo y no concuerdo con
el andlisis de esta profesora. Concordaria con ella si yo hubiera deliberadamente
hecho esto con relacion a las emociones. Cosa que nunca hice. Sin embargo esta pro-
fesora tenfa algo de razén porque yo no habia sido mds claro (fue precisamente en el

primer libro donde hablé un poco de estos niveles de conciencia y toqué un poco la

8  Parte de la pregunta ininteligible, Freire llenaba en ese momento su vaso con agua, ruido que
se grabd sobre esta parte de la pregunta.
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cuestion de la emotividad), dando la impresion de que connotaba la emotividad como
de una calidad inferior, y en verdad no es asi.

Me imagino, entonces, que es por estas cosas por lo que tu hiciste la pregunta. Y
te dirfa ahora que hay todo un desarrollo de la afectividad y su expresion, por medio
de los sentimientos, cosa que en el llamado primer mundo, tecnologizado, viene sien-
do muy, muy aplastada. Me refiero a la expresién de los sentimientos. Trato de esto
en un libro reciente, que voy a mandar a la editorial Sigueme para su valoracién’. Y
digo, en un momento en este libro, que esta negacién de los sentimientos la encontré
muy acentuada en un cierto mundo desarrollado, tecnologizado. A mi esto me dolia
mucho, como creo que a ustedes también porque tenemos mucho en comiin, mucha
cultura en comtn. Y les cuento una historia que me ocurrié en el Consejo Mundial de
las Iglesias, historia que nunca he olvido. Un dia llegué, en una mafiana de primavera,
a mi oficina, y alli, en la entrada del edificio, encontré a una joven secretaria, no me
acuerdo de qué departamento, europea, con un vestido muy bonito, con unos patrones
primaverales. Me detuve delante de ella y le dije: “/Pucha;, jti no estds bonita tu eres
bonita!, y ademds tienes un vestido lindo”. Ella me miré tan emocionada como
extrafiada, y me dijo: “;Qué diferentes son ustedes, los latinoamericanos, de los hom-
bres de aqui!”. Y afiadié: “Tu estds vivo, tu existes”. Y yo dije: “jAh, gracias!”

Pero observen que habia un montén de hombres en el Consejo a los que les
parecia también que aquella era una mujer bonita y que estaba muy bonitamente
vestida, pero les habfan dicho durante mucho tiempo, muchos afios atrds, que hay que
respetar la intimidad mds profunda de los hombres, y que no hay, por ello mismo, que
manifestar los sentimientos que vienen de la profundidad de cada uno, porque pueden
herir a los demds. Es decir, hay un adiestramiento del silencio frente a la sensibilidad.
iiAh, no!!, ;;En mi no, en mi explota!!, y cuando explota yo digo lo que siento. Ayer
mismo en Salamanca entré en una tienda para comprar una cosa linda para Elsa'® y,

cuando yo estaba retirindome, miré a la sefiora que me vendi6 el pafiuelo y quedé

9 Y anadi6 Freire: “...y si Sigueme entiende que el libro tiene importancia, lo publicard, y si no,
no hay problema ninguno, y si lo hubiera simplemente no lo publica”. No llegé a publicarse, mejor a tra-
ducirse al espafiol. Jorge Sans Vila, promotor de la presencia de Freire en Salamanca y del doctorado
honorifico frustrado, se refiere en una nota publicada en la Revista del Colegio de Doctores y
Licenciados de Madrid (ya citada en el nimero anterior de esta Revista) a este libro: Seguf tratdndole (a
Freire) de “traducidas” durante mucho tiempo porque estaba empeiiado en que le tradujese al castel-
lano sus “Didlogos sobre educacion”. Muchas cartas por la traduccion, y planeando otro viaje a
Salamanca. (J. SANS VILA, Paulo Freire, “Revista del Colegio de Doctores y Licenciados de Madrid”
86 (1997) 5, pp. 4-7).

10 *... hice intencién de comprar una cosa linda para Elsa, pero no me dejé pagar mi anfitrién. Es
una ventaja andar con ustedes” —afiadid.
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“ofuscado” por sus 0jos. ;Y por qué no decirle algo? Y se le dije: “Mire usted tiene
unos lindos ojos. Buenas noches”.

Hago esto desde los tiempo en que hacerlo podria parece una cierta groseria o
insinuacién!'. Hoy no lo parece, no es asi. Pero yo hago esto desde el tiempo en que
hacerlo significaba una discreta sujerencia a las mujeres. Y sigo haciendolo hoy, no
sdlo en ausencia de Elsa, sino también cuando ella estd. Y si alguien hace lo mismo
a Elsa quedo muy contento, no hay problema ninguno. Entonces, ;por qué no vivir el
sentimiento de uno, por qué no ser gente? Miren, yo no encuentro otra tarea en el
mundo para mi sino la de asumir mi gentitud, mi calidad de ser gente, y no dejarla
entre paréntesis.

Pregunta 5% Pregunto, ;qué actitud o que métodos puede seguir un educador de
adultos que cree en esa necesidad de trasformacion de la sociedad, pero que se
encuentra un grupo de educandos que toma una cierta actitud pasiva, una actitud de
pasar un poco de esta situacion social y de injusticia social, y también para procu-
rar que no tengan deseos de pasar de oprimidos a opresores?

Freire:

Tu cuestion tiene dos puntos que se desdoblarian en otros tantos puntos. Creo que
estas dos cuestiones se podrian discutir con un grupo de estudiantes durante medio
semestre. Es interesante... ustedes pueden ver, en una reunién como esta, que las per-
sonas son libres para preguntar lo que les dé la gana. Y yo, a veces, me pregunto por
qué, por qué no empezar un semestre exactamente asi. Y por qué no, en lugar de tra-
bajar una semana en mi biblioteca arreglando un programa del semestre lleno de
palabras dificiles, con citas de libros en aleméan que yo no leo (porque hay profesores
que tampoco lo leen pero lo citan), en lugar de... Es una cosa incleible... Yo no sé...
Ustedes deben tener también profesores que citan, que leen la traduccion del texto en
alemdn y citan el original. Es increible.

Pero yo me pregunto: por qué, por ejemplo, en lugar de hacelo como siempre, por
lo menos una vez experimentar al revés; en lugar de traer el programa hecho, por qué
no intenta montar el programa a partir de aqui, de las preguntas. Yo no tengo duda
ninguna, aunque voy a tomar el coche pronto para marcharme de Salamanca, de que
si fuera a pasar aqui dos semanas trabajando con esta multitud, serfa suficiente con

11 Freire no llegé a terminar la frase, ni utiliz6 estos términos, porque hizo un gesto muy expresi-
vo que hizo reir al publico.
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estas dos preguntas para organizar un programa para un mes entero de discusion.
Nuestro problema consistirfa entonces en sélo encontrar las relaciones entre las
diferentes cuestiones planteadas, en el sentido de situarlas en un cuadro coherente, y
después buscar la bibliografia para auxiliar el andlisis que harfamos después.

Pero ahora volvamos a la pregunta formulada. La pregunta tiene, por lo menos en
una primera comprension, dos puntos, dos marcos, dos nicleos. Uno: qué hacer —estoy
rehaciendo tu pregunta, esperando no traicionarla— con un grupo de estudiantes que
reusa simplemente participar, y que prefieren recibir, es decir, vienen dispuestos a
llenar los cuadernos sin reflexionar, sin indagar, sin contestar; simplemente aceptan-
do lo que se va a decir. En definitiva, ;qué hacer con esto?

Bien, yo les dirfa a ustedes que, en primer lugar, hacer lo que estdn esperando, esto
es, darles lo que piden, el conocimento enlatado. Ante la pregunta: ;qué hacer con los
estudiantes que quieren esto?; pues darles lo que quieren. Pero al mismo tiempo que
se les da lo que piden, problematizar el mismo procedimiento de darles asi el
conocimiento. Lo que no podemos hacer es simplemente decir a estos estudiantes lo
siguiente: ustedes son unos ingenuos, unos dominados, unos incapaces, unos
alienados, y yo reuso trabajar con ustedes porque para mi solamante la gente que
quiera ser libre... No. No es posible. Ademds de ser poco elegante, e innecesario, es
poco educado. A veces es necesario ser mal educado, pero no siempre. En este caso,
ademads de ser mal educador, me parece anticientifico. Esto es, revelaria esta posicion,
en este hipotético profesor, un total desconocimiento de lo que es ideologia y de la
fuerza de la ideologia. Y yo no puedo comprender a un educador —tal vez si a un
pedagogo, pero no a un educador que no se... (pucha, la palabra buena es trangca)—
que no se vuelve, que no se pregunta, cientificamente, sobre qué es ideologia. En la
media que uno tiene una idea (de lo que existe, de su fuerza), entonces tiene nece-
sariamente que reconocer que es normal, en determinados momentos histéricos y
determinadas sociedades, que haya un énfasis de pasividad de los educandos con
relacion a la actividad del educador. Entonces no hay otro camino que partir de ah{
mismo, y a partir de ahi empezar la problematizacion de la situacién.

Ahora bien, también me gustaria decirles que cuando hablo del poder de la ideologia,
no quiero decir que sélo existe este problema, como el que la joven planted, en
sociedades que han experimentado un largo periodo de régimen politico duramente
autorirario (como nosotros en Brasil durante estos veinte afios), porque este proble-
ma también ocurre en sociedades que estdn viviendo una experiencia democrdtica,
burguesa y capitalista; también existe, por razones distintas, diferentes, pero, en cier-

to sentido, mas o menos entroncadas.
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Yo dirfa que esta fue mi primera experiencia sistemdtica en Estados Unidos.
Cuando fui profesor de la Universidad de Harvard, por ejemplo, yo me puse frente al
grupo de estudiantes de postgraduacion (s6lo habia un joven estudiante de tercer afio
de pedagogia, todos los demads eran de postgrado), y me acuerdo que escribi un texto
en el que intentaba explicar las razones de por qué no tenia un programa hecho para
ellos; intentaba justificarlo en ese texto epistemologicamente, politicamente, ideolégica-
mente...; y en lugar de un programa yo plateaba un pre-programa. Lo entregé el
primer dia del encuentro con ellos, en el que hablé de mi experiencia anterior en
Brasil, sobre todo en el nordesde de Brasil, y pedi que ellos también hablaran de sus
experiencias, para después distribuir una copia de dos textos que escribi, que pedi que
leyeran y que en el proximo encuentro discutieramos los textos y también el pre-pro-
grama, para de €l hacer un programa.

En el siguiente encuentro yo llegué y saludé al grupo. Soy muy paciente, y quedé
silencioso esperando; todos en silencio, llegando un momento en que uno escuchaba
el silencio, que es una situacion incémoda, muy incdmoda. Escuchar el silencio es
duro, es un experiencia un poco dramdtica. Entonces uno de ellos hablé y dijo que
hablaba en su nombre y en nombre de sus compafieros, para decirme que habian
encontrado en mi pre-programa un excelente programa y no habia entonces por qué
discutir, sino aceptar. ;Y esto era en Harvard, sin ningtin golpe militar!'2.

(Qué deberia hacer yo ante esto? Pero antes perdonen la inmodestia porque voy a
hablar ahora de una de las virtudes de las que hablé ayer. Yo tenia, frente a aquella
situacion real, concreta, dos posibles posiciones que asumir, pero erradas. La primera
seria, por ejemplo, decir a los estudiantes: es increible que yo haya salido de mi pais
como exilado, venga de tan lejos, haya pasado por Chile y llegado a ustedes en la
Universidad de Harvard para encontrar estudiantes tan infantiles, con mis escusas
para los nifios, incapaces de aceptar la responsabilidad de conocer y que pretendan
recibir el conocimiento trasferido por el profesor. Yo lamento profundamente esto
—continuaria diciéndoles—, pero como la universidad me dijo que podia elegir entre
dar clases o no darlas, como la universidad me dijo que podia tener veinte alumnos o
dos alumnos o ningun alumno, escribir simplemente y leer, entonces voy a decir a la
universidad que yo no quiero mds darles clase a ustedes, y por tanto: jhasta luego!
Esta serfa la primera actitud errada, terriblemente errada de comportarme, inhumana,
irrespetuosa hacia los educandos. La otra forma errada serfa quedar muy contento y
muy feliz y llegar a casa corriendo y decir a Elsa: “Mira Elsa los alumnos de Harvard

12 “Pero si con otros tipos de golpes”, comentd jocosamente Freire.
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encuentran que mi pre-programa es maravilloso, esto significa el éxito!?, es una cosa
maravillosa, estoy contento, ya no duermo hoy porque los alumnos de Havard me
consideraron formidable”. Serfa esta otra postura calamitosa.

Y ;cual serfa entonces la Unica actitud correcta desde el punto de vista que yo
defiendo aqui, realista, con los pies en la tierra? Seria, aludia a ello ayer, asumir la
ingenuidad del educando y con él partir hacia la criticidad. Sélo ésta es la posicién
correcta. Y entonces, ;saben ustedes qué hice cuando terminé de hablar el alumno en
nombre de todos? Pues les dije: “Muchas gracias por la aceptacion que ustedes hacen y
por la promocién del pre-programa a programa. Y procedamos, vamos a emperzar”. Y
apafié mi copia del pre-programa, miré la primera unidad del que ya consideré progra-
ma, y dije: “Ahora voy a hablar durante treinta minutos sobre el primer tpico de la
primera unidad, y a continuacién ustedes me hablardn y me preguntardn”.

Es decir, en primer lugar yo asumi que aquello presentado por mi como un pre-
programa era el programa porque la mayoria dijo que lo era, pero imediatamente
empecé a revatir y a cuestionar el programa mismo. Y fue una cosa linda esta experien-
cia que todavia no he contado a nadie. Transcurridos mds o menos dos minutos de mi
platica empezaron a levantar la mano y a hacer preguntas. Hicieron unas cinco pre-
guntas que yo escuché y después mirando a todos les dije: “Antes de contestar me
gustaria saber primero —momento en el que miré a los cinco que preguntaron y eligi
a uno al que me dirigi— ;por qué usted me hizo esta pregunta?; segundo ;qué quiere
usted saber mds o menos al hacer esta pregunta?”. Y es increible, nadie lo sabia. As{
empecé a descubrir ese pacto implicito que se establece entre profesor y alumno: los
alumnos haciendo preguntas para demostrar al profesor que estdn vivos y el profesor
quedando feliz porque hay alumnos vivos en su curso. Pero ambos, profesor y alum-
nos, no estan epistemolégicamente comprometidos.

Mis preguntas estaban orientadas a conseguir esto precisamente: como nadie
sabfa explicar por qué preguntaba y para qué preguntaba, entonces hice un paréntesis
y hablé del acto de preguntar en la teoria del conocimiento. Y esto fue otro gran
impacto, porque hasta entonces ellos pensaban que yo era simplemente un espe-
cialista en alfabetizacién de adultos y como tal no tenfa por qué tener una “compren-
sién” de lo que era la alfabetizacion, cuando yo opino todo lo contrario: una persona
que trabaja en alfabetizacion de adultos necesariamente tiene que pasar por la teorfa
del conocimiento. Pero ellos pensaban que yo era sélo un especialista en técnicas y

13 “Como aqui, en Salamanca, colocar el victor doctoral”, dijo Freire rapidamente, sin duda por
alguna explicacion recientemente recibida ante una pregunta por tantas inscripciones en las calles salman-
tinas.
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métodos (que es otro asunto que no da tiempo para hablar aqui con ustedes) y cuan-
do les hablaba de teoria del conocimiento era un gran sorpresa para todos. Resultado:
a partir de aquel primer dia, segundo de clase, nunca mds nadie me pregunté sin decir
por qué y para qué. Las preguntas disminuyeron en un primer momento, los alumnos
asumieron una responsabilidad al preguntar, porque sabian que tenfan que justificar
por qué preguntaban, y yo intentaba las respuestas. Empecé entonces a problematizar
el propio pre-programa, asumido como programa. Resultado: en la tercera semana del
curso la cosa cambio pero radicalmente, porque se hizo otro programa.

Y me acuerdo que cuando termind nuestro curso, todos juntos, hicieron una fies-
ta en la casa de uno de ellos, hoy un famoso profesor, que paso por Havard y creo que
estd ahora en la Universidad de Jerusalén, judio. Todos trajeron algo, todo muy
americano, muy bueno (nosotros aprendiendo también esto; yo creo que ésta es una
buena cosa, ;no?, cada uno llevaba su plato, su bebida y quedaba allf para todos). Y
entonces, la dltima clase del curso fue alli, en esa noche, donde hablaron y rememo-
raron nuestra trayectoria. Y con cierto humor me dijeron: “Mira Paulo, nosotros
creemos que fuiste invitado mas o menos equivocadamente y problemente no tendras
otra oportunidad en Harvard, de manera que fue muy bueno lo que hiciste”. Si, pero
se cred algo, algo diferente.

Esto tiene que ver con la primera parte de tu pregunta —dirigiéndose a quien en
la sala le habifa preguntado—, que después se volvié a repitir conmigo en la
Universidad de Ginebra. Fue exactamente la misma cosa. Me acuerdo que pasé un
semestre con profesores de la Universidad de Ginebra y no fue posible hacer un pro-
grama. jCémo interviene la ideologia! Si el proferor estd del lado de aca de la mesa,
entonces hace un fantdstico programa; pero si se pone del lado de alld de la mesa, con
otro como profesor, entonces no hace programa alguno. Se siente inhibido porque ya
no es el profesor. {Es una cosa! Ahora bien, si td haces lo mismo en el nordeste
brasilefio, si haces esta invitacién a construir un programa, creo que es mucho mas
facil. Yo trabajé asi en Brasil sin ningin problema y hoy, en graduacién y en post-
graduacidn, los alumnos hacen los programas conmigo todos los semestres, en tres
debates, programas muy bien hechos y muy buenos. Creo que en Brasil pesa hoy
mucho la experiencia tremenda del autoritarismo, que ha hecho a la sociedad
brasilefia profundamente autoritaria. Pero a pesar de esto hay una cierta rebeldia
brasilefid en el buen sentido, que nos mueve a esto, en el sentido que indico.

Ahora bien, hay una otra dimension de tu pregunta que, jpucha ahora la he olvi-
dado!; yo queria hablar de ello, pero se fue... De cualquier manera he hablado
mucho... Ustedes deben perdonarme también esto, el que hable mucho... Tal vez
alguno de ustedes me podria decir: mira Paulo, hace falta crear para ti otra virtud
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propia del pedagogo, del educador, que seria hablar menos. Y yo “concondaria” con
cualquiera que me dijera esto. Sin embargo, ocurre también que yo vivo una experien-
cia un tanto sufridamente, que es la experiencia de ser y no ser Paulo Freire. De ser
Paulo Freire y al mismo tiempo percibir que Paulo Freire es como si fuera mds una
sombra mitica de lo que es un hombre pecador como yo. Esto es incémodo para mi,
pero comprendo que esto existe como un hecho, y es uno de los pagos que yo tengo
que hacer al mito. Porque miren, yo no puedo pelear contra el mito si yo no lo asumo,
(entienden? La Unica manera que yo tengo de pelear contra mi mito es asumirlo, y al
asumirlo, quebrarlo, romperlo. Pero yo no puedo sacar el mito de mi para “meter el
palo en el mito”. No, el mito estd conmigo, y yo tengo que asumirlo, para enseguida
vencerlo. {Amigas y amigos!, este es un ejercicio que yo hago todos los dias, y tal vez
sea lo que mds me cansa. Y ;como es que lo asumo? Pues, también, hablando, entre
otras formas. Porque yo no puedo simplemente llegar a un auditorio como este y
decir: buenas tardes, muchas gracias, yo soy todo oidos, y una hora después, muchas
gracias y hasta luego. Para mi esto seria “desatencion”. Ahora bien, yo no quiero
decirles que todos ustedes vinieron aqui por causa de un mito. No, no, no. Yo creo
que la grande mayoria vino por causa de un hombre. Pero lo que pasa es que atin los
que vienen por causa de un hombre saben que este hombre estd un tanto mitificado y
que... es como si yo tuviera un deber de hablar. No es por otra razén que me paro en
la calle, no es por otra razén que me piden que yo escriba aunque sélo sea mi nom-
bre. Y no puedo negarme. Entonces, una de las cosas dramadticas es tener que vivir la
ambiguedad. Pero hay que vivirla. Yo no puedo suicidarme sobre todo porque amo la
vida y creo en Dios. No tengo el deber de anticiparme a €l. Si alguien se anticipa es
problema suyo, no mio, yo no hago esta anticipacién. Entonces tengo que convivir
con esta ambiguidad dramatica, ;no?, y es por eso que yo hablo a veces mucho, pero
criticando la propia necesidad de hablar mucho. Porque...

Sans Vila (interrumpiendo a Freire por falta de tiempo):
jProfesor!, si me deja titular lo vivido estos tres dias pondria un titulo con esta

doble palabra: “sinfonia incompleta”"

, con dnimo de seguirla completando. Y en
esta sinfomia incompleta voy a poner las dos ltima notas.

Perdonen algunos (porque no estdan acostumbrados a ello, y es lamentable) que
ya no usan el latin. Voy a decir una frase de Seneca y la voy a traducir para aquel-

los pocos que no la entienden'. Séneca escribid lo siguiente: Qui festinat redere non

14 Se oye larisa de Freire de fondo.
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animum habet grati hominis, sed devitoris. El hombre que se apresura a devolver el
don recibido no es un hombre agradecido, sino que tiene alma de deudor, tiene alma
de comerciante.

Entonces, las dos notas son las siguientes, y pienso que no estdn ustedes en
desacuerdo (por el publico). Los presentes no agradecemos a los Padres Escolapios
la posibilidad hecha real de que Paulo Freire haya venido, para deberles a ellos
durante mucho tiempo. Y la ultima nota es que tampoco le damos las gracias a usted
(a Freire) por haber venido.

jSe acabo!

15 Risa generalizada de fondo.
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ENCUENTRO DE FREIRE CON LOS ALUMNOS DE SEGUNDO Y QUINTO
CURSOS EL DiA 28 DE NOVIEMBRE DE 1984

Freire (con voz cansada, apagada, con poco animo):

Voy a estar, aunque por poco tiempo, con este grupo de estudiantes, ademads de las
reuniones mayores. Yo creo que lo mejor seria conversar. Si ustedes me hablaran un
poco de como se ven estudiando pedagogia en Salamanca, qué les gusta mds, qué no
les gusta, qué curiosidad tienen con relacién a Brasil, o con lo que yo hago. Es decir,
conversar, en lugar de una conferencia formal.

Estoy con mucho frio hoy.

1°. Pregunta: El primer dia, antesdeayer durante la primera conferencia, usted
decia que los sistemas educativos no eran tanto importables cuanto reinventables. Yo
le preguntaria, a propdsito de la pedagogia de la liberacion, a usted que ha vivido
recientemente en Europa, en Suiza en concreto, que visita con frecuencia a Europa y
Estados Unidos, ;qué pedagogia de la liberacion habria que aplicar al educando que
vive en estos contextos diferentes al suyo, al de Brasil, al de América Latina? ;De
qué tenemos que liberar aqui al educando?

Freire:

jAh!, mire, la cuestion para mi no es tanto de qué tenemos que liberar, sino cémo.
Interesante...Coincidentemente ayer tuve una conversacién muy buena con una per-
sona que vino de Madrid, y con la que he mantenido correspondencia, no yo per-
sonalmente, sino mi asistente; a menudo yo no tengo tiempo personalmente para
escribir las cartas y a veces no lo tengo siquiera para firmar las cartas, pero conozco
lo que se dice en las cartas que mi asistente firma. Y al venir para aqui, a Salamanca,
mi asistente escribié a esta persona comunicdndole que yo estarfa aqui, y ha vino
ayer. Este hombre trabaja en Madrid con alfabetizacion de adultos y con post-alfa-
betizacion. Me ha leido mucho y sigue leyéndome mucho. Es una hombre que tuvo
una larga experiencia en Lima, en América, y en Europa estd muy ligado a educadores
de adultos de diferentes paises, Francia, Italia, Alemania, Portugal. Conversabamos
ayer sobre lo que ahora hace en Espaiia, habiendo partido de sugerencias mias, de mis
trabajos, pero teniendo que reinventarme realmente en Espafia. Y entonces me ha
dado los originales de un texto suyo para alfabetizacion en Espafia, pidiéndome que
le escribiera dos o tres pdginas, cosa que haré porque me lo llevo conmigo para Brasil
para hacerlo. Esta persona me decia que fundamentalmente en Espafia hoy, para él,
de acuerdo con su practica, una comprensién de lo social pasaria necesariamente por
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una especie de redescubrimiento de la dignidad desde un punto de vista individual.
(Entiendes? Comentaba incluso con él, coémo a veces ciertos marxistas, mas marxis-
tas que Marx (que no son capaces de entender, de leer la Historia), dirfan frente a este
joven con quien yo hablaba ayer, que €l estaria cayendo en una posicién puramente
idealista, porque estarfa tratando de probocar en las personas una percepcion de si
mismas, y no la de un si mismas con los otros. Sin embargo hay, debe haber razones
—iclaro que las hay!—, histdricas, sociales, como por ejemplo, el gran periédo de
silencio a que fue sometido el pueblo espaiiol. Una serie de cosas, de hechos que no
son concretos, producen una comprendion de la presencia en la Historia distinta.
Entonces, se tratarfa, en el sentido en que yo hablé antesdesayer, de la reinvensién de
las experiencias en otros contexto, no solamente en el de la pedagogia, sino también
en el del desarrollo, por ejemplo. Una de las tragedias que tenemos es la tentativa de
imponer sobre contextos sociales, histdricos, etc., distintos modelos de desarrolo que
no tienen nada que ver con las espectativas del centro que recibe la invasion.
Cuando usted me pregunta: Paulo, a partir de tu experiencia en Europa, en Suiza,
dénde verfas un “camino de desafio”. Me acuerdo, por ejemplo, de cuando trabajé en
la Universidad de Ginebra, en el Instituto de Educacion y Psicologia, de la experien-
cia de vivir en Ginebra. Me acuerdo que un dia llevé, a uno de los grupos de estu-
diantes con los que trabaja, una inquietud que tenia derivada de mi experiencia en
Suiza, de mi experienca en el primer mundo, que era exactamente la siguiente: cémo
en el primer mundo uno vive mds o menos imerso en la cotidianidad, envuelto en algo
que podiamos llamar alienacién de la cotidianidad, de la cual dificilmente emergemos
para tomar distancia de esa misma alienacidn, para ponerla en nuestras manos y pre-
guntarnos sobre ella. Y qué significa que consideramos nuestra presencia inmersa en
la cotidianidad como una forma, no solamente preponderante de estar siendo, sino
casi de ser. Es como si no tuvieramos que preguntanos sobre el dia a dia, sobre la con-
tidianidad, cuando de hecho tenemos que hacerlo. Hasta que un dia experimenté, vivi
una experiencia muy sintomadtica de lo que es la pérdida de uno en la coditidianidad
(que les voy a contar) y que comparti con los alumnos. La experiencia, muy comiin,
que vivi fue la siguientes. Yo trabajaba en el Consejo Mundial de Iglesias y habia casi
cien metros de mi oficiana a un “paradero” de bus; no, una parada de bus (paradero
se dice en Chile). Yo sabia de antemano, estubiera en el Consejo o en mi casa, que
cinco minutos antes de las cuatro de la tarde, inevitablemente paraba un bus en esta
parada que me llevaba hasta la estacidn, y alli bajaba del bus y me encontraba con dos
semdforos. Del primero yo sabia, estando en casa o donde estubiera, que estaria abier-
to cuando llegara y que el segundo estaria cerrado; y que cuando se abriera el segun-
do y lo atravesara, enseguida pasaria el bus que me llevaba al barrio donde vivia. Los

324

Universidad Pontificia de Salamanca



Tres conferencias de Freire y una charla abierta con los alumnos. ..

hechos que he descrito se repetian cotidianamente con puntualidad y sin alteracion.
Es curioso, jno?, como uno empieza a vivir mecdnicamente en lugar de histdrica-
mente. Y asi, en cierto sentido empezamos a existir menos y a vivir mas, cuando estoy
convendido de que nos hicimos a nosotros mismos porque somos capaces de trans-
formar la vida en existencia. Pero empezamos a renunciar a la existencia y a vivir mas
que existir. Pero volvamos a la anécdota que les contaba. ;Qué paso entonces? Pues
que un dia cualquiera le dije a la secretaria con la que trabajaba: “Adios, hasta
mafiana”, y sali. Y, como siempre, cinco minutos antes de las cuatro el bus pard;
apreté el boton de la puerta, la puerta obedecid, y entré; y a las cinco el bus paré de
nuevo frente a la estacion, bajé, el semaforo estaba abierto, obviamente yo ni siquiera
miraba, yo ya lo sabfa; atravesé la calle, paré enseguida en la siguiente porque esta-
ba cerrado el seméforo, y en el momento en que estaba parado esperando que se abri-
era el segundo seméforo, el bus nimero cuatro, que era el que me llevaba a mi casa,
pasé inopinadamente. ;Cudl fue mi reaccidn, la de un hombre de la cotidianidad? Mi
reaccion fue la siguiente: miré al bus y me dije a mi mismo: jhay algo “errado” en
esta ciudad! Y enseguida, me dije: Paulo, ti ya eres un poco suizo. Y rei, atravesé la
calle y esperé que otro niimero cuatro llegara.

Conversando, entonces, con los alumnos, les pregunté “; Cudl es la diferencia, en
esta anécdota, entre yo y un chileno muy formal, que lo sea realmente?” No quiero
decir con esto que los chilenos tienen prohibido hacer y sentir lo que yo hice y sentf,
no. Es un ejemplo, una generalizacién. La diferencia estriba en que yo fui capaz de
tomar distancia de mi misma alienacién, yo fui capaz de reirme de mi mismo después
de que dijera “hay algo errado en esta ciudad”. Problamente un chileno lo diria tam-
bién, y seguiria diciendo “hay algo errado en esta ciudad”, porque el bus se adelantd,
se adelantd problamente treinta segundos, y lo perdié por treinta segundos. Entonces
hay algo “muy errado en esta ciudad” para todo chileno, que tenga una puntualidad
de reloj (y que problamente no la tenfa en el comienzo de este siglo, pero la tiene hoy.
Y con esto quiero decir que no hay una ontologia de los pueblos. Ningtin pueblo es,
todos los pueblos estdn siendo alguna cosa histéricamente, pero no son definitiva-
mente. Hay marcas obviamente, hay ciertos marcos culturales que atraviesan los sig-
los, etc, pero de modo general estamos siendo).

Y recuerdo que cuando yo hablé sobre esto a los alumnos hubo una gran curiosi-
dad por su parte. Entonces les propuse: por qué no aprovechar el seminario en que
estamos reflexionando, aunque sélo sea un momento en nuestro trabajo, para pensar
un poco sobre la cotidianidad y la alienacion en la cotidianidad. Eran, estos alumnos
de este seminario, muy muy jovenes, debian de ser de primero o segundo curso, y les
sugerf la lectura de un texto que me parece importantisimo. Pero les adverti que era
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un texto dificil, un libro muy dificil; yo lo habia leido ya diez veces, y ahora voy a
leelo la undécima vez al volver a Brasil, ya lo tengo separado. Es el texto de un marxista
que cay6 en desgracia en Checoslovaquia, que se llama Karel Kosik, y el libro se
llama La dialéctica de lo concreto'®. Esta obra tiene un capitulo donde se estudia la
cotidianidad y la pseudoconcretud, como la denomina el autor, con una lucidez
increible!”.

Muy bien. Y recuerdo que en el dia en que marcamos la sesién para comenzar la
conversacion sobre la lectura nadie habia entendido la primera pagina del libro. Habia
una sensacion enorme de frustracién y de sufrimeinto. Y recuerdo también cédmo
intenté disminuir la fuerza de la frustracién y del sufrimiento diciendoles: miren,
ustedes no han entendido esta pagina, pero sepan que yo pasé unas dos horas con esta
pdgina, cuando me encontré con este libro por la primera vez; no es facil, tuve difi-
cultad para entenderlo, a pesar de mi mayor experiencia, pero una vez entendido,
pude entender el resto del libro precisamente porque entendi bien la primera pagina.
Y procedi a leer el texto juntamente con ellos.

Esta es una cosa (la lectura con los alumnos) que no sé si ustedes hacen aqui, en
Salamanca, sobre todo los profesores con los alumnos. Se trata, de vez en cuando, de
leer con ellos, y no sdlo exigirles que lean en su casa, para después hacerles una prue-
ba sobre las paginas leidas para que el profesor sepa si leyeron o no; este llamado con-
trol de lectura me parece un control “policialesco”. Yo tengo una experiencia muy
rica de la lectura de textos con los alumnos, aunque jclaro!, no se puede pasar uno
todo un semestre leyendo todo los dias con los alumnos, a no ser que estuvieras cinco
afios con ellos trabajando; entonces seria maravilloso. Pero si uno trabaja un semes-
tre no puede pasar todas las sesiones leyendo un texto, aunque creo que, de vez en
cuando, leer junto con los estudiantes seis paginas es una experiencia muy rica. Me
acuerdo que pasé doce horas en Brasil leyendo cinco pdginas de un campesino
brasilefio en una post-graduacién; pero eran cinco paginas sobre educacion que pocos
brasilefios, incluso profesores universitarios, han escrito cosa igual. En realidad estas
paginas fueron grabadas inicialmente porque se trataba de un campesino semi-anal-
fabeto, pero lo que dice €l desde el punto de vista de la comprension de la vida, de la
comprensién de la educacidn, de la politica, de las clases sociales, el papel de la

16  Freire conocia sin duda la edicion brasilefia: Karel KOSIK, Dialética do concreto, Paz e Terra,
Rio de Janeiro 1976.

17 Sobre el autor afiadié Freire: “Pero €l cayé en desgracia en su tierra, en su pais, porque fue acu-
sado de ser muy hegeliano (es increible esta estupidez...; cuando el propio Lenin decia que es imposible
entender a Marx sin leer la Logica de Hegel).”
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escuela, jes una cosa maravillosa! Y recuerdo que pasé cuatro sesiones de tres horas,
en un curso de post-graduacion, entendiendo su discurso.

Bien. En el caso de Ginebra hicimos esto, un capitulo solamente de Kosik, y me
parecié muy impactante. Recuerdo que cuando estabamos casi terminando la lectura,
la gran mayoria del curso percibia esa dimension fundamental de falta de libertad. Y
me acuerdo que discutimos entonces el papel de un conocimiento critico, en torno de
lo concrecto, no como el determinante de la liberacion, sino como un instrumento de
esto. Entonces, yo creo que, de todos modos, cualquiera que sea el contexto, el pro-
ceso de liberacion implica necesariamente un cambio radical en las estructuras
sociales que impiden la libertad a las mayorias. El cambio, el proceso politico de la
transformacion es en si un proceso educativo, porque uno al engarzarse en un proce-
so conflictivo, aprende, e ilumina su conciencia; en tltimo andlisis, en el fondo, la
comadrona de la conciencia es el conflicto. El conflicto constituye y rehace la con-
ciencia. Huir del conflicto me parece una postura profundamente errada, ingenua, y
antihumana.

La cuestion que me parece fundamental, para terminar (he hecho casi un discurso
de tu pregunta), es la siguiente: en cada sitio, en cada contexto, en cada momento
histérico, ;cdmo trabajar? Y no es facil. Esto exige una cosa que yo llamo lectura del
mundo, que siempre preceda a la lectura de la palabra. Y toda lectura de la palabra,
cuando es critica, vuelve a una relectura del mundo. Entonces es exactamente leyen-
do la realidad en que td estds, y nadie mejor que una persona que estd mojada de las
aguas historico-culturales de su contexto para saber leer el contexto, para saber cdmo
hay que proceder. En la medida en que lees el contexto, tii puedes entonces hacer la
reduccion socioldgica de la experiencia del otro contexto. La cuestién no es propia-
mente preguntar qué hizo A, qué hizo B, como educadores en sus contextos para
hacerlo también aqui, porque si alld fue bueno aqui también lo serd. No. Hay que
rehacer, hay que descubrir.

2% Pregunta: Nosotros, en tercer curso, nos entusiasmamos estudiando su méto-
do (estd ahi Dorita, que es nuestra profesora, y también lo refleja la presencia de
toda la clase). Entonces, después de haberlo estudiado nos quedo una duda, y es la
siguiente: después de que esos grupos a los que ha aplicado el método de alfabeti-
zacion llegan a leer y a escribir, y a tener un poco conciencia de si mismos y de su
cultura y de su realidad social, quién lleva 'y como se lleba a término ese proceso edu-
cador que se comenzo, o sea, quién se encarga de orientar las reacciones y con-
trareacciones de esos alfabetizados con el roce de la otra cultura, la escrita, la tec-
nologica, la de nuestro momento que, al fin y al cabo, es la que nos tiene un poco
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colonizados a todos, y ellos como ciudadanos de ese mundo también, porque aunque

sigan a un ritmo diferente, necesitardn una mano cercana.Y ;jquién se la da?

Freire:

Claro, bien.

En primer lugar, toda vez que alguien piensa en la alfabetizacién estd ya, desde el
momento mismo de pensarla, envuelto en la post-alfabetizacidn, es decir, cree en algo
que ha de venir después.

La alfabetizacién aparece como un punto de partida, como un cierto punto de par-
tida. Lo ideal incluso serfa que los grupos populares que se alfabetizaran se organi-
zaran durante el proceso mismo de la alfabetizacién para después reivindicar la con-
tinuidad de esta labor. No siempre esto es posible por el hecho mismo de que estas
comunidades estdn sometidas, no estdn “demitidas” de la vida, condicionadas por una
ideologia que las reprime, y, entonces, no es facil que ganen una cierta autonomia en
un periodo corto. Por tanto la cuestion se plantearia a quienes empezaron la alfabeti-
zacién y discutir con ellos qué hacer después del proceso; en ultimo andlisis td puedes
tener diferentes momentos y niveles de una post-alfabetizacion, siempre en funcién
de la realidad concreta de las personas, de sus intereses y de las necesidades que la
comunidad tenga. Por ejemplo, seria un sinsentido y no tendria significacion ningu-
na que en un drea campesina de Salamanca (que yo no sé si existe realmente) ustedes
hicieran una labor de alfabetizacién y inmediatamente después, mediante la con-
tribucién de un organismo nacional o internacional, montaran para la post-alfabeti-
zacion una oficina de computacién con ordenadores. Esto no tendria significacion
ninguna. Aunque, claro, tal vez con este ejemplo he exagerado un tanto, pero lo hago
para llamar la atencién de la necesidad de que la continuidad de la alfabetizacion
tenga que ver con los “afiados” del grupo, yo dirfa con los contenidos de conocimien-
tos que sean fundamentales para la lucha por la sobreviviencia del grupo. Por ejemp-
lo, me parece que es muy importante para un grupo popular una profundizacién del
dominio de las matemadtica que ellos ya tengan. Porque ellos ya tienen un amplio
conocimiento empirico, saben hacer las cuentas, tanto como nosotros, y las hacen
mentalmente, pero si es posible profundizar esto y ampliar este conocimiento en fun-
cién de sus necesidades materiales, concretas, no hay duda de que se debe hacer.

Aunque problamente también hay una curiosidad. Creo que hay dos causas que de
modo general aparecen. Yo por lo menos asi lo he constatado, pero no sé si ustedes
en su experiencia les ha pasado lo mismo. Yo he encontrado en Brasil, en las dreas
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populares, dos motivos, dos nicleos temdticos, muy importantes que pueden ser trata-
dos en la alfabetizacion, pero sobre todo en la post-alfabetizacion.

Uno tiene que ver con la vida misma, con el fendmeno vital. ;Qué es esto? No hay
duda ninguna de que las masas populares tienen una comprensién de la vida, bioldgica,
socioldgica e histéricamente. Tienen lo que podiamos denominar como sentido
comun de la vida. Supongo que ya se imaginaron lo que uno puede hacer sin pre-
tender transformar un curso como éste en una académica distanciada de la realidad.
Pero, imaginaron qué podiamos hacer al discutir con grupos populares lo que es esto,
lo que es la vida, el fendmeno vital.

El otro eje que yo encuentro con mucha curiosidad en Brasil, es la concepcién del
universo. Se trata de una compresion fisica, astronémica del universo. Es una cosa
linda, con un sabor poético enorme. Por ejemplo, varios educadores que trabajan en
Sao Paulo en alfabetizacion en las areas populares me han dicho, con sélo matiza-
ciones o cambiando un poco una palabra u otra, cémo, de modo general, los alfabeti-
zandos se refieren a la noche y al dia. Dicen que la noche resulta de la necesidad que
tiene el sol de reabastecerse desde el punto de vista de su fuerza; es como si el sol
parara para recibir una carga de pilas, de energia. Y cuando el sol hace esto, oscurece
al mundo y llega la noche, para despues de un tiempo, de repente, la fuerza retorna y
el dia llega.

Entonces, observen ustedes como hay en esto incluso una unidad, cémo esta com-
presion fisica vuelve a la bioldgica. ;Y los académicos pensamos que no tenemos
nada que aprender con las masas populares! Hace veinte dias estdbamos'® con un
grupo de personas en Sao Paulo, en un un centro que se llama “Vereda”, que puse en
marcha hace dos afios; es un centro de estudios de educacién, con preocupacién en la
investigacion y la formacion, y al que aconstumbramos todos los meses a invitar a
alguien, un intelectual, un profesor universitario, un campesino, o un obrero, para que
venga al centro a hablarnos sobre lo que hace y como ve lo que hace, para después
discutir conjuntamente. Pues bien, hace ahora veinte dias, tuvimos a un fisico-
matemadtico, profesor de la Universidad de Campinas, que hablé a nuestro equipo de
etnociencia, es decir, la etnociencia como un empuje a la comprension de la ciencia.
En el fondo se trata de ir a aprender la ciencia precientifica del pueblo: ;cémo es que
la gente hace fisica? ;como es que la gente hace matemadticas, astronomia? Y partir
de ahi. Es decir, jamas dicotomizar el sentido comtn del saber académico. Fue esta

18  En este punto, mediante un inciso Freire afiadi: “Deben perdonarme porque yo vine aqui
mucho mds para conversar con ustedes, aunque no responda muy bien a las preguntas, pues yo queria
sobre todo verles, tener contacto con ustedes”.
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una noche muy muy buena de debate. Y en un momento, un educador de nuestro
equipo, que considero de los mejores de Sdo Paulo, desde el punto de vista popular,
dijo al fisico: “muy bien, hay que respetar indiscutiblemente la posicién en que se
encuentra el grupo popular, pero —decia é1— qué debe hacer un educador ante un
grupo de educandos para quienes la noche es el sol reabasteciéndose”. Y afiadia:
“me parece, ademds, que no es muy facil decir lo contrario al pueblo, pero serd
posible —preguntaba—...”. Porque, miren, esta pregunta de mi amigo tiene algo de
ético también; es imposible estudiar pedagogia sin inmiscuirse en la ética, en la politi-
ca, en la epistemologia. Yo incluso tengo mis dudas de si la pedagogia es una cien-
cia, poque yo no la descubro una autonomia epistemolégica. Aunque encuentro
maravilloso que no la tenga. Probablemente yo también estoy un tanto “viciado” con
relacion a lo que significarfa ciencia.

Muy bien, sobre la cuestion esta de los contenidos, al final, para mi, la relacién
entre el saber popular, montado sobre la experiencia misma que tiene el pueblo, y el
saber llamado cientifico, es que es inseparable. En segundo lugar, es también para mi
necesario que los cientificos se hagan mas humildes, o por lo menos menos arro-
gantes, que descubran que al final la ciencia es histérica y tiene una historicidad, y
que la rigurosidad y los niveles de certidumbre, de exactitud, son histéricos también.
Es decir, no hay una rigurosidad “con nota”, o esencia del ser de la ciencia.

La cuestion entonces que me plateo en un trabajo como este, sobre educacion de
adultos, es exactamente cémo seremos capaces de cumplir el deber de atender
algunos derechos fundamentales de los grupos populares, como es, por ejemplo, el
derecho de saber mejor lo que ya saben, es decir, el derecho de traspasar el sentido
comtn y ganar mas exactitud en su saber; y en segundo lugar, el derecho a participar
en la produccién del conocimiento, que no existe todavia; a participar, por ejemplo,
en la planificacion de su sociedad, en la planificacion econémica de su sociedad, en
las discusiones politicas, etc.

Los educadores con una tal perspectiva tendrdn que pensar sobre esto mucho, y
tendrdn que inventar.

Una ultima cosa les diria a ustedes ahora, antes de darles un abrazo brasilefio.
Seria la siguiente: no se contenten solo con los libros, por buenos y fundamentales
que sean. Si yo no creyera en los libros, entonces ¢ por qué escribirlos?, ;no? Yo escri-
bo algunos porque creo que tienen una tarea que cumplir. Pero digo a ustedes, no se
queden exclusivamente “matrimoniados” con los libros.

Gracias.
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Alumnos de cuarto curso de la Facultad de Pedagogia de Freire.
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