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Ponencia 1: El Freire que me 
ha descubierto la vida (digo 

la vida no la universidad 
O LAS BIBLIOTECAS)

Freire that there has discovered the life 
(I say the life not the university or the libraries)

Sebastián Parra Nuño

Creo que no es ningún disparate hablar de un Paulo Freire parti-
cular, a la carta, y menos aún después de leer a Rosa María Torres1, 
educadora y activista social ecuatoriana y buena conocedora de Frei-
re y su lectura del mundo. La siguiente cita, para mí toda una decla-
ración de principios, justifica lo que digo:

“… A lo largo y ancho del planeta, en los lugares y culturas más 
diversos, cada quien fue encontrando en Freire esencialmente lo que 
necesitaba y lo que quería encontrar. Y aquí radica quizás precisamen-
te parte de la explicación acerca de la multiplicidad de lecturas de su 
obra. Nadie sabrá ni podrá ponerse de acuerdo sobre qué dijo y qué 
no dijo Freire. Freire mismo no habría podido asumir –e incluso quién 
sabe si intuir– la infinidad de Freires a medida que la gente fue inven-
tando por ahí. Desde esta perspectiva, poco importa si unos entendie-
ron mejor a Freire que otros, si hubo quienes comprendieron realmente 
su pensamiento o no. Quizás la contribución mayor de Paulo Freire está 
en haber logrado comunicarse y conectarse con las fibras más amoro-

1  Párrafos finales de Los múltiples Paulo Freires. Artículo incluido en: Novedades Edu-
cativas, Nº 96. Buenos Aires, 1997; Educación de Adultos y Desarrollo, Nº 53. Bonn: DVD, 
1999; Ana María Araújo Freire (org.), A Pedagogia da Libertaçäo em Paulo Freire. Sao Paulo: 
Editora UNESP, 2001.
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sas y genuinas de mucha gente –Babel de edades, razas, credos, po-
siciones económicas, sociales e ideológicas, niveles educativos, profe-
siones y oficios–, ayudarles a saber que existe algo llamado educación 
y algo llamado pobreza/marginación/opresión, que existe una relación 
entre ambas, que dicha relación puede ser tanto de complicidad como 
de ruptura, útil tanto para oprimir como para liberar. Paulo, el gran 
comunicador, el gran inspirador, ha logrado que millones de personas 
en el mundo descubran y saquen de sí lo mejor de sí mismas: su lado 
humano, tierno, generoso, su capacidad para conmoverse, la convic-
ción y la energía necesarias para convertirse en voluntario, en inventor, 
en héroe, en revolucionario. En un mundo en el que se agigantan tanto 
la riqueza como la pobreza, en el que el individualismo arrasa con el 
sentido común y la más básica solidaridad, en el que se proclama ya 
no sólo el fin de las ideologías sino incluso el fin del trabajo, Freire 
siguió hablando hasta el último momento de esperanza, de liberación 
y de utopía, vocablos que muchos han archivado ya como pasados de 
moda y en desuso [“Yo quisiera morir dejando un mensaje de lucha”, 
me decía precisamente en una última entrevista realizada en 1994. (Pu-
blicada en: Novedades Educativas, No. 79, Buenos Aires, 1997).] Es 
esto, en definitiva, lo que cruza su vida y confiere grandeza a su obra: su 
mensaje de esperanza, de lucha, de perseverancia, de no resignación, 
de no claudicación. En vida y en muerte Freire nos ha dejado un legado 
que es mucho mayor, más vigente y más duradero que cualquier teoría 
educativa y que cualquier método de alfabetización....”

Dicho esto, parece lógico pensar que las siguientes reflexiones no 
deberían ser tomadas al pie de la letra ni mucho menos ser conside-
radas de gran utilidad pedagógica para ustedes2. Su objetivo no es 
otro que provocar algunos interrogantes sobre el valor y la vigencia 
de la herencia política y pedagógica de Paulo Freire y, si fuera po-
sible, de promover la necesidad de poner en práctica ese mensaje 
“de esperanza, de lucha, de perseverancia, de no resignación, de no 
claudicación” del que nos habla Rosa Mª Torres como síntesis de la 
biografía y el pensamiento freiriano. 

2  Entre otras razones porque, lejos de las ciencias de la educación que tan bien conocen, 
les hablaré, utilizando una bella metáfora del español de la Mancha, “con el corazón en la 
mano”...
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1.	 PRIMERAS PALABRAS

Retomo unas palabras escritas hace unos años pero absolutamente 
vigentes para mi y mis propósitos ahora y aquí:

“… Aunque confieso que estas primeras palabras son un homenaje 
a ese gran “educador que murió aprendiendo”3 yo no podría iniciarlas 
como él lo hizo en A sombra desta mangueira4 hablando de árboles y de 
sombras, de vivencias y de memoria, para hablar realmente de cono-
cimiento, de saber. Pero enemigo acérrimo como soy de las recetas, en 
la educación y en la cocina como mínimo, siempre me sedujo la impor-
tancia que tiene para Freire el mundo de las sensaciones, y por tanto 
de la sensibilidad, el valor del afecto y, sobre todo, la fuerza de las 
complicidades que a partir de este afecto las personas vamos tejiendo, 
y soñando, a lo largo de la vida y que le hacen llegar a reconocer que 
“… Un acontecimiento, un hecho, un acto, un gesto de rabia o de amor, 
un poema, una tela, una canción, un libro, nunca tienen detrás una sola 
razón. Un acontecimiento, un hecho, un acto, un gesto, un poema, un 
libro, están siempre involucrados en densas tramas, tocados por múlti-
ples razones de ser, algunas de las cuales están más cerca de lo ocurri-
do o de lo creado, mientras que otras son más visibles en cuanto razón 
de ser. Por eso a mi me interesó siempre mucho más la comprensión 
del proceso en que y como las cosas se dan que el producto en sí 5…”

Empiezo pues estas primeras palabras con el reconocimiento pú-
blico de algunas de las tramas, densas y ricas tramas, que han hecho 
posible la redacción de las páginas de este libro. Y digo algunas porque 
supongo que la edad y esa forma de vivir la vida y soñar el mundo pro-
pia de algunas personas multiplican extraordinariamente la cantidad y 
complejidad de las tramas de manera que me sería imposible mostrarlas 
todas aquí...” (Sebas Parra. Un enfoque intercultural en la formación 
de personas adultas. La experiencia de la escuela de adultos de Salt, 
publicado en catalán “L’escola d’adults de Salt: una mirada apassio-
nada”, CCG Edicions, Girona 2007)

3  Así presenta Eduardo Galeano en su Patas arriba. La escuela del mundo al revés (pá-
gina 336) a Paulo Freire.

4  1995, editada en España (1997) con el título A la sombra de este árbol.
5  Todas las citas en cursiva son de P. Freire, del libro citado antes si no se indica otra cosa.
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A continuación citaba una primera trama, tejida por seres espe-
cialmente queridos, en realidad una primigenia trama de tramas de 
infinitas dimensiones que se va adaptando a los ciclos de vida que 
administra: la trama del amor y por tanto la imprescindible, la que 
envuelve protectora y segura todas las demás tramas tejidas o por te-
jer. Una segunda, confeccionada por maestros y maestras, educado-
res a veces con nombres propios y casi siempre terminando hacién-
dose anónimos pronombres o sencillos recuerdos por tan generosos 
que llegan a ser. Una tercera que está como hilvanada de puntadas 
generosas y esperanzadas, insumisas y rebeldes, militantes, que des-
de el sindicato, el partido, la asociación, el colectivo, la comisión, la 
plataforma o la asamblea me han venido acompañando por el cami-
no del compromiso hacia la utopía de una revolución necesaria que 
nos acerque a ese otro mundo posible y socialista donde, finalmente, 
quepan todos los mundos. La cuarta es la bordada, más que tejida, 
por los poetas en el sentido más amplio de la palabra poeta. ¿Quién 
se atrevería a vivir sin ese calor tan especial que despide la ternura 
que impregna la trama bordada por los poetas? Los educadores de 
personas adultas menos que nadie podríamos prescindir de quienes, 
como nos recuerda Neruda, piden para su vida todas las vidas, piden 
el dolor de todo el mundo para transformarlo en esperanza, haciendo 
suyas todas las alegrías, aún las más secretas, para que puedan saber-
se, reivindicando las luchas de cada día, porque ellas son su canto, 
nuestro canto, el canto libertario del hombre invisible que canta con 
todos los hombres… Y cerraba este muestrario de urgencia, con el 
entramar de la gente trabajadora de Salt, un pueblo adosado a Girona 
donde enseñé y aprendí durante una buena parte de mi vida que, por 
cierto, tanto sabe de tejer y destejer6, y, también, de la gente traba-
jadora de muchos otros lugares y tiempos que bien puede sentirse 
representada por este pueblo estimado, que me ha enseñado casi todo 
lo que sé, que me ha regalado casi todo lo de valor que poseo y que 
me ha acogido y me ha aceptado, como se suele decir, dándomelo 
todo sin pedirme nunca nada a cambio. La tupida trama de los mi-
les de trabajadoras y trabajadores que, anónimos de tan generosos y 

6  El importante pasado industrial de Salt nace y muere con la industria textil y su Historia 
Social más reciente la protagonizan tejedoras y obreras de las fábricas del ramo.
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solidarios, me han ayudado bastante a ser como soy, a mantener la 
esperanza y el compromiso ético y político y a continuar creyendo 
con Galeano en los sorprendentes poderes del abrazo humano. Y ter-
minaba aquellas primeras palabras confesando que también a mi me 
interesó siempre mucho más la comprensión del proceso en que y 
como las cosas se dan que el producto en sí.

Retomo, como digo, palabras antiguas para justificar qué aspectos 
de mi vida, qué tramas tejidas y destejidas, han sido significativas en 
el proceso que me ha llevado a descubrir a Paulo Freire. Pero, dicho 
esto, paso a lo concreto para señalar un par de experiencias básicas 
singularmente presentes en esas tramas: la Escuela de adultos de Salt 
y la Asociación de Educación Popular Carlos Fonseca Amador de 
Nicaragua. Empiezo por el principio y les hablo de la Escuela de 
adultos de Salt. Pero, previamente, un necesario apunte biográfico…

2.	C ONCIENCIA SOCIAL Y CONCIENCIA PEDAGÓGICA: 
LAS DOS CARAS DE MI MONEDA

2.1.	Conciencia social

“… Cuando Sebas Parra intenta explicar porqué es como es y se 
dedica a lo que se dedica, lo primero que le viene a la memoria es una 
vez, de niño, cuando a la entrada de Socuéllamos, en la carretera de 
Las Mesas, fue testimonio de excepción del celo con que la benemérita 
apaleaba a un pobre hombre que había “robado” unas pocas cepas 
y sarmientos para echar a la lumbre y calentarse con su familia. ‘Un 
guardia civil golpeaba sin piedad a aquella indefensa persona que ve-
nía de soportar un día de trabajo duro, muy duro. El otro “número” lo 
miraba con indiferencia, porque posiblemente era una escena que ya 
había vivido miles de veces. La bicicleta de aquel pobre hombre, muda 
e impotente, en el suelo… y el amo de las viñas seguramente tomándose 
unas cañas en el bar Nido’, explica cuando lo recuerda (…) Sebas era 
un chiquillo cuando todo eso pasaba y no entendía todo aquel contexto 
de poder, ejercido de una manera tan arbitraria; aquella obstinación 
en mantener la propiedad por la propiedad y en mantener aquel entor-
no de injusticia y de desigualdades tan acusadas. ‘Creo –dice– que eso 
creó en mi un sentimiento muy profundo, que no sabía definir, pero que 
hizo que yo ya no estuviera bien en mi pueblo’.
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2.2.	Conciencia pedagógica

Sebas Parra asistía a la escuela de Don José Julián (‘un empleado 
de banca que por la tarde hacía de maestro empírico como dirían en 
Nicaragua’, explica ahora). Era la alternativa a las escuelas naciona-
les, que eran las únicas que había y que estaban saturadas y no daban 
abasto. Fue precisamente Don José Julián quien lo invitó a él y a tres 
alumnos más, a invertir horas muertas, por las noches, en dar clases a 
trabajadores mayores que, por falta de tiempo a causa del trabajo o por 
falta de recursos, no sabían leer ni escribir. ‘Aquello me gustó’. Sí, le 
gustó y, además, descubrió que era bastante frecuente, porque al cabo 
de un tiempo, la familia Parra Nuño se cambió de casa y de barrio, se 
fue a vivir a la otra punta del pueblo, y fue cuando Sebas conoció a Pe-
dro el Cojo. Le faltaban un brazo y una pierna y hacía de cobrador de 
los llamados “recibos de los muertos”7 casa por casa. Y también se de-
dicaba por las noches a compaginar con su esposa el trajín de las tres o 
cuatro vacas que tenía con una pequeña escuela. Fue aquí donde Sebas 
continuaría la faena docente que había iniciado aproximadamente con 
nueve años mientras preparaba el examen de ingreso al bachillerato 
bajo los auspicios de Don José Julián. La de Sebas fue una vocación 
muy precoz que le llevó a enseñar sumas y restas y hacer dictados a 
gente joven y no tan joven, pero siempre mucho mayor que él, cuando 
todavía no había hecho ni el bachillerato. ‘Yo estaba allí, sentado en 
una silla, corrigiendo sumas, restas, multiplicaciones y divisiones. Me 
sentía muy bien y lo he recordado siempre con mucho afecto’.

Cuando Sebas Parra obtuvo una beca para ir a estudiar el bachi-
llerato laboral a Jumilla, Murcia, se habría podido acabar todo, pero 
entonces él ya tenía bien arraigada la simiente de la docencia compro-
metida y arriesgada, de la docencia con mayúsculas con “ladrones” de 
sarmientos, cazadores furtivos, que Don José Julián y Pedro el Cojo, 
consciente o inconscientemente, se habían encargado de sembrar en 
su interior...” (Traducido del catalán. Pepa Bouis. Sebas Parra i Nuño. 
Aproximación bibliográfica, Mestres 68 i Associació de Mestres Rosa 
Sensat, Barcelona, 2003)

7  Recibos de la cuota, generalmente semanal, que se pagaba a las compañías de seguros 
para cubrir los gastos del entierro.
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Obviamente, mi Socuéllamos natal tiene poco que ver con el Re-
cife pernanbucano del nordeste brasileño donde 25 años antes que yo 
vió la luz Paulo Freire: ni por el contexto histórico (en plena dictadu-
ra fascista y sufriendo una represión extraordinaria aquí y viviendo 
un cierto momento de modernización, de aceptación de nuevas ideas 
allá) ni por los niveles de pobreza material, ni por casi nada im-
portante en la existencia de las personas… Pero, salvando todas las 
distancias, sí creo que participan de alguna característica común: ese 
miedo a la libertad característico de las sociedades tradicionalmente 
alienadas, esa “cultura del silencio” propia de las mayorías sin acce-
so a la propiedad de la tierra en las sociedades rurales secularmente 
oprimidas. Cuando Freire recuerda su infancia, su traslado a Jaboa-
tao, muy cerca de Recife, donde parecía que la familia podría sopor-
tar mejor los efectos de la crisis económica del 1929, la realidad dura 
de su vida empuja y empuja hasta hacer nacer su conciencia social:

“… En Jaboatao experimenté lo que es el hambre y comprendí el 
hambre de los demás. En Jaboatao, niño aún, me convertí en un hom-
bre, gracias al dolor y al sufrimiento, que, sin embargo, no me sumer-
gieron en las sombras de la desesperación. En Jaboatao jugué a la 
pelota con los niños del pueblo. Nadé en el río y tuve “mi primera 
iluminación”: un día contemplé a una niña desnuda. Ella me miró y se 
puso a reír. En Jaboatao, cuando tenía diez años, comencé a pensar que 
en el mundo había muchas cosas que no marchaban bien. Y aunque era 
un chiquillo, empecé a preguntarme qué podía hacer yo para ayudar a 
los hombres...”

Y cuando Freire dirige el departamento de Educación y Cultura 
de los Servicios Sociales de la Industria en Pernambuco seguramente 
que empieza a entender cómo a partir de la práctica vivida podrá dar 
respuesta al “qué podrá hacer para ayudar a los hombres”: inicia los 
ensayos del método de alfabetización en el Movimiento de Cultura 
Popular de Recife proponiendo hacer de la alfabetización una herra-
mienta de concienciación superando el asistencialismo y el autorita-
rismo pedagógico dominantes:

“... Me parece interesante reafirmar que siempre vi la alfabetiza-
ción de adultos como un acto político y un acto de conocimiento, y 
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por eso mismo como un acto creador. Para mí sería imposible com-	
prometerme en un trabajo de memorización mecánica de ba-be-bi-bo-
bu, de la-le-li-lo-lu...”

Con esto quiero decir que, seguramente por puro azar, los oríge-
nes de mi biografía –el contexto histórico y cultural, las desigual-
dades y las injusticias– me facilitaron también la necesaria “lectura 
del mundo” para descubrir, o mejor, para intuir un Freire que tanto 
insistiría en el contenido político de la educación. Si mi conciencia 
social y mi conciencia pedagógica nacieron precoces y de la mano, 
como caras de una misma moneda, sin saberlo, ya empezaban desde 
aquel lejano lugar de La Mancha a descubrir al Maestro8…

Pero dicho lo anterior tengo que decir enseguida que tomar con-
ciencia del binomio pobreza-dependencia-desigualdades / analfabe-
tismos –absoluto o político– y sus consecuencias concretadas en la 
“cultura del silencio –sumisión, resignación, desesperanza, concien-
cia mágica en definitiva–, no es suficiente. Además de la toma de con-
ciencia se precisa “tejer” otras “razones de ser” haciendo de la lec-
tura, del estudio, de la reflexión, un ejercicio riguroso y permanente.

“... La experiencia de la infancia y de la adolescencia con niños, 
hijos de trabajadores rurales y urbanos, mi convivencia con sus ínfi-
mas posibilidades de vida, la manera como la mayoría de sus padres 
nos trataban a Temístocles –mi hermano mayor inmediato– y a mí, su 
“miedo a la libertad” que yo no entendía ni llamaba de ese modo, su 
sumisión al patrón, al jefe, al señor que más tarde encontré descritos 
por Sartre como una de las expresiones de la “connivencia” de los 
oprimidos con los opresores.

8  Descubriendo también y refrescando mi memoria sobre las consecuencias de traducir 
ese contenido político en compromiso. “… Cuando hacía poco que había comenzado el curso, 
le detienen pistola en mano agentes del Servicio de Información de la Guardia Civil la víspera 
del 1º de mayo mientras repartía octavillas de la Asamblea Democrática de Girona denuncian-
do las condiciones de la clase trabajadora, denunciando las condiciones políticas y la falta de 
libertades de la dictadura (…) Dieciocho horas de interrogatorio antes de ir al juzgado a prestar 
declaración acusado de distribución de propaganda ilegal, subversiva. Setenta y dos horas in-
comunicado y después prisión como “político” (…) Después de 12 días, sale en libertad bajo 
fianza. Otra vez el destino le ayuda. Era el año setenta y seis y la amnistía pone fin al futuro 
juicio del temible Tribunal de Orden Público de la dictadura, y a la angustia. No obstante, acaba 
el curso sin poder acceder a la escuela Pericot, ya que no le dejan volver. (Traducido del catalán. 
Pepa Bouis. Sebas Parra i Nuño. Aproximación bibliográfica)
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Interesante, en el contexto de la infancia y la adolescencia, en la 
convivencia con la maldad de los poderosos, con la fragilidad que pre-
cisa convertirse en fuerza de los dominados, que en el tiempo fundante 
del Departamento del Servicio Social, lleno de “soldaduras” y “liga-
duras” de viejas y puras “adivinaciones” a las que mi nuevo saber 
emergiendo en forma crítica dio sentido, haya yo “leído” la razón de 
ser o algunas razones de ser, las tramas de libros ya escritos que aún 
no había leído y de libros que todavía estaban por escribirse y que 
vendrían a iluminar la memoria viva que me marcaba. Marx, Lukács, 
Fromm, Gramsci, Fanon, Memmi, Sartre, Kosik, Agnes Heller, Merleau 
Ponty, Simone Weil, Arendt, Marcuse...”

Conciencia y reflexión, de entrada. Pero, sobre todo, se necesita 
ejercitar la rebeldía y la insumisión, educar la esperanza y optar por 
la vía del compromiso, ético, moral y político. Estoy hablando de ha-
cer uso de nuestra libertad. Estoy hablando de principios, de valores, 
de actitudes… palabrejas que han sido substituidas por una botellita 
de agua y las recetas superbancarias del PowerPoint a la hora de en-
trar en muchas de nuestras aulas9.

Cierro el paréntesis y les presento la Escuela de Adultos de Salt.

3	 TRANSFORMAR LAS DIFICULTADES EN POSIBILI-
DADES

El curso 1975-76, la Asociación de Vecinos de Salt (surgida a raíz 
de la anexión del municipio a Girona el año 74 en contra de la vo-
luntad mayoritaria de la población) empezó a plantearse soluciones 
prácticas a la alfabetización y a la educación básica de adultos de 
la población desde una perspectiva política y pedagógica conectada 
al momento histórico que se caracteriza por el inicio de la transi-
ción democrática. Se trataba pues, además de contemplar los temas 
formativos, de establecer un “diálogo” con la gente trabajadora, en-
tonces sometido a muchas trabas por el régimen político franquista, 

9  Me permito recordar aquí unas palabras del Maestro de maestros J.L. Corzo, citadas 
por el amigo Xavier Besalú, antiguas (1993) y tan nuevas: ¿Pero cómo se puede dar a un tío el 
título de maestro si no sabe lo que es el GATT? ¿Cómo es posible que los hijos de los obreros 
estén educados por unos maestros que no tienen conciencia de clase?…
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por parte de militantes (de los sindicatos de clase, partidos políticos 
de izquierda y activistas de la Asociación de Vecinos) con voluntad 
transformadora de manera similar a otras experiencias nacidas en los 
barrios obreros de la provincia de Barcelona a lo largo de la década 
de los 70. Finalmente, en febrero de 1976 empezaron unas “clases 
gratuitas y nocturnas” dirigidas a los jóvenes y adultos del pueblo. 
La Escuela de Adultos de Salt nace, pues, con la denominada transi-
ción democrática de la mano de una organización popular, con fuer-
tes contenidos políticos y reivindicativos.

No podría precisar de qué manera pero justo en aquel tiempo co-
nocimos a un colectivo de objetores de conciencia, opuestos activa-
mente al servicio militar, que mantenían viva una experiencia de al-
fabetización acompañando a los pobladores gitanos de unas barracas 
emplazadas en una de las colinas del este de la ciudad de Girona10. 
Recuerdo que nos invitaron a unas sesiones de debate centradas en 
las lecturas previas de los capítulos del libro de un brasileño, un tal 
Paulo Freire. Alguien se encargaba de recoger una copia del capítulo 
y repasarla asegurando que todas las páginas fueran legibles11 y se 
dedicaba una primera sesión a la lectura del texto: una leía y el resto 
escuchábamos, tomábamos notas o directamente participábamos con 
algún comentario. Aunque confieso que, como dirían en Nicaragua, 
“no pude manejarme con el jodido librito”, pues me costó muchísi-
mo completar una cabal lectura comprensiva, la Pedagogía del opri-
mido, como dando la razón a la sinrazón12, me abrió unas puertas, 
pedagógicas y políticas, que he intentado mantener bien abiertas a 
la luz del sol y al viento de los sueños y las utopías. Y si tuviera que 

10  Torre Alfons XII-Les Pedreres.
11  Las copias se hacían en una multicopista “vietnamita” y no siempre llegaban en las 

mejores condiciones.
12  Hablo de razón y sinrazón pues cuando recuerdo mi primera lectura de la Pedagogía 

del oprimido me viene siempre a la memoria este fragmento de La aventura del tocador de 
señoras, novela de Eduardo Mendoza: “… Para recuperar tantos años de atraso, me suscribí 
a unos cursos de cultura general por correspondencia. Cada mes me enviaban unos apuntes 
fotocopiados, una lista de preguntas y, por un módico suplemento, también las respuestas. Des-
provisto del hábito del estudio, a menudo me desanimaba advertir el escaso rendimiento de mis 
esfuerzos. En estos casos, una vez más, mi cuñado Viriato me brindaba el sostén de la sabiduría. 
No te desanimes, hombre –me decía–, y estudia sin fijarte demasiado. Piensa que sólo te hará 
provecho lo que no entiendes.”
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destacar una enseñanza me quedaría con la “desocultación de la rea-
lidad”, esa fundamental función de la educación liberadora que sólo 
puede llegar a partir de un permanente y radical esfuerzo crítico y un 
inclaudicable compromiso con las personas explotadas, oprimidas. 
El caso es que aquellas sesiones de debate, que iban más allá del 
texto leído proyectándose en un ir y venir a la práctica alfabetizadora 
y social que nos reunía, supe, mucho tiempo después, que, metodo-
lógicamente, se aproximaban bastante a los “círculos de cultura” que 
Freire nos describe en La educación como práctica de la libertad: 

“... En el ‘círculo de cultura’ instituimos debates de grupo, tanto en 
la búsqueda de la aclaración de situaciones, como en la búsqueda de 
la acción misma que surge de la clarificación...”

El curso siguiente participo, junto a una compañera, en un curso 
sobre técnicas de educación de adultos, en el ICE de la UAB13, don-
de se genera una reflexión en torno a las cuestiones metodológicas 
suscitadas por P. Freire y se contacta con la naciente Coordinadora 
de Escuelas de Adultos y el SEPT14. Este hecho será decisivo para el 
futuro de la Escuela y de la educación de personas adultas gerunden-
se, puesto que, el método educativo inspirado por P. Freire y la lucha 
militante por el derecho de las personas a la educación y la extensión 
y mejora del servicio público de educación de adultos en cualquier 
lugar de nuestras comarcas tendrán en Salt un punto de referencia 
fundamental. Es importante señalar aquí la tarea desarrollada por los 
maestros coordinados en torno a la delegación en Girona del SEPT, 
animados por el equipo de maestros y colaboradores de la Escuela de 
Adultos de Salt, que promueven multitud de actividades en el cam-
po de la formación y la investigación (un primer Seminario sobre 
Educación de Adultos, año 81, elaboración de un primer Proyecto de 
Programación de la Alfabetización y Educación Básica de las escue-
las del área de Girona –la continuación de este seminario coordina 
experiencias de Girona, Barcelona, Tarragona y Valencia–, etc.), la 
elaboración de materiales (se publica Para ser un poco más libres, 
segunda cartilla de alfabetización hecha en Cataluña en esta época, 

13  Instituto de Ciencias de la Educación de la Universidad Autónoma de Barcelona.
14  Servicio de Educación Permanente de los Trabajadores.
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módulos y materiales para el trabajo con neolectores y Graduado Es-
colar...) y la recopilación de documentación que permitió reunir un 
fondo bibliográfico y documental, prácticamente el único existente 
en aquel tiempo en Cataluña, falto, por carencia de recursos, de una 
selección y catalogación que permitiera su consulta y que fue progre-
sivamente desmantelado15.

4.	N ADIE NOS REGALÓ NADA

Pero para hacer de Salt ese punto de referencia fundamental del 
que hablábamos hubo que luchar mucho. Y sin tregua. Pedagógica 
y políticamente. Quiero decir dentro y fuera de las paredes de la 
Escuela. Dentro recuerdo una etapa muy gratificante: codificamos 
con los grupos de neolectores y educación de base las nóminas de la 
obrera de una fábrica textil y de un obrero de cárnicas, no sólo para 
aprender a leer y escribir bien y practicar las “cuatro reglas” sino 
para descubrir los conceptos que integraban el salario y las diferen-
cias entre lo que percibían por su trabajo hombres y mujeres; codifi-
camos los recibos del agua, de la luz y del teléfono para aprender a 
leer ese particular mundo económico de cada participante construido 
siempre desde la explotación y el robo descarado ocultado por tecni-
cismos y una maraña de conceptos difícilmente comprensibles por la 
mayoría. Y “piso” fue la primera palabra generadora de conciencia 
social en los grupos de alfabetización anticipándonos casi cuarenta 
años a la lucha de la Obra Social de la PAH16 en la ocupación del 

15  Y quizás convendría recordar aquí la extraordinaria irresponsabilidad de los actores 
más implicados en la educación catalana y española por no sistematizar sus experiencias más 
significativas, conservando la memoria y los materiales, y animado la pasión y el compromiso 
en el futuro. Se consigue así que nuestra educación esté siempre como partiendo de cero, some-
tida a las ocurrencias de ocurrentes ministros y sus equipos de apoyo, como si no tuviéramos un 
mínimo y digno bagaje acumulado para evitar tanta desdicha pedagógica y política...

16  Plataforma de Afectados por la Hipoteca. La “Obra Social”, mostrando un provocador 
y alternativo paralelismo con la “Obra Social” de la Caixa y otras similares de la banca espa-
ñola, acogía la ocupación de un bloque de pisos deshabitados desde hacía años, propiedad de 
la Sareb, Sociedad de Gestión de Activos procedentes de la Reestructuración Bancaria, vulgar-
mente “el banco malo”. El BlocSalt, ocupado por la PAH en marzo del 2013, se convirtió en un 
símbolo de la lucha por el derecho a la vivienda tanto en Salt com en toda Cataluña. La Sareb lo 
quiso desalojar en diversas ocasiones sin conseguirlo llegando a intervenir el Tribunal Europeo 
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BlocSalt… Y hablaba de una etapa muy gratificante porque apren-
dimos a “ser” en las participantes, a “ser” en el pueblo, a “ser” en la 
historia. Aprendimos que la educación es amor y es conflicto; que la 
educación, educar, requiere creer en las personas, creer en ese tesoro 
oculto en las personas; creer en la posibilidad que tenemos de cam-
biar la historia, porque es “nuestra” historia, creer en las posibilida-
des, y, también, en la obligación que tenemos de cambiar el mundo 
-”somos seres de transformación, no de adaptación”-. La práctica 
diaria, hecha de pasión, de curiosidad, de diálogo, de interrogantes, 
de conciencia crítica, de compromiso y de toda la humildad que nos 
permitía ser jóvenes con prisa para tocar el cielo, nos descubría aho-
ra una palabra, en otro momento una sonrisa de complicidad o un 
gesto de apoyo y siempre siempre abundantes enseñanzas de aquel 
Freire iniciático que nos recordaba que “el mundo no es, el mundo 
está siendo”… En aquella etapa, Freire nos ayudó a incorporar a la 
educación esperanza, rebeldía, fe en el futuro de las personas, fe en 
el papel de las personas en el mundo y, especialmente, nos enseñó 
a descubrir la no neutralidad del acto educativo, la imposibilidad de 
ser neutros o neutrales cuando nos situamos con intenciones educa-
tivas ante una persona y sobre todo cuando esta persona forma parte 
de la legión de las oprimidas, de las desheredadas de la tierra. En los 
inicios de la Escuela de adultos de Salt, unos inicios conflictivos, 
complejos, en lucha, en unos tiempos de cambio, de tránsito políti-
co, social, económico, en el marco de un mundo apuntando cambios 
muy importantes, su discurso y su ejemplo fueron para nosotros una 
bandera agitada por el viento que orientaba ese proceso de ideas y de 
acciones que mueve la alfabetización y la educación de base.

Insisto: nadie nos regaló nada y la lucha también nos educó por el 
camino. Recordemos que veníamos de una sociedad en blanco y ne-
gro, más que autoritaria, en la que los trabajadores y las trabajadoras 
de la educación debíamos ser “adictos al régimen”, osea firmar una 
adhesión a los “Principios del Movimiento Nacional” y que, como 
máximo debíamos ser neutrales, es decir, explicar “neutralmente” 
los hechos y fenómenos de la sociedad, de la naturaleza, de la ciencia 

de Derechos Humanos. Hace unos días, tras un acuerdo con la Sareb, se han adjudicado 26 
pisos del BlocSalt en régimen de alquiler social.
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y la tecnología; y todo este discurso también es una opción polí-
tica nos recuerda Freire. Creo que ello estuvo bien presente en la 
base de nuestros aprendizajes, y que precisamente por esta actitud 
rebelde, de denuncia, pudimos ser proféticos en cuanto al valor, a la 
necesidad, a la justicia y a la urgencia a la hora de trabajar por el de-
recho de la educación, especialmente para la gente trabajadora, por 
intentar la erradicación del analfabetismo y preservar sin descanso la 
alfabetización de las nuevas migraciones, por conseguir normalizar 
las titulaciones básicas como el graduado escolar y hacer posible la 
preparación del acceso a la universidad en las escuelas de adultos, 
para acoger solidariamente y acompañar formativamente a cualquier 
persona con independencia de sus capacidades y circunstancias y, es-
pecialmente, a las personas inmigradas refugiadas económicas. Cada 
uno de estos retos representaba una lucha dura, siempre acompañada 
de denuncias, de protestas, de reivindicaciones, que generaba nue-
vos aprendizajes, nos daba sentido pedagógico, metodológico, en-
riqueciendo nuestra práctica educativa y una profundización de ese 
“diálogo” con el pueblo que mantuvimos como lema principal desde 
los inicios de la experiencia. El último de estos retos, un plan local 
de formación17 que, contemplando a toda la población joven y adulta 
de Salt, priorizara los círculos de conversación y la alfabetización en 
un municipio que registra un rápido y extraordinario aumento de po-
blación de origen extranjero18. Para facilitar el ejercicio del derecho 
a la educación de estos nuevos vecinos, especialmente facilitando 
la mejora de sus competencias lingüísticas, y poniendo las bases de 
su alfabetización funcional –trabajo formativo– buscando la cohe-
sión social de la población en general -trabajo comunitario-. Hicimos 
una doble apuesta metodológica: por la implicación de las personas 

17  El Plan Local de Formación “Fem un Salt solidari” pretendía organizar la acogida y 
formación de 700 personas inmigradas, 500 de ellas en círculos de conversación, capacitando 
100 jóvenes monitores/facilitadores con el fin de que, además de las tareas estrictamente forma-
tivas, se facilitara el conocimiento y la relación intercultural, especialmente entre la población 
joven, relación que sumada a las intervenciones específicamente comunitarias previstas en el 
Plan permitieran fomentar la cultura de la solidaridad y el trabajo cooperativo entre la población 
mejorando la cohesión social y la convivencia ciudadana y luchando contra la xenofobia y el 
racismo.

18  9.000 personas, procedentes de 77 estados, entre el 2000 y el 2005 que suponen más 
de la tercera parte del total de sus 29.000 habitantes.
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jóvenes y por el uso de metodologías participativas y de animación 
socio-comunitaria de inspiración freiriana. Y envolviéndolo todo la 
esperanza.

“… Un educador alemán, amigo mío, me dijo recientemente en Ba-
viera haber oído por parte de militantes de “izquierda”: “Paulo Freire 
ya no tiene sentido. La educación que se precisa hoy no tiene nada que 
ver con sueño, utopías, concienciación y sí con la formación técnica, 
profesional del educando”. Por “formación” entendían entrenamiento. 
Eso es exactamente lo que siempre interesó a las clases dominantes: la 
despolitización de la educación.

La educación, en verdad, necesita tanto de formación técnica, cien-
tífica y profesional como de sueños y de utopía.

Rechazo la afirmación de que nada es posible hacer debido a las 
consecuencias de la globalización de la economía y que es necesario 
doblar la cabeza dócilmente porque nada se puede hacer contra lo in-
evitable. Una de las fundamentales diferencias entre mi persona y los 
intelectuales fatalistas está en que, ayer como hoy, jamás acepté que 
la práctica educativa debería limitarse sólo a la “lectura de la pala-
bra”, a la “lectura del texto” sino que debería incluir la “lectura del 
contexto”, la “lectura del mundo”. Mi diferencia está sobre todo en el 
optimismo crítico y nada ingenuo, en la esperanza que me alienta y que 
no existe para los fatalistas. Esperanza que tiene su matriz en la natu-
raleza del ser humano. Siendo éste inacabado y consciente de su inclu-
sión o, “programado para aprender”, no podría ser sin moverse en la 
esperanza. La esperanza se hace indispensable para la existencia….”

Como no podía ser de otra manera, la esperanza caminaba al lado 
de la pasión, del compromiso y de la lucha de estos jóvenes y del 
equipo que orientaba el proyecto. Me permito transcribir aquí la tra-
ducción del original catalán de un breve escrito dirigido al corazón 
de los jóvenes participantes en el proyecto con motivo de su última 
capacitación, previa al inicio de sus intervenciones en el Plan, que 
puede mostrar el ánimo que nos inundaba:
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“… Mucha gente en Salt y en todas partes nos observa…
Algunos esperan ver fracasar el proyecto,
ver derrotada la utopía, ver resignada y sumisa la gente joven… 
Pero no me refiero a este tipo de gente. 
Hablo de la gente que nos observa porqué con nuestro trabajo en el Plan
llevamos en el corazón la esperanza de mucha gente trabajadora, 
de muchas personas inmigradas, humildes, privadas de derechos. 
Y como llevamos con nosotras la esperanza de estas personas no pode-
mos fracasar.
Por eso haremos las cosas bien hechas, 
 por eso haremos un buen trabajo en este Plan Local de Formación de 
Adultos de Salt.
Por eso haremos un Salt solidario a pesar de los tiempos que corren. 
Por eso haremos que rebrote y se multiplique la esperanza que conserva-
mos de la gente trabajadora, que puedan ser posibles los sueños soñados 
por la gente trabajadora…
Somos jóvenes y lo podemos hacer, 

			   lo queremos hacer  
					      Y LO HAREMOS...”

La actitud de nula colaboración, incluso de poner palos en las 
ruedas por parte de las “autoridades” municipales y educativas de la 
época dejó morir, después de tres años de andadura, la experiencia 
más observada, analizada, participada, debatida y evaluada que co-
nozco en más de cuarenta años de práctica profesional en la educa-
ción de personas adultas intentando promover una “lectura del mun-
do” inspirada por Paulo Freire19.

Y relacionadas íntimamente con la Escuela de Adultos de Salt 
no puedo dejar de citar cuatro de sus puntos cardinales: la Escuela 
africana de adultos Samba Kubally de Santa Coloma de Farners20, la 
Asociación GRAMC21, la actividad docente en los Estudios de Edu-
cación Social de la Universidad de Girona y la UPA22. Y por el cami-

19  No fuimos ninguna excepción. Fuimos un episodio más del desmantelamiento de las 
experiencias de educación de personas adultas con voluntad liberadora nacidas con el inicio de la 
inmodélica transición política española y catalana y, en general, del desmantelamiento de cual-
quier matriz progresista en la educación española que nos ha llevado a la penosa situación actual.

20  Municipio cercano a Girona.
21  Grups de Recerca i Actuació amb Minoríes Culturals i Treballadors Estrangers.
22  Universidad Popular Alternativa de Girona.
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no la creación del Instituto Paulo Freire y el Nucli Paulo Freire de la 
UdG que culminaran el próximo mes de mayo con la inauguración 
del Espacio Paulo Freire23 en la Facultad de Educación de la UdG. 
Quiero decir que la práctica profesional y socioeducativa y la mili-
tancia sindical y política hechas, como dirían en Nicaragua, “pura 
vida”, me han obligado, me han conducido o me han “iluminado” a 
descubrir el mensaje de esperanza, de lucha, de perseverancia, de no 
resignación, de no claudicación del que nos habla Rosa Mª Torres en 
la cita que inicia estas notas.

5.	NIC ARAGUA Y LA PEDAGOGÍA DEL AMOR

Como ya he dicho, junto a los treinta años aprendiendo y enseñan-
do en la Escuela de Adultos de Salt orientado por la herencia política 
y pedagógica de Paulo Freire, la alfabetización del pueblo de Nicara-
gua en general y muy particularmente la cooperación, intensa y con-
tinuada a lo largo de los últimos quince años, con la Asociación de 
Educación Popular Carlos Fonseca Amador, presidida por Orlando 
Pineda Flores, pueden muy bien sintetizar les diferentes y complejas 
tramas que estoy intentando mostrar y que día a día me han ido des-
cubriendo aquel Freire particular que tanto me ha ayudado “a saber 
que existe algo llamado educación y algo llamado pobreza/margi-
nación/opresión, que existe una relación entre ambas y que dicha 
relación puede ser tanto de complicidad como de ruptura, útil tanto 
para oprimir como para liberar”. Y es en Nicaragua, de la mano de 
la Pedagogía del Amor del Maestro Pineda, que culmino ese descu-
brimiento, que completo mi particular lectura del mundo freiriano24. 
Pero tengo dicho en negro sobre blanco, en un libro muy pensado 
para el pueblo nicaragüense25, que para mí la Pedagogía del Amor es 
de imposible definición, porque cuando alguien me pregunta qué es 
la Pedagogía del Amor me pone en un gran aprieto. Igual me ocurre 

23  http://www.udg.edu/fep/NucliPauloFreire/NucliPauloFreire/EspaiPauloFreire/ta-
bid/16852/language/ca-ES/Default.aspx

24  Aunque, una vez más, como me ha ocurrido al releer lo escrito hasta aquí, tengo justi-
ficadas dudas del buen sentido y la utilidad de estas reflexiones... 

25  Pineda, O. y Parra, S. El sueño que fue. Un relato sobre la alfabetización en Nicara-
gua, AEPCFA, Girona, 2014.
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cuando tengo que explicar qué entiendo por Educación Popular. Ló-
gico. Tenemos tan arraigada la copia de una muestra, los dictados y 
las lecciones de memoria y los exámenes para demostrar el recuerdo 
de la lecciones de memoria; tenemos tan arraigada la educación de la 
respuesta, la educación para el éxito y la educación que se compra y 
que se vende que nos cuesta imaginar que la Pedagogía tiene sueños 
porque no tiene paredes que la aprisionen. Es cierto que desde la 
escuela de mi infancia a la actual ha llovido mucho. Pero el indivi-
dualismo, la competencia y el autoritarismo pedagógico han echado 
raíces muy profundas. Y no hablemos del vaciamiento ideológico 
crítico y transformador o de la carencia de contenido político progre-
sista de la mayoría de los proyectos educativos actuales.

[Espero que estas y otras lacras pedagógicas y políticas incorpora-
das a nuestro(s) sistema(s) educativo(s) por el capitalismo, especial-
mente en esta etapa de globalización neoliberal, no nos impidan ver el 
frondoso bosque de la escuela pública que, aun padeciendo los efectos 
de múltiples incendios provocados, muestra su enorme riqueza forestal, 
la variedad de sus especies y el patrimonio que incorporan al bienestar 
de nuestros pueblos y ciudades. Nunca como ahora este bosque de la 
escuela pública dio tanta reparadora y buena sombra a tantos y a tantas. 
Por poner un ejemplo que confirma lo que digo: Xavier Besalú, en la 
lección inaugural del curso 2014-2015 de la Universidad de Girona, lo 
explicó magistralmente.]

Con todo este panorama nos cuesta entender casi todo lo que nos 
llega del otro lado del Atlántico, al sur de donde dicen que llega 
toda la ciencia de prestigio que nutre el pensamiento de la vieja Eu-
ropa. Hemos metido a Freire en los manuales de las facultades de 
educación con calzador, pero las referencias bibliográficas en len-
gua inglesa tienen la exclusiva en la academia. Pues ¿qué nos pue-
de aportar, que no sepamos ya, la América hija de la Madre Patria? 
¿Y esa Nicaragua que está sudando tinta para que toda su infancia 
acceda a la educación como los dioses mandan? Los gobernantes, 
calificados desde aquí como populistas y medio tiranos, a los que de 
vez en cuando hay que decirles que se callen, ¿pueden estimular ver-
daderamente un pensamiento pedagógico emancipatorio? ¿Latinoa-
mericano? ¿Universal? ¿Sus proyectos educativos fundamentados 
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en la conciencia social, la memoria histórica, la identidad cultural 
y la integración antiimperialista responden a las necesidades de una 
Pedagogía de la Emancipación? Y si fuera cierto que esta Pedagogía 
ayuda a los procesos de formación y desarrollo revolucionario que 
viven aquellas Repúblicas, ¿nos pueden aportar algo a nosotros aquí 
y ahora? ¿Y ese nosotros ve en la educación una puerta abierta a la 
transformación social? ¿O ve una profesión, un salario o una coar-
tada laboral? La respuesta a estos y otros interrogantes nos puede 
hacer entender más o menos, o nada, esa Pedagogía del Amor para 
mi indefinible...

Por eso, para hablar de Pedagogía del Amor, o de Educación Popu-
lar, creo que deberíamos aprender a mirar con otros anteojos o cam-
biar el color de las gafas habituales. Pero, inmediatamente después, 
deberíamos alfabetizarnos en un nuevo lenguaje que nos permita si-
tuar en nuestro mundo, sin estridencias, conceptos como “teatro pe-
dagógico”, “círculo de cultura”, “problematización”, “concientiza-
ción”, “diálogo crítico”, “sistematización”, “generación y multipli-
cación colectiva del conocimiento”, “socialización de los saberes y 
experiencias”, “teoría desde la praxis”, “mística”, “estímulos”, “co-
munidad”, “proyecto popular”, “compromiso”, “liberación”, “edu-
cación, revolución”... Y, alfabetizados de verdad, sabiendo leer esas 
y otras palabras y el mundo que las contiene, y con toda la carga de 
humildad que podamos soportar, podríamos aproximarnos al interior 
de esa construcción sociopolítica y pedagógica que venimos llaman-
do Pedagogía del Amor. Quién haya tenido la oportunidad de leer la 
experiencia educativa en el departamento nicaragüense de Río San 
Juan que explica Orlando Pineda Flores en La montaña me enseñó a 
ser maestro, esa aproximación de la que hablo será transitar por un 
sencillo camino. Si no fuera así, les transcribo esta cita del prólogo 
del mismo libro que escribe Miguel Soler Roca (Río San Juan. Una 
pedagogía del fango, del sudor y de la esperanza): “Pero, ¿qué cla-
se de educación es ésta? Esta pedagogía del fango y del sudor, de 
la muerte y de la vida, de la montaña y del lago, ¿es de verdad una 
pedagogía o es la interpretación personal que de su destino y de su 
obra tiene Orlando, animado, como lo dice más de una vez en estas 
páginas, de una encendida locura? Creo sinceramente que éstas que 
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Orlando nos describe son la educación, la pedagogía, la alfabetiza-
ción, la maestra. No puede haber otras. Cada vez que en América 
Latina la Historia se ha ocupado de los pueblos, la educación ha sido 
esta misma. (...) Mi larga vida de maestro está jalonada de eviden-
cias: ésta es la pedagogía, la única, la que se planta frente a la reali-
dad, para interrogarla, para dominar sus secretos y para cambiarla. 
Sobre todo para cambiarla, cuando es una realidad que se sostiene en 
la injusticia...”.

Curiosamente, no es fácil encontrar textos del Maestro Pineda 
sobre la Pedagogía del Amor, quiero decir definiéndola o acotando 
su significado. Seguramente porque tendría que definir sus infini-
tas experiencias educativas, su misma vida. O quizás porque cada 
momento, cada lugar, cada comunidad, se encargan de darle sen-
tido. “La comunidad es la maestra del maestro”, nos dice Orlando. 
Y matiza en seguida: “Hasta el momento en que el maestro revierte 
sus conocimientos hacia la comunidad y la transforma”. “Pero —
comenta Miguel Soler Roca— estos conocimientos, dominados ya 
por el maestro, no vienen enlatados. Surgen de la experiencia co-
munitaria, del saber popular y del saber científico, dialécticamen-
te fecundados”. Cuando Orlando explica, en El sueño que fue. Un 
relato sobre la alfabetización en Nicaragua, ya con los censos de 
la población de iletradas de Managua al completo, el desarrollo de 
una asamblea para exponer la estrategia de la alfabetización en los 
diferentes distritos, barrios y calles, escribe: “Y en ese momento re-
currimos a la Pedagogía del Amor: enamorar, tocar el corazón de la 
asamblea, recordar que aquí nadie cobra ni un solo centavo, que todo 
es participativo y todo es por amor, y que por encima de los intereses 
personales o del barrio o del distrito está el objetivo final de declarar 
Managua la primera de las capitales de Centroamérica libre de anal-
fabetismo. Y excuso decirte que para que la gente lo haga por amor 
vos tenés que trabajar sin cesar a la par de la gente, aun sean sábados 
y domingos: si la gente mira que vos como dirigente estás ahí todos 
los días sin faltar ni uno solo, eso camina. De lo contrario no cami-
nará nunca”. Y más adelante elogia los esfuerzos para tejer “una red 
de solidaridad internacionalista en la educación y en la vida. Una red 
que refuerce la lucha por un modelo pedagógico popular movilizati-
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vo y participativo hijo de la Pedagogía del Amor, esa pedagogía en la 
que nosotros hemos confiado, donde el pueblo enseña al pueblo y el 
pueblo aprende del pueblo”. Pero, repito, la trilogía Y se ensuciaron 
las manos, La montaña me enseñó a ser maestro y La Pedagogía del 
Amor en Nicaragua, aunque te emociona y te conmociona, te toca el 
corazón y te transmite una parte de esa sana locura del “hombre del 
sombrero” y te explica a lo Omar Cabezas qué cosa es la educación 
popular, no te deja escrita ni una sola receta, ni una sola explicación 
sencilla y sintética sobre la Pedagogía del Amor.

Y dicho esto, me permito decir algo más personal sobre el tema. 
Parto de una visión que considera que la educación es amor, es con-
flicto, es pasión, es cambio, es conciencia, es curiosidad, es lucha, es 
memoria crítica, es práctica de la libertad y la solidaridad, es recono-
cimiento propio y del otro, es sueño y utopía, es compromiso mili-
tante, es diálogo y comunicación, y, siempre, por tanto, es afecto. Y 
en ese marco, destaco cuatro cualidades esenciales de la Pedagogía 
del Amor: la pasión, el compromiso, la lucha y la esperanza. Pasión 
entendida como inclinación intensa y viva, permanente, obstinada, 
roja y negra, por situar la Alfabetización, las alfabetizaciones, o sea, 
la educación, en el centro del progreso de la historia de las personas 
y de los pueblos. Compromiso hecho obligación generosa, solida-
ria, fraterna, inquebrantable, de ¡Patria o Muerte! ¡Venceremos! para 
enseñar y aprender del pueblo y con el pueblo. Lucha, sin tregua, 
contra el analfabetismo y sus causas, por el universal acceso de la 
infancia a la educación fundamental, por el ejercicio del derecho de 
la educación a lo largo y ancho de la vida, enfrentándonos cuánto, 
cuándo y cómo haga falta a quienes lo impiden. Y, siempre, siempre 
esperanza, pues, como nos recuerda Freire, “no hay cambio sin sue-
ño, como tampoco no hay sueño sin esperanza”. Y como catalizador 
de estos cuatro elementos básicos, la humildad. Toda la humildad 
del mundo para preservarnos de la altanería intelectual, los dogma-
tismos y la prepotencia.

[Soy consciente de que todo lo que digo forma parte de lo que 
siempre he llamado “literatura pedagógica”, una literatura de ficción, 
generalmente de escasa calidad, que inunda el mercado de las ideas 
relacionadas con las Ciencias de la Educación. Pero no hago más que 
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seguir la corriente, consciente de no añadir absolutamente nada nuevo 
al capital pedagógico de este, y, menos aún, del otro lado del Atlántico. 
Seguro también de no estar a la altura de tantas celebradas propuestas, 
de tantos discursos brillantes y de tantos cuentos pedagógicos que de 
tanta ambigüedad y carencia de sustancia nada dicen. Cuando en Cata-
luña o en cualquier lugar del estado español hablamos, por ejemplo, de 
pedagogías “críticas” y “alternativas” o de educación “democrática”, 
“popular”, “laica” o “inclusiva” ¿qué estamos diciendo o queriendo de-
cir? ¿Qué sabemos, a partir de la propia práctica educativa, de lo que 
decimos? Diré más. Cuando aquí, y en media Europa, se elevan a los 
altares algunas “científicas” propuestas de aprendizaje o refuerzo del 
aprendizaje, autocalificadas por sus promotores como “buenas” prácti-
cas o prácticas “de éxito”, y se coronan a sus autores como los ángeles 
salvadores de nuestro desastre educativo, con el consiguiente maná de 
dinero y oportunidades de trabajo e investigación; cuando ciertas expe-
riencias, humildes pero con una gran carga de voluntad transformadora 
real, son simplemente ignoradas, ocultándolas o catalogándolas como 
ocurrencias sin el necesario pedigrí que solo proporcionan las univer-
sidades anglosajonas o las redes europeas del mercado neoliberal edu-
cativo; cuando todo lo que tiene que ver en educación con un proyecto 
político revolucionario es condenable per se, cuando lo dialógico es lo 
dialogado con arrogancia y mirando por encima del hombro; cuando 
todo ello es el pan pedagógico nuestro de cada día es que algo huele a 
podrido hasta en la campeona Dinamarca.]

Y consciente de todo lo dicho, y responsable en parte, en una par-
te infinitesimal, por acción u omisión, confieso una vez más que, 
tras 24 viajes a Nicaragua y algunos más a otros lugares de América 
como Cuba, Venezuela, Brasil, Guatemala... y décadas de intensa y 
comprometida cooperación con el pueblo nicaragüense en la lucha 
por la erradicación del analfabetismo, me es imposible traducir la 
sistematización de lo vivido que sirva para explicar qué cosa es la 
Pedagogía del Amor, que cosa es la Pedagogía del fango, del sudor y 
de la esperanza. Seguramente porque tal vez sea verdad que su defi-
nición, como la de la vida misma, sea algo imposible...

Dicho esto, espero que se habrá entendido que a pesar de mi in-
capacidad a la hora de definir tal Pedagogía la experiencia nicara-
güense me ha permitido acercarme a esos otros aspectos de la vida 
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y obra de Paulo Freire difíciles de apreciar desde este otro lado del 
atlántico. Me refiero por ejemplo a la importancia que tiene para 
Freire el mundo de las sensaciones, y por tanto de la sensibilidad, 
el valor del afecto, y sobre todo, la fuerza de las complicidades que 
a partir de este afecto las personas vamos tejiendo, y soñando a lo 
largo y ancho de la vida. Iniciar las “Primeras palabras” de A sombra 
desta mangueira hablando de árboles y de sombras, de vivencias y 
de memoria, para hablar realmente de conocimiento, de saber, no es 
ningún insólito recurso literario...

“… Los árboles siempre me han atraído. Las copas redondeadas, 
la variedad de su verde, la sombra acogedora, el olor de las flores, los 
frutos, la ondulación de las ramas, más intensa o menos intensa en fun-
ción de su resistencia al viento. La agradable acogida que sus sombras 
siempre dan a quien a ellas se acerca, incluso a los pájaros multicolo-
res y cantadores. A los bichos, tranquilos o no, que reposan en ellos...” 

Pues como nos señala John Berger, contar una historia es habi-
tarla y el gusto especial por las sombras o la fragancia del “palo” 
de mango residen habitual y radicalmente en la existencia de Freire 
envolviendo amorosamente sus pensamientos y su práctica y parece 
ser que su vida toda.

La Pedagogía del Amor, mi relación con Nicaragua y América en 
general, me obligó también a mirar de manera diferente todo aque-
llo relacionado con la fe, con las religiones y sus dioses. Mi nefasta 
formación religiosa, un entorno cultural que celebraba el matrimonio 
entre la Iglesia y la Dictadura franquista y algunas experiencias pos-
teriores26 no eran la mejor preparación para entender ciertos mensajes 
como el del padre Theo Klomberg27 en aquella Nicaragua sandinista 

26  No olvidaré nunca el impacto que recibimos todo el equipo de maestros y colabora-
dores de la Escuela de adultos de Salt al conocer la noticia del asesinato en Madrid a plena luz 
del día de Arturo Ruiz, un joven de 19 años miembro de la Joven Guardia Roja del Partido del 
Trabajo de España y conocido de una integrante del equipo. Sus asesinos le dispararon por la 
espalda mientras gritaban “¡Viva Cristo Rey!”.

27  Holandés de nacimiento, aunque decía, citando a Séneca, “No nací en una región apar-
tada: mi patria es el mundo entero”, miembro de la Congregación de Misioneros de la Sagrada 
Familia. 20 años en Chile (1960-80) le cambian la vida radicalmente: participa en el movimiento 
de los cristianos por el socialismo y en la resistencia popular a la dictadura militar de Pinochet 
-”La dictadura de Pinochet me hace definirme más. ‘Se está conmigo o contra mí’, nos dice Je-
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que no renunciaba a la alfabetización de su pueblo. Le acompañé en 
diversas conmemoraciones del 23 de agosto, aniversario de la Cru-
zada Nacional de Alfabetización de 1980, y siempre se encargaba de 
pedir prestada la estancia de una casa donde instalar un museo para 
honrar a los Héroes y Mártires que dieron su vida luchando por la 
erradicación del analfabetismo y explicar el alcance logístico, peda-
gógico y político de aquella gesta alfabetizadora protagonizada por 
115.000 jóvenes en un país destruido por la guerra y por la Historia. 
El padre Theo nos refrescó lecturas de Hélder Câmara, nos conectó 
con Pere Casaldàliga y su Agenda Latinoamericana Mundial, con 
Samuel Ruiz caminante en su San Cristóbal de las Casas y nos hizo 
más fácil entender las virtudes y los límites de la formación cristiana 
y marxista de Freire y las consecuencias en su compromiso político 
y pedagógico tan bien sintetizados en el breve y didáctico capítulo 
“Mi fe y esperanza” de A la sombra de este árbol.

“... Por eso la ‘salvación’ implica la ‘liberación’, el compromiso en 
la lucha por ella. Es como si la lucha contra la explotación, la dispo-
sición para la lucha, el rechazo a una situación acomodaticia fuesen 
caminos de salvación. El proceso de salvación no puede ser auténtico 
sin asumir la rebeldía.

No es fácil tener fe”

sús. Esto va significando para mí: Se está con los pobres o se está contra ellos. No podía navegar 
entre la fuerza del movimiento popular y la mano dura y cruel de la dictadura (…) La dictadura 
hace profundizar mi opción por los pobres. Esta opción me lleva a integrarme al movimiento 
unitario clandestino. Se me hace una experiencia única, de la cual no me arrepentí nunca. Al 
contrario, ha enriquecido profundamente el sentido de mi vida”-. Detectado por las redes poli-
ciales de la dictadura debe salir de Chile. Y en 1981 llega a Nicaragua atraído por “la Chavala”, 
nombre cariñoso de la Revolución Popular Sandinista, y fija su residencia en Managua -”Quiero 
dejar muy claro que es Jesucristo, a través de la gente pobre, que me llamó a encarnarme en las 
tareas revolucionarias. En la gente más humilde encuentro esta fe y esta postura. También en las 
comunidades cristianas de base nos motivamos a hacer creíble nuestra vida, partiicipando en el 
Proyecto de Vida del pueblo”-. Vinculado a la AEPCFA desde su creación. Nos dejó dos libros 
testimoniales: El movimiento de los locos. Managua, 1992. 2ª edición 2007 y Algo más que un 
beso. En camino con el pueblo de Sandino. Managua, 2004. Murió en su Nicaragua Nicaragüita 
el 3 de marzo de 2013. “Estoy convencido que la fuerza más grande de amor y liberación está 
en la gente humilde. Por ahí viene la cosa: otro mundo es posible desde abajo. Y eso vale para la 
iglesia, para los gobiernos, los partidos políticos, los sindicatos, para todo. Lo aprendí en Chile 
y lo he confirmado en Nicaragua”…. tan próximo al pensamiento de Milani “El mundo injusto 
lo han de sacar a flote los pobres y lo sacarán únicamente cuando lo hayan juzgado y condenado 
con una mentalidad amplia y despierta” (Experienze pastorali, 1985)
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Tendría seguramente que hablar también de la humildad, del amor, 
del compromiso, del “darlo todo sin pedir nada a cambio”, de tantas 
y tantas enseñanzas que desde Nicaragua, y especialmente desde la 
última década de alfabetización de las comunidades indígenas de la 
costa caribe, nos han facilitado la comprensión de los ejes de la edu-
cación liberadora y las consiguientes cuestiones metodológicas que 
plantea Paulo Freire. Termino aunque quizás tendría que explicar 
cómo la relación con Orlando Pineda, guerrillero y quijote a la vez 
de la alfabetización nicaragüense, nos ha acercado a Miguel Soler 
Roca o a Leonela Relys, por poner un par de ejemplos conocidos, y 
de allí a acabar de recibir la herencia freiriana sin perder nada por el 
camino. O como nos ha constatado, una vez más, que a la universi-
dad española en general y a la catalana en particular no les importa 
ni mucho ni poco la alfabetización, la erradicación de los analfabe-
tismos, y esa visión de la pedagogía y de la educación que representa 
Paulo Freire. Al contrario, seguramente son uno de los dispositivos 
formativos que más y mejor generan la manufactura del idiota colec-
tivo, el analfabetismo político y la carencia de compromiso caracte-
rísticos de nuestra sociedad tan “líquida” y europea ella. 

6.	C ONCLUYENDO 

No sé si he satisfecho mi objetivo de mostrarles el Freire que me 
ha descubierto la vida desde dos de sus tramas más representativas 
localizadas en Salt, Cataluña, y Nicaragua28. Recapitulando, les hago 
llegar tres últimas reflexiones:

1. En un mundo caracterizado por la desigualdad, la injusticia, el 
miedo, la falta de libertades, la dependencia, la resignación, el fatalis-
mo, la ostentación, el conformismo, la acriticidad, el individualismo, 
la competitividad, la práctica autoritaria, paternalista, represora o de 
adaptación, y, sobretodo, el analfabetismo político y la manufactura 
del idiota colectivo, Freire representa la pasión, el compromiso, la 
rebeldía, la insumisión, el inconformismo, la humildad, la reflexión 

28  Tramas reflejadas ampliamente en dos libros: Parra, S. L’escola d’adults de Salt: una 
mirada apassionada, CCG Edicions, Girona 2007 y Pineda, O. y Parra, S. El sueño que fue. Un 
relato sobre la alfabetización en Nicaragua, AEPCFA, Girona, 2014.
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crítica, la lucha, la práctica dialógica, liberadora y transformadora, 
la curiosidad intelectual y, sobre todo la esperanza en nuestra capaci-
dad de transformar el mundo…

2. Hoy, la educación es más necesaria que nunca. Paulo Freire 
es más necesario que nunca. Porque es urgente cambiar a las perso-
nas que van a cambiar el mundo, cambiar sus conciencias y cambiar 
sus valores, sus actitudes y sus prácticas sociales. Y, en el marco de 
esa urgencia, es prioritario luchar denodadamente y sin tregua por la 
erradicación del analfabetismo político…

“... Desde el punto de vista lingüístico, si un analfabeto es aquel 
que no sabe leer y escribir, un analfabeto político –independientemen-
te de que sepa leer y escribir– es aquel que tiene una concepción in-
genua de las relaciones de la humanidad con el mundo. Este tipo de 
persona tiene una visión ingenua de la realidad social absolutamente 
determinada, es decir, la realización social de un ‘fait accompli’ más 
que algo que está en proceso de desarrollo [En este sentido, muchos 
de aquellos que son analfabetos y semianalfabetos desde un punto de 
vista lingüístico, de hecho, no lo son en el nivel político; en este senti-
do, son menos analfabetos que muchos eruditos. No es sorprendente. 
La práctica política que poseen, su experiencia a través del conflicto 
–que en esencia es la comadrona de la verdadera conciencia–, les 
enseña lo que los eruditos no aprenden ni pueden aprender en los li-
bros.] (...) Una de las tendencias del analfabeto político es escapar a 
la realidad concreta –una forma de rechazarla– perdiéndose en con-
cepciones abstractas del mundo (...) Al sentirse impotente frente a la 
irracionalidad de una realidad alienante y todopoderosa, el analfabe-
to político trata de refugiarse en la falsa certeza del subjetivismo. A 
veces, en vez de refugiarnos, nos dedicamos a prácticas “activistas”. 
Tal vez podamos comparar al analfabeto político que se ha entregado 
a estas prácticas politizadas con otro tipo de analfabeto, aquel que lee 
un texto mecánicamente, sin entender lo que está leyendo. En ninguno 
de estos casos es posible concebir a las personas como una presencia 
en el mundo, como seres de praxis, de acción y reflexión acerca del 
mundo....” (Paulo Freire. La naturaleza política de la educación. Cul-
tura, poder y liberación. Cap. 8. El proceso de alfabetización política. 
E. Paidós-MEC, 1990)
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3. Como nos recuerda el título del último libro de Xavier Besalú 
presentado hace unos días No som aquí per rendir-nos29, no estamos 
aquí para rendirnos, o, como ya se dijo también en la presentación, 
estamos aquí para no rendirnos. 

7.	 POSTDATA

Les regalo para terminar un poema escrito en Salt en mayo del 97, 
unos días después de la muerte del Maestro…

A Paulo Freire pensant en la Nicaragua libre

De Recife nos llegó una brisita
platicando suave de educación…

Por aquel tiempo soñábamos mundos nuevos.
Sures existiendo en libertad y nortes justos.
Maíz sabroso, cuajada y gallopinto suficiente.
Leche para los tiernos y algún oloroso banano.
Frescos de mango y café caliente para todos…
Soñábamos maestros raíces fieles del pueblo
y chavalos recitando la memoria del tiempo
en lindas escuelitas pintadas de rojo y negro.
Soñábamos Centros de Salud con su farmacia,
capacitación sanitaria en cada cuadra y lugar
y en cada verde y lejano rincón de la montaña.
Soñábamos cooperativas creando y socializando
los granos básicos, los quehaceres y el futuro
y mejorando la producción y la esperanza.
Soñábamos sures insumisos de hombres nuevos
que amasen siempre con pasión y con respeto
regalando ternura a la mujer de sus sueños.
Soñábamos un mañana sin comercio injusto,
sin deudas eternas, sin explotados ni oprimidos.
Un mundo donde la solidaridad vistiese de fiesta
a las gentes y convidase a sonreír al firmamento.

29  Besalú, X. No som aquí per rendir-no. La pulsió ètica de la pedagogia. Associació de 
Mestres Rosa Sensat, Barcelona, 2016.
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En eso andábamos nosotros
cuando cálida y sin apenas anunciarse
de Recife nos llegó una brisita
platicando suave de educación…

¿Qué cosa es la educación hermana? Preguntamos…
Y la brisita, con trazo firme, escribió en el pizarrón:

La educación es una herramienta
para practicar la libertad,
para cultivar la esperanza,
para desocultar la realidad
para leer el mundo y la vida,
para recuperar la Palabra,
para hacernos personas críticas
y transformar la sociedad.

La educación –siguió anunciando–
es concientización y amor,
es acción y reflexión,
es autonomía y creación,
es diálogo y liberación.
Como bien dicen ustedes
los nicas de corazón:
¡EDUCACIÓN ES REVOLUCIÓN!

De Recife nos llegó una brisita
platicando suave de educación…

De Recife nos llegó una brisita triste,
tristísima, con su definitivo adiós…

Muchas gracias.
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