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Resumen. En este texto documental se reproduce parte del diario que, con el
titulo de La fuente colectiva, escribié Jacinto Luis Guerefia, un joven ofi-
cial, recién salido de la Escuela Popular de Guerra, desde el 22 de mayo
de 1938 en Igualada, a la espera de la ofensiva republicana en el Ebro, al
23 de septiembre de 1940, ya en Francia, tras el paso por diversos cam-
pos de concentracién para los refugiados espafioles. Los fragmentos
transcritos corresponden al periodo de la batalla del Ebro (25 de julio de
1938 al 16 de noviembre de 1938), la retirada, el paso de la frontera fran-
cesa (el 9 de febrero de 1939), los campos de concentracién y la vida en
el exilio francés.

Palabras clave: Diarios; Guerra civil espafola; Exilio republicano: Ja-
cinto Luis Guerena.

Abstract. In this documentary text we reproduce part of the diary titled The
Collective Source, written by Juan Luis Guereria. The writings of the young
official stretch from 22 May, 1938, when he was in Igualada anticipating the
launch of the republican offensive of the Ebro, until 23 September, 1940,
when he was in France, having been at several concentration camps for
Spanish refugees. The fragments transcribed correspond to the Battle of the
Ebro (25 July, 1938 until 16 November, 1938), the retreat, the crossing into
France (9 February, 1939), the concentration camps and those involving
life in exile in France.
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M JEaN-Louis GUERENA

INTRODUCCION

El documento que presentamos y que lleva como titulo «La fuente
colectiva» acompaiia al articulo «Un joven maestro exiliado en Francia,
Jacinto Luis Guerefia (1939-1956)» incluido en la parte monografica de
este numero de Historia y Memoria de la Educacion. Se trata del diario
de un joven oficial, recién salido de la Escuela Popular de Guerra, re-
dactado desde el 22 de mayo de 1938 en Igualada, a la espera de la ofen-
siva republicana en el Ebro, al 23 de setiembre de 1940, ya en Francia,
tras el paso por diversos campos de concentracién para los refugiados
espanoles.

El diario, muy desigual en cuanto a las fechas de redaccion, cubre,
pues, el periodo de la batalla del Ebro (25 de julio de 1938 al 16 de no-
viembre de 1938), la retirada, el paso de la frontera francesa (el 9 de fe-
brero de 1939), los campos y la vida en el exilio francés.

No presentaremos aqui al autor del diario, Jacinto Luis Guerefia Se-
ggiaro [1915-2007], pues su biografia viene recogida en parte, como se
dijo, en el articulo mencionado, y sobre todo en la «<Semblanza de un
itinerario intelectual y humano (1915-2007)», publicada como introduc-
cién a su antologia poética (1946-2001), Corazon de miedo y de suefios
(Sevilla, Renacimiento, 2013), 9-95.

Recordemos solo que, nacido en Argentina, pasé su juventud y ado-
lescencia en Marruecos. Ya en Madrid, con la Republica, ingresé en la
Escuela Normal de magisterio primario n.° 2 de la capital acabando el
periodo «tedrico» de los estudios normalistas en junio de 1936. Pero,
como se sabe, el curso de los acontecimientos histdricos iba a modificar
por completo el rumbo previsible de su vida profesional y social.

Tras la sublevacién franquista de julio de 1936, y ya comprometido
politica y socialmente en las filas de la Federacién Universitaria Esco-
lar (FUE), Jacinto Luis Guerefia no vacilé en ponerse al servicio de la
Republica, primero como miliciano (en el marco de las «Milicias Vas-
cas Antifascistas»), luego como soldado del nuevo Ejército popular de
la Republica, «Miliciano de la cultura», y ya teniente, tras su paso por la
Escuela Popular de Guerra en la especialidad de Ingenieros.

Materialmente, el documento, del cual reproducimos las prime-
ras paginas, esta escrito en una pequena agenda de canutillo de 10 por
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15 centimetros y de pequetios cuadros. Se trata en total de 126 paginas
escritas con pluma estilografica (con tinta azul y negra). El titulo gene-
ral, La fuente colectiva, viene explicado en la primera pagina por lo que
parece no haber sido redactado a posteriori:

Ha surgido una integraciéon de nuestras ideas y de nuestra
sangre popular: la guerra. Al vivirla, sintiendo su duro aguijon,
ha nacido como fuente colectiva. Fuente de todo. De formas de
vivir y de emocionarse. De linea social y politica. De maneras de
interpretar. De poesia y de arte. De estilos de escribir. De con-

ceptos.

A menudo, el joven oficial comprometido con la causa republicana
deja paso al poeta y sus notas cobran una dimensién lirica, no informa-
tiva. Pero también la linea docente sigue presente. Significativamente,
la dltima pagina del cuaderno (fechada el 23 de septiembre de 1940) se
refiere a su nombramiento como profesor (de hecho, auxiliar de conver-
sacién): «Si de nuevo. Continuar la linea de Madrid».
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M JEaN-Louis GUERENA

LA FUENTE COLECTIVA
(RETAZOS DEL FRENTE)
(TROZOS DE GUERRA Y POST GUERRA)

Jacinto Luis Guerefia
Tierras de Lérida’

LA FUENTE COLECTIVA

Ha surgido una integraciéon de nuestras ideas y de nuestra sangre
popular: la guerra. Al vivirla, sintiendo su duro aguijén, ha nacido como
fuente colectiva. Fuente de todo. De formas de vivir y de emocionarse.
De linea social y politica. De maneras de interpretar. De poesia y de
arte. De estilos de escribir. De conceptos.

Sobre todas sus consecuencias, siempre predominard una. Una, con
caracteristicas gigantes. La guerra, esta guerra cruel y que amamos
odidndola por ser nuestra guerra de independencia, es nuestra fuente
colectiva.

Despert6 luces. Colores que no impresionaban la retina sensible ni el
dibujo del abogado y del gobernante han sido hallados. Mejor dicho, sa-
cados a campo abierto.

Y esta gran fuente colectiva me invita a reflejarla. En retazos. En
trozos. En pequefias partes. Que es como yo Uinicamente creo que pue-
den reflejarse todas las cosas tinicas. Como la vida. Como la belleza.
Como la verdad. En dosis. Y es que son hallazgos de ese todo que son
en si. Buscandolos. Escarbando —con el vivo dolor de la guerra— en to-
dos nuestros alrededores. En nuestro clima y en nuestra vida. En nues-
tra atmosfera politica y social. En nuestro tinglado anterior de la sensi-

bilidad ridicula.

Ahora han despertado muchos valores. Viejos y nuevos. Unos en va-
lorizacién inaugurada. Otros, re-valorizando, volviendo a valorar. Y en-

! Transcripcién de Marisa Guerefia Mercier. Este documento inédito, encontrado entre sus pape-
les, acompana la biografia de Jacinto Luis Guerefia publicada en este mismo nimero de Historia y
Memoria de la Educacion.
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cima de los célculos y de los sentimientos, la gran realidad que es nues-
tra guerra. Independencia. Fuente colectiva.

Firmado. J.L. Guerefia

22-mayo-1938

Hace ya rato que dejamos atras Igualada. Los cinco camiones de
nuestro convoy avanzan a 50 km. por hora en la pesadez oscura de la
noche.

Es mayo. Mes primaveral y alegre. Iluminadas por los faros, las flo-
res se estremecen ¢quieren sonreir? Pues que sonrian. En la guerra, las
flores son algo delicioso. Cuando se esta lejos de ellas, se desean. Y al
estar acariciandolas, las flores llenan vacios que debian ocupar las mu-
jeres.

Una noche, como otra cualquiera. Encapuchada, en un mar sin es-
trellas. Son las 4,50 de la madrugada. Pronto vendra el dia. Los camio-
nes caminan lentamente, como si estuvieran desperezandose.

Nos recibe el tiempo de la noche, con su frio normal de tierras frias.
Estamos en tierras leridenses cercanas a los Pirineos.

Chiloeches —un cabo de mi seccién— se habia quedado admirado
ante estas escasas estrellas. El es cabo de la «motorizada» —los siete
mulos de mi seccién— y solo ama dos cosas en el mundo: las estrellas,
las estrellas rojas claro, y los mulos.

Me he tumbado hace unos diez minutos. Estoy cansado del viaje.
Esto es un caserio, y desparramado. Unas casas y un pajar aqui y otro
alli. Asi, unos cien metros cuadrados.

La noche me anima. El frio que sentimos, entretiene. Los soldados
van a dormir a unos pajares.

Se oye una frase que tiene mucho de poética: «esta noche huele a ve-
rano». Es cierto. La cebada y la tierra despiden sabor primaveral.

Historia y Memoria de la Educacion, 9 (2019): 711-779

719



M JEaN-Louis GUERENA

23-mayo-1938

Hoy me he ido a pasear un poco. Con Nuinez, con Bernat, con Evelio.
Nos hemos acercado a un puentecillo, por donde deambula una carica-
tura de arroyo. Un arroyuelo raquitico, delgado. Hay una carretera con
chopos, que son dedos indices del campo. Y sefialan a cerros pequeftios,
menudos. Evelio tiene una salida magnifica. Al materialismo descarado
de Bernat, opone su parodia literaria: «ese cerro tiene la cabeza rapada
como un tifioso» ¢(Comprendéis? Esta frase es en burla a mis deseos de
hacer agradable las palabras. Y es que Evelio gusta de que le lea mis poe-
mas. Y luego los aplica. Sacando similes oportunos. Pero —y esto a ve-
ces, claro— también le gusta hacer gracias inoportunas de ellos.

Hay gran movimiento en el campamento. Todavia no sé como se
llama el pueblo. Cervera esta a unos 5 km.

Tenemos distribuido el caserio. Ntunez tiene sus hombres en un pa-
jar que tiene 2 m de cama. Sus soldados duermen alli cémodamente. La
paja es un excelente colchon.

Lo gracioso ha sido cuando Fermin —el sargento de la 3.>— ha sen-
tido un ratén sobre sus narices. jQué rapido se ha levantado! Encen-
dida la luz, qué gracioso ha sido cazar al ratén entre la gran cantidad de
paja. Todo el personal movilizado en la busca y captura del dichoso ra-
tén. Aparecen los refranes castellanos y todo el mundo lo goza. Nos rei-
mos de lo lindo. Es que son las cinco de la manana, no os vayéis a creer.

Esta tarde salieron varios camiones con muchos km. de circuito. Va
a haber trabajo. Creo que Herrera, solo él, tiene que tirar 30 km. de li-
nea. Este bullicio es bueno. Sefial magnifica que anima. Y la tropa esta
en una moral excelente. Ademas, tenemos a los del batallén Especial de
Ametralladoras con nosotros. Como llegaron antes, han ocupado varias
casas. Pero son buenos camaradas. A mi me ha afeitado su barbero, que
actia en el E.M.

Hay varios trigales —o campos de cebada, que en realidad no los sé
distinguir desde lejos— donde las olas verdes se suceden, movidas por
el airecillo que corre.

He visto a Marco. Es delegado de nuestra Compaiiia. Y ahora re-
parte prensa y unos folletos del Coronel Barcino sobre la batalla del
Marne que estan muy bien.
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De manera clara y concisa explica aquellos memorables dias en que
Paris se aturdia bajo la presion de la inmediata avanzada alemana. No
puedo por menos que acordarme de Madrid. {Aquel noviembre de 1936!
Sin pensar en fechas, surge fuerte el dia 7. {Aquella noche! Mi padre es-
taba con las milicias Vascas, en Boadilla del Monte. Avanzaban los fas-
cistas hacia el Pardo. Trabajaron bien nuestros soldados. La Brigada
Internacional intervino formidablemente. Y se contuvo la avanzada ene-
miga. Vino la tranquilidad a casa. Una mafiana, a eso de las 10, llegé mi
padre. Con barbas crecidas, con el makuto repleto de patatas. Los be-
sos, aquella hora de regreso, supieron a mas carifio que nunca.

25-5-38

Las horas van circulando con su igualdad monétona: Atin no hay
nada nuevo. Completas ideas en su semejanza. Los alrededores que cir-
cundan San Pedro del Arquells —San Pere del Arquells— siguen intac-
tos. Nuestra vida humana esta a tono con la vida vegetal y con los perio-
dicos. Continuidad.

Ayer estdabamos trazando sobre un plano el tendido de unas lineas. Y
vefamos todo tan claro: jhasta el designio de nuestra juventud! ;Cémo po-
der comprobar que somos los mas excelsos jévenes —si, lo mejor de hom-
bres sanos— acunados por un impetu de independencia y renovacién?
Apenas el sol cambia. Y, sin embargo, somos los mas excelsos jévenes.

Lejos, suenan baterias pesadas. Alli esta la linea de fuego. «Nota-
mos», que el frente esta lejos.

«Cae» a muchos kilémetros de aqui. Pero todas estas circunstancias
—cbuenas?, ¢malas?— permiten algtn sosiego al espiritu. Y, a veces, se
piensa. Yo he pensado estos dias. Sacando conclusiones definitivas. He
una: la de nuestra fuerza como fuente juvenil madura. Naturalmente.
Acabo de leer unos ensayos de Stefan Zweig y «El teatro Politico» de
Piscator. Y me aplomo en mi idea. La muchachada juvenil espafiola re-
presenta el cielo mas puro que hoy cobija ansias humanas y vividas del
vivir colectivo. Miramos en direccion al suefio espainol de Lope: vivir en
paz, al N.E. que dirigen mis ojos, camina alla. Y veo brazos solidarios, y
trabajo enaltecido, y vida hermosa y dignificada. El titulo mas bello que
yo le pondria es éste: <humano o humanos».

Historia y Memoria de la Educacion, 9 (2019): 711-779
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Pasamos la tarde en practicas. Los «nuevos» —soldados chavales
del 40 y del 41— se suben a los postes. Suben agilmente unos; los mas,
no pueden con trepadores. Tienen «miedo». Y eso que dice Fermin que
«los palos no hacen dafio».

Pero la reflexién de los muchachos es sencilla: el que no sabe,
puede caerse; el que se cae, puede hacerse dafio; nosotros, que no sa-
bemos, podemos caernos, luego podemos hacernos dafio. ¢Veis légica
mas facil? Y claro, su silogismo triunfa. S6lo momentaneamente. Los
sargentos y los soldados «viejos» —veteranos ya, con victorias como
Brunete, Belchite, Teruel, en su carne y en sus huesos y en sus pies—
animando con voces claras y optimistas —voces de guerra— hacen
realidad el valor. Plasman el miedo en huida. Y los muchachos suben.

Amenizando la tarde, Tamayo nos regala una de sus magnificas
«charlas». Tamayo le «echa mucho teatro al asunto». Es andaluz, de Ve-
jer de la Frontera, aquel pueblecillo gaditano que se levanta para ver
mejor cuando sale el sol. Aparte de ser cuentista —segiin sus compaie-
ros— tiene un indice temperamental de lo exceso.

De todos modos, es buen muchacho. Trabajador. Voluntarioso. De-
cidido. Ademas, es buen antifascista. Estuvo con los «fachas» y se pasé
a nosotros. Por verdadero ideal. Alla dej6 su familia y su novia. Pero es
que la fuente de independencia que llevamos dentro puede mucho. Ayu-
dada por sentimientos de entrafia espanolisima, popular, puede mas
que todo. Es fuente sincera, intima voz.

Ahora, cuando la ofensiva fascista por el este, Tamayo ha pasado sus
excelentes peripecias y calamidades.

Con su cara rojilla y sus ojos agilisimos, esta contando lo de
Teruel. Tiraban que era un gusto los desalmados moros. Y alli Ta-
mayo —que entonces era cabo, y ya luce sus insignias de sargento—
sufriendo las de Cain para colgar una linea bajo el viaducto. jAhi va
uno! jPaf! Un pepinazo que estall6 cerca. Ya pasé. Uno de su escuadra
avisé a tiempo. Pero la cabeza queda aturdida. No hay tiempo que per-
der. Para ganar nuestra guerra hay que poner al maximo la voluntad,
la inteligencia y el esfuerzo. Tamayo hizo acopio de todo y se lanzo6
bajo el viaducto. Ya estd hecho. Veinte minutos malos, malisimos. {Me
cago en Dios! —dice (y esto lo dice él. Yo no podria decir jaméas blas-
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femias)— las pasé «moradas». Trabajaba alli debajo, igual que se saca
agua de un pozo.

Los nuevos camaradas de lucha escuchan con interés. Claro. Les pa-
recen novelas. Pero ya, ya viviran todas estas cosas. Y entonces no sera
lejania, sino realidad palpable.

Otro dia, fue formidable. Después de un ataque, quedaron muchas
bajas por las calles de Teruel. Pero Teruel era nuestro. Lo defendiamos
como rocas. Cuando vino la noche como una pizarra negrisima, im-
ponia —es la verdad— circular tranquilo. Olia a muertos y a pélvora
quemada, explotada. Y hubo que reparar una linea. Los del seminario
tenfan maquinas y no se podia trabajar con linternas. Trabajamos a os-
curas. De pronto, uno dice: «Cuidado, aqui hay bultos». (En la guerra,
de noche, todo son bultos, y bultos enormemente sospechosos). Tamayo
para a la gente y avanza solo.

Silencio y quietud del pulso que era agitado y nervioso. No es nada:
Nos avisa. Y sin esperarlo nadie, dio un brinco fantéstico. Ensenaba sus
manos. jQué cara puso! Habia tocado muertos achicharrados por la vo-
ladura del Convento de Santa Clara. No pudo estarse parado. Cogia pa-
peles, daba vueltas. Su supersticiéon y su asco hacia aquella carne cha-
muscada y pestosa no le dejaba quieto. Hubo grandes risas y brindis por
los falangistas muertos en defensa de algo flotante que desconocen. Ver-
daderamente, hasta nuestros soldados mas sencillos no se explican cémo
los fascistas luchan ¢Por qué? He aqui la interrogante de Maiakovski en
su poema «;Porqué combatimos nosotros?», cuando la guerra europea.
Es cierto. El virus doloroso de la muerte no puede quererlo nadie.

Sélo los equivocados capitalistas y los necios traidores. La alegria
en la lucha de nuestros soldados —Infanteria, Transmisiones, Artille-
ria, agotados— se refleja en la cancién popular. «Cantando a la muerte
van...». Cantan su vida, defendiéndola de la muerte. Y la muerte seria la
victoria impopular, falsa.

Esta noche del 25 de mayo, soy feliz transitoriamente. Tumbados en
nuestros colchones requisados, se escucha musica. Si, musica. Algun
vecino de este pueblecillo —mejor dicho seria aldeita— tiene un recep-
tor de radio. Sus notas son claras, rasgadores del tizne sin luna de la no-
che. Bernat aplaude la musica —ahora tocan un «fox» y él tiene un oido
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excelente—. También Nurfiez tatarea. A eso de las 12, oimos el parte de
guerra. Como todo lo clasico: sin novedad. Escaramuzas sin importan-
cia (claro que este «sin novedad» representa, cuando menos, algunos
muertos, algunos heridos, algunos lugares deshechos...).

26-5-38

El primer trabajo que tengo que realizar aqui. Son las 4 de la tarde.
Sol y campo. Montamos en un camién, con 20 km. de cable y 2 peloto-
nes. Dejamos atras San Pére y canta alegre nuestro bullicio. La carretera
rebosa de gente. Est4 «la motorizada». Vehiculos, armas, soldados, obre-
ros de fortificaciones. «Se masca algo, y gordo». Todos sentimos «un pi-
corcillo». ¢Es el deseo de luchar, de atacar? No puede saberse eso.

Hemos pasado por Cervera, Tarrega, otros pueblos mas pequenos.
Hacemos cola para coger gasolina. Pasan 3 chatos sobre nuestras ca-
bezas. Y la alegria es pafiuelo que vuela y saluda (;Cémo sonries ahora,
ieh! gloriosa).

El tiempo, bueno. El pecho, célido. jAtacamos!

Banderines catalanes juntos al valor fuerte de las banderas de las Bri-
gadas Internacionales. Voluntarios y «viejos». Diezma dice que «esto es
grande». No sabe expresarlo mejor. Pero ya esta bien. Lo ha dicho todo.

Zumbamos —a lo que puede zumbar un «vusky», a 50 km. por
hora— hacia Tornabous. Y en medio de la carretera, rota, sola, desdi-
chada, una guitarra. {Ya no traera notas musicales! Es todo un simbolo.
Su duefio tocarad ahora la ametralladora, sonando su guitarra. Su dulce
guitarra. Las sonantes que se olvidaron. ;Comprendes esto, amigo mio
andaluz que ahora eres «fascista»? La musica, como placer de cosa vieja
iQué pena y qué rubor! Guitarra rota, con las cuerdas como embrollo

de hilos.

27-5-38

iQué mala suerte! Hemos empezado a tirar la linea hasta el obser-
vatorio —desde all4, desde Castell del Remey— y empieza a llover. ;Y
llueve de verdad! Ibamos formidables. En una hora, cerca de 4 km. y
€so que es a campo traviesa.
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La linea va «pitando» formidablemente. Chapoteo constante y falta
de material, nos estropea el resultado. Llueve fuerte, con temblores rigi-
dos de agua. Esperamos que nos traigan mas bobinas. Asi, mientras, de-
bajo de un pajar, con la lluvia a cuestas.

Por medio de un control logramos sea mas rapido el envio de mate-
rial. Sigue la lluvia, pero ya mas débil. Entre barros, sonando potente la
artilleria de tiro rapido, terminamos nuestro trabajo. Al pie de un cerro,
en unas covachas, estd la central. Y alli, nosotros, comiendo y descan-
sando. Manjoén rie y rie, ademas de dar manotazos. Esta sin lavarse aun.
Es del comité «antihigiénico».

Después, abajo, en el destacamento. Ya cae la tarde, con su velo-
cidad lentisima de sol. Vienen unas cuantas «pavas negras». Y Ma-
rin, el pobrecillo timido —es soldado de la escuadra de Mora— echa
a correr.

Su plato, pegado a la cintura, reluce. Le gritan otros soldados. El se
asusta, se atonta. Y hay que ver lo inoportuno y lo inconveniente que es
asustarse a destiempo. Creo que sera el infra-consciente, dominado por
el instinto de conservacién. Han tirado lejos. Unos ruidos abriendo en-
trafas al suelo. Humo, polvo denso y ocre y grisaceo. jYa pasaron! Mal-
ditos facciosos criminales, grita una tiniebla a los que cree ella. No les
vendria mal una maldicién de gitana auténtica.

29-5-38

Pasamos los dias en esta central, tranquilamente. Y tenemos buena
suerte. Filete, el favorecedor n.° 1, nos ha traido huevos. No sé de déonde
los habra conseguido. ¢De Ibars? No, mas lejos. Filete es todo un abas-
tecedor fino. Trae huevos y vinillo blanco imponente. Esto alegra el
cuerpo. Entra el blanco como las propias rosas. jEh! ¢;qué os parece,
compinches de la retaguardia? Como dice Recena: Quien quiera peces,
que se moje de veras (y no hay mas...).

Hoy he leido un periédico atrasado. No esta mal orientado. No sé
como se titula, pues le faltan paginas. Leo una «Arenga» de Parpias.
Dice que los combatientes llevan «el viento de Espafia en los hombros»
y «los rios de Espafia en las venas». Yo digo mas. Yo canto que los hom-
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bres espafioles son fuente de independencia en sus entrafias. Y las en-
trafias son mas que las venas y los hombres.

12 noche

(No tengo sueno. Aprovechando que tenemos luz eléctrica, y bas-
tante buena, escribo un poco. Releo lo anterior. Y veo claramente que
no hay ligazén en lo escrito. Son «notas» demasiado rapidas. Quizas,
algo sosas. Pero no me pesa. Son claras y sinceras. Guerrilleras, que di-
ria el sargento gordo Virgilio. ¢No lo conoce todo el mundo? Pues claro
que si. Es medio literato, medio psicélogo, medio padre de los demas
sargentos. Si, papa Virgilio es buenazo, como €l solo. Ha calificado de
aceptable las cosas que ha leido mias.)

Hace varios dias, lo menos una semana, que no he tocado el «block».
Todo es aburrido. Replegar lineas, levantar la central, viajecillos en ca-
mion. Total, mas o menos, lo de siempre, lo natural.

Estamos en una fabrica de Tarrega. Bueno, en las afueras de Ta-
rrega. Se esta bien. Sin agua, y sorbiendo cantos y vivas de la «motori-
zada», que pasa por delante nuestra. (En estos momentos, Evelio, que
es un «besugo oricular» segun propia definicién, me esta fastidiando.
No hace mas que pensar en «ellas». Y yo pienso mas que él. Nos hemos
juntado el hambre y las ganas de comer). Pasan mas camiones. Y una
chavala magnifica. Sanota y campesina. Todo un panorama ¢verdad,
Evelio?

El mes bisectriz del afio ha abierto su calendario. Mejor dicho, su
mensnario. Junio nos va volcando sus jornadas. No sé que fecha es hoy.
Y eso que nos vamos. Preparamos los «trastos», y jhala! Atras Tarrega
—iay! La nifia del mono, qué bien estaba— y nuevas carreteras delante
de nuestros ojos. Pasamos por Igualada. Esta presentable. Me gustaria
pasar en este sitio una temporadita. Y sino en Valls, por donde atrave-
samos ahora, y que tiene unas chicas formidables. Cantan los camara-
das. Un catalan, recluta, dice que las chicas de Valls son lo mejor de Ca-
taluna. Nos alegramos automaticamente. Sin decirnos nada. Recorre el
cuerpo un vigoroso empuje de ilusién. Y alguien exclama: «que venga
Freid con sus cuentos del psicoanalisis».
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10 junio

La fabrica. Ladrillos volteados, boca arriba y boca abajo. Nerviosismo
en la mamposteria. Al lado, como arrullo, las aguas clarisimas del Francoli.

Alcocer se quedé atras. Con su iglesia medio roménica ¢porqué decir
romanica? Prefiero el claro roméantico del placer y del reposo, de la ad-
miracién.

Nuestro lugar es excelente. Los teléfonos brillan por su presencia inatil.

(Si me oyen, me pegan. He querido decir que existen sin uso inmediato y
actual). Molins de Cubell. Nombre catalan, auténticamente catalan.

Aqui domina la paz. Agua del rio, agua de la piscina.

Os contaré un «hallazgo». Han venido varios soldados de mi Seccién
a decirme que «encontraron arqueologia, cosas antiguas». {Poco con-
tentos que vienen!{Es para Guerefia, para el teniente Guerena! Nada,
que no tengo mas remedio que caminar. Y lo hago. Voy a ver lo que re-
sulta de la excursién. Entre Picamoixons y Valls.

Casa deshabitada, ruinosa, «algarrobada», como dicen mis solda-
dos de Yébenes. Al costado izquierdo, el Francoli, acariciando las pie-
dras redondas del puentecillo romano. Las limpia y pule con su erosién
modesta. jAy! Las horas que cruzaban la linde del tiempo. «jCualquiera
tiempo pasado fue mejor...”. Si, companero Jorge Manrique, tenias y tie-
nes razon. Tu copla es esto: viejo puente, viejo lugar, viejo rio, vieja casa.

Y la nostalgia histérica acude presta. Un banco pétreo, con un torso
desnudo, también pétreo. Nostalgia, historia, poesia. Me siento en el
banco, sumamente agradable. La piedra y el recuerdo. En el torso, esta
inscripcién:

VALLS
ALS MARTIRS D LA PATRIA
LO DIA 25 D FEBRER D 1809 MORIRON
EN AQUES CAMP LLITANT CONTRANT
EXERCIT D'NAPOLEO.

ELLS
25 FEBRER 19009.

(eso es todo. Guerra y copla. Jorge Manrique y yo).
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El original queda alli. Entre arbusto y olivos. Dibujado sobre la can-
cién del V Regimiento. Recuerdo de la nostalgica hora. Explicacion:
Evelio quiere dibujar algo para mis «notas». Es buen indice, porque
significa que estd de buen humor. Y el estar contento en una posicién,
cuando se esta destacado, es algo formidable, sano. Si el optimismo
fuese la tendencia politica internacional, jqué feliz seria la humanidad!

Ademas, también estoy contento. Hoy parece que lo estamos todos.
Primero vino Marco a traerme una carta —sobre pequeno, letra pe-
quenia— de Rosita. Luego ha venido otra vez con dos cartas para mi, de
Mario y de casa.
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JULIO. POBLET

La historia aqui, personificada con toda su duracién y con las pie-
dras del Monasterio de Poblet. Ademas, las aguas buenisimas del Bal-
neario. Esto era lo mas importante para los turistas y los enfermos. Lo
demas, toda la formidable leccién de la historia y del tiempo, se queda
para los que «estudian». La vida no necesita filosofia histérica. Exige
aire, y campo, y «chalets» de veraneo. jAbsurdo criterio! Pues asi viven
la mayoria de las personas. jAbsurdo, absurdo!

3 julio. 7 de la maifiana

La mafiana se aguza como lanza. Son madrugadoras horas. Tiempo
de verano, sol tempranero.

Caminamos a paso largo. La Compaiiia tiene que hacer sus practi-
cas. Yo, estoy de oficial de semana. Y voy con ellos, claro.

Los muchachos cantan. Animan el campo de vifiedos —famosa uva
y vino de Espulga de Francoli— con su cancién vieja. Vieja, si. La del
5.° Regimiento. Casi todos estos muchachos proceden de alla, de Ma-
drid, del 5.° regimiento, después 5.° Cuerpo. Y sus venas guardan emo-
cién de dias archivados —pero no olvidados— que atiin permanecen con
el verde de lo vital y fresco.

Por estos parajes, no hay mas remedio que admirar el arte. O ne-
garlo. Una de dos. No se admiten eclecticismos. Todos nosotros divisa-
mos las torretas redondas y cuadradas de Poblet, de su monasterio. Y
nos deleitan.

Ahora, al cruzar la carretera —un poco mas alla de la casa del cuar-
tel General— vemos un trozo bellisimo. Campo y silencio. Un banco de
piedra y un telén de verdura con rocio. ¢Se dormirian con escenas sofa-
das? No sé. Pero este recinto —paraje romantico— es fértil de emotivi-
dad como un rio.

¢Quién no ha revelado su intimo sentir de gozo con la mujer que se
quiere? ¢Quién no ha explicado su suefio permanente de poseer la be-
lleza del arte, del amor, del paisaje? Si, es exacto. Verticalmente cierto.
Es la edad impetuosa. El reloj parado en los 20 afios.
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Bécquer estaria aqui. Si. Bécquer estard con nosotros en las horas
mas cursis —por repetidas— y originales —por nuevas en afan— de
nuestra vida: las horas del amor.

5 julio. Maiiana y tarde

No sé lo que tiene este monticulo, que me atrae. Esta situado a es-
paldas de nuestro destacamento.

Subo todos los dias. Por la mafiana y por la tarde. Con sol y con
sombras. Sobre todo, me gusta subir al atardecer. Caen, desplomandose
—es rescoldo final del dia— delgados rayos solares. Lejanas montanas
se iluminan. Y el rojo de este cerrete de hierro brilla con tonos delicadi-
simos.

En el valle, como templo y como reposo, el Monasterio de Poblet.
iAy, Poblet, con tus claustros y tus paredes roidas por la vejez!

Aqui tengo que pensar, y forzosamente. ¢La guerra aniquilara el
esfuerzo de la cultura y de los hombres que trabajaron por lo bello y
sublime? No. Esta sensaciéon de seguridad en la cultura y en el arte
produce bienestar. (Grupos de soldados visitan el Monasterio y escu-
chan atentamente, sin gestos, las indicaciones histéricas que hace el
guia).

Llevo conmigo un libro de Stefan Zweig. Me gusta Stefan. Estilo liso
y vibrante. Antes de la guerra sélo le conocia a través de las literaturas.
Y no en todas venia su nombre. Sélo en las mas recientes, abiertas a la
realidad del mundo literario actual.

He leido casi todas sus obras. Y casi todas han dejado en mi un re-
gusto de placer, de ensenanza, de admiracién. En este libro que llevo
en mis manos —«La lucha contra el demonio»— habla de tres poetas.
Kleist, Holderlin y Nietzsche. Los analiza con buril hondo. Saca a flote
sus fibras poéticas. Y en la introduccion existe este magnifico guién de
estudio y critica: «No hay arte grande sin inspiracion, y la inspiracion
llega inconscientemente del misterioso mas alla y esta por encima de
nuestra conciencia».
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12 julio. Mediodia

Sentado en la Sala Conciliar. Obispos, abades que yacen. Tumbas
antiguas, con basamento pétreo. Diplomas en el suelo, guirnaldas de la-
tin en las timbas.

iHermosa sala la Sala Conciliar! Faltan los colores en la vidriera.
Son las 11’30 y no se ve bien. Quisiera que fuesen las doce de la noche,
con luna penetrando por los ventanales amplios y bellos.

¢Podremos olvidar la sensacién intima y gozosa? Sélo sé que la
muerte se siente huida ante esta presencia tan eterna. Yo no describo
los arcos y los claustros del Monasterio. S6lo gozo su impresion.

Por la nave central. El rosetén, grande, amplio, alla, al fondo. Tum-
bas de reyes, de principes, de condes. Insignias de heraldica. Escudos y
marcas senoriales.

Pero yo quiero expresar una duda que tengo y que podia ser una su-
gerencia:

¢Hay reminiscencias del culto a los animales, con motivo del descu-
brimiento de América y su colonizacién, con las iglesias coloniales —en
el Monasterio de Poblet y en otros monasterios? En los bajorrelieves se
ven figuras animales. Puestas con toda intencién. Destacan leones y ca-
bezas de tipo azteca y maya.

¢Sera algo de arte y simbolo? ¢Simbolo americanismo en Poblet?
Decidmelo.

¢Es un vago recuerdo del influjo bizantino en los templos romani-
cos? Pudiera ser. Hay angeles feos y desgarbados, monstruosos, casi
con figura de animales. Alberti ha escrito «sobre los dngeles» y los en-
cuentra de mil maneras.

¢Qué es lo cierto? Me inclino por el que sean reminiscencias del
culto a los animales, en forma mas pura, hecha arte en su divinizacién
naturalista y débil.
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Agosto 38

No sé cuanto tiempo transcurre sin que me acuerde de la libretilla
de notas. Pero es exacto. Domina la tremenda verdad de mi abulia. No
tengo deseos de escribir. Ni de recordar los estudios, mis «cosas de an-
tes». La universidad, aquel viejo caserén con griterio constante y con lu-
chas de la F.U.E y F.E. Aquellos dias, en que los exdmenes rumiaban y
rumiaban mi entusiasmo. El suefo era el que sufria las consecuencias.
Habia que aprobar...y se aprobaba.

Bien, nada de eso tiene importancia. El caso es que estamos en ope-
raciones. La segunda, desde que fui destinado al Ejército del Ebro. Y se
trata jnada de menos! que del paso del rio. Del Ebro, «brazo gentil del
Norte y Catalufia», como lo dibujé en un poema.

Pero no tengo nocién del esfuerzo realizado. Solo sé que ya esta he-
cho. Y que participé en él, desde el primer dia del «asunto». Ya el 26 es-
tuve en Vinebre. El 27, pasé el rio. Nada mas. No quiero apuntar mas
detalles. La prensa, ahora, las hemerotecas después, me devolveran la
memoria y el verdor de estas batallas.

2 agosto

La aviacién, encima. Fuego de contrabateria, muy nutrido. Hemos
tendido una linea y dos chicos —soldados— nuestros, heridos. Suena la
artilleria con estuipida insistencia. (no sé, pero hoy, encuentro —yo creo
que siempre es asi— que todo lo que ocurre en la guerra o es estupidez
total o tiene una participacién elevada de lo esttipido).

Vocerio de muerte. Artilleria: Balas «fachas» por los senderos des-
perdigados del monte.

Y curioso, jcanta un canario! Si, en Venta de Campusines. Un ma-
trimonio, que nunca se movié de su casa. De la Venta. Aqui, famosa
Venta, cruce de tres carreteras, nervio forzado de todo el sector. Bom-
bas de 500 kg. Hoyos y hoyos. Pero tremendos. La 35 Division, lejos.
Martin Medina, Vera, Escobar,...alli.

(Me acuerdo de mi nifia. Carmen. Mi vida, Menchu. T4, tan a distan-
cia. En el «foro»: Madrid, mi casa, mis padres y hermanos, mi Carmen).
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Esta manana, en Corbera (el frente alli, a 2 km. de Gandesa, en-
frente) estuve hablando con una chica «roja» que ha estado con los
«azules». Cuenta cosas curiosas. Muy simpética e izquierdista.

Son las 5 de la tarde. No sé cuantas horas llevo sin comer. No es
por falta de comida (la hay, y con relativa abundancia. Es el trabajo, la
ofensiva, la emocion, la nostalgia... es todo, la dichosa guerra). Agua y
s6lo agua.

¢El estbmago se quejara? Hasta que resista.

Entre las cosas que he encontrado por este sector, tengo varios pe-
riédicos «franquistas». Estoy leyendo «Heraldo de Aragén». Miguel Ar-
tigas escribe unas notas. ¢Sabéis quién es? Era director de la Biblioteca
Nacional, de Madrid. (Su croquis psiquico-fisico, era, mas o menos, asi:
Pequeno, arrugado, con sonrisa irénica de estatua muerta. Su paso me-
nudo y corto, entre las mesas de estudio de la B. Nacional. Caminar de
cazador, y ojillos de detective. Y la inteligencia suya tenia que utilizar
pilastras, para que se pudiese ver).

3 agosto
Otra vez en el tanel, de Ascé.

La ocre belleza del pueblo refuta obscuros presagios de la soledad.
Del hosco y amargo silencio. Ascé, brufiido por el rio, lo limpio y cu-
rioso. Se lava cara al monte y al Ebro. Lejanas, nubes rojizas y acalora-
das por el tardo calor del dia. Y horas tranquilas, modestas, francas. Sin
pesadumbre. Huidas de la aceleracion.

Ascé limpio, chiquito. Como carino pueblerino su vida, su amor, su
apariencia, su sensibilidad. Monte, ribera, rio.

(Y Ascé, mientras tanto, con sus techos rotos y su embriaguez de
bombas y de obuses. Con silencio de pequeniez y de acoso mortal).

La higiene es un definidor magnifico. Nadie quiere ser sefialado por
sucio. Viene prontisima la sarna. jAh! y la sarna no es enfermedad de
hospital, como lo afirma Sanidad diariamente. Batres, con su traje de
bano —para bafiarse y para vestir— parece un «hombre cavernario».

Historia y Memoria de la Educacion, 9 (2019): 711-779

733



M JEaN-Louis GUERENA

Barbas y sol, botas y piel tostada. El Ebro esta aqui, lavandonos en su
orilla derecha. jAy, el Ebro! Quién lo pasé y quién lo pasara.

4 agosto

Hoy he nacido. Una bomba de aviacién, encima de mi. La suerte,
en actualidad. El chofer, herido; yo, ileso. Venia un solo avién, una
sola bomba ha tirado, y nos ha tocado a nosotros. Parrilla ha gritado:
iTeniente, Teniente! No ha pasado nada. ;Qué es la muerte, asi, si-
lenciosa? Un fluir de silencio y eternidad equivocada. Yo no senti la
bomba, ni nada. Hundido por la tierra y la explosién. All4, acerca de
Camposines.

¢Y qué? ¢(No han matado a Nufez? Aqui tengo mi tarjeta, devuelta.
Lacoénica, fria, delgada. Dice: «desaparecido» Y ya esta.

25 septiembre

He escrito un articulo para el mural. El 25 de julio cruzamos el rio.
El Ebro. Y Ya son 60 dias los que permanecemos en esta margen dere-
cha. 60 dias con 60 lunas.

El dia amanece humedo.

Palidas nubes, con belleza de lo solitario.

Techo en gris plata, con lluvia cernida

Que acaricia los labios y los arboles.

¢C6émo suena la poesia!

Recortadas montanas y verdura fresca.

Al hablar suena la voz como hueca. Se extiende, magnifica,
en la vaguada.

Olivos y troncos retorcidos. Brisa que se anhela. Rumores
que no se oyen.

Palidas tierras. Pinceladas humedas.
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1 enero 1939

Otra fecha mas nueva. Mas absurda, porque pasa la vida y el tiempo
y no sabemos si hemos vivido.

No es sefior el apetito. Hay algo mas hondo y exacto en su acuciar.

Los amigos no existen. Y funden su fuerza —en mis dias— el sol, el
campo, el agua, el fuego y el mar.

No quiero escribir nada de estas duras semanas. Ni de las préximas.
Cierro las paginas de este viajar errante y cruel, después de leer la verdad.

31 enero 1939

San Hilario de Sacalm. Cerca de Santa Coloma de Farnés. Un mag-
nifico castillo-palacio. Fue residencia (propiedad) del marqués de Mon-
solis y ahora, vivi6 alli Luis Companys.

Salones excelentes, formidables. Arte, arte. Cuadros, arquetas, bar-
guenos. Tapices, los dos que lucen con sus insignias heraldicas en la
escalera central, que brillaron en la Exposicién Internacional de Bar-
celona. A mi, me maravilla esto. Ya conozco palacios semejantes —y
mejores— como el palacete de Liria, el de Medinaceli, el caserén viejo y
artistico de los Marqueses de Santa Cruz... Pero este me gusta y me en-
canta. Hay un algo agradable y carifioso. Es gusto y arte.

Lo han reconstruido. Ventanas géticas en fondo moderno. Tres
torretas y jardin y puente de entrada.

Un salén de estar, delicioso. Con grabados de autores ingleses verda-
deramente buenos. Marinas y cuadros de monteros. Es bonito y luego,
la biblioteca. Nada nuevo. Viejo. Incunables, diplomas y manuscritos.
Hay una edicién, reciente, en catalan, de las obras de Ausias March que
es excelente.

Ademas, en este saloncito hay fuego. Cocina de invierno y butacones
cémodos. Al lado, el comedor, con su cocina de madera Renacimiento y
la arafia de bronce oscuro.

Llueve, y la tarde es preciosa. Sobre los ventanales con guerreros —
como vidrieras religiosas— el chapotear del agua gris de Enero. (Y he
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hecho un pequerfio inventario de todo este tesoro; hay que impedir que
se rompa. Es de Espafia y gane quien gane, debe ser tesoro de Espana).

3 febrero
En Camos, al lado de Bafiolas.

Son las 11’30 de la manana. Un sol que me besa, atravesando los
cristales sucios de la habitacion.

Tengo que pensar a la fuerza. ¢(Qué sera de mis padres y hermanos?
En Madrid ellos; yo, aqui. He «motorizado» mi equipaje y solo llevo un
makuto. Unos libros, un poco de ropa y ya estd. No hay mas. Esta ve-
locidad de viaje lo requiere. Kilémetros y kilémetros agolpados en los
rifones. Y menos mal que vamos en «S.M.C.» Recuerdo las caravanas
de carros, de mujeres y nifios, de soldados hechos polvo, y me da pena.
(Odio la guerra y sus consecuencias. Es horrible y fuertemente senti-
mental y nostalgico.)

Pero dejemos eso. Lo exige el soma y el estébmago.

El verde es suave y el sol, cernido. Es una escuela. Pobre y rural, des-
cuidada. El maestro, marché con las quintas. La maestra se fue, y vive
en Bariolas. Soledad fria.

Lo que me interesa es la casa hermana. Catalana Tipica. Y en el
frontis de la puerta, la piedra central con una fecha: 1642. Es el sello de
los libros: «Propietat Ferrer. Any 1642».

Las masias son evocadoras y terriblemente familiares. Sus almiares
a medio gastar. Y la cocina amplia, cobijadora.

¢Qué sonar en gritos de muerte y huida? Mirad otras cosas mas exi-
gentes y mas reales: los nifios vienen a buscar sus libros y sus pizarras y
sus lapices de colores. No he podido remediarlo, y quizas con un hébito
reconcentrado de otras épocas, he cerrado la puerta y he escrito con
tiza, en su madrea marrén, esto otro: «Studi».

No merece la pena olvidar la poesia. Estas escenas son poéticas.
Llevo conmigo las «Cien mejores poesias de la lirica castellana» y junto
con Astudillo y Gonzalez —los dos buenos amigos, intimos y algo mas—
leemos versos y recitamos a Bécquer.
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En escenario elegido. Nubes en techo azul, y paja amarilla en casas
blancas con balcones abiertos. Luz, vida, guerra y sol.

También lei, anoche, a Machado. Su teoria peregrina de Mairena,
embriagado con la Maquina de Cantat. ¢Acaso morira el poeta sélo y
personal? No, no.

«Mientras haya una mujer hermosa,
habra poesia.»

Y escribir lo anterior, me parece ridiculo. Si, porque, ¢quién sabe si
estos cafionazos que suenan no romperan estas nociones?

5 febrero

Ayer —¢no fue ayer?, no sé, quizas fuese antes de ayer (anteayer)—
cruzamos por Banolas. Lugar de estanque y chocolates. Si, ¢no sabéis?
El chocolate Amatller, buenisimo. Cuando era nifio, en mis dias de in-
greso al instituto, coleccionaba estampas de futbolistas que venian en
las pastillas de chocolate.

Ahora, ese sabor de infancia me atrae con mas fuerza que nunca.
Con poder evocativo —¢Qué venga Bergson y aclare los problemas de
esta categoria— ha surgido aquel tiempo. Corrié el almanaque, y yo he
crecido y he cambiado. El pasar por la vida es una anécdota.

Cerca de Figueras

Los montes, con abrigo blanco —si, alli enfrente el Canigé, picudo y
joven—. Los Pirineos Orientales que nos cercan con sus pasos de fron-
tera.

Siento a mi alrededor —en los companeros, en el ambiente, en el
aire y en las carreteras— algo raro, extrano. La gente no es la de siem-
pre, no. Hay un hélito de nerviosismo y preocupacién. (Es l6gico. Na-
die sabe nada. Y a todo el mundo le interesaria saber algo, mejor dicho,
mucho).

Hace un momento, cantaba yo. Y el «pagés» de la casa que habi-
tamos, dice que estoy contento. jContento! Qué sarcasmo. Por dentro
anda la procesién, me ayuda el estilo refranero de Castilla. No se admite
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la risa y la alegria. Rostros largos, como chopos delgados. Y un existir
de preocupaciones.

¢Conocéis la casita que habitamos? Se sube por una carretera es-
trecha y muy transitada. Hay una verja de gallinero. El zaguan es sucio
y poco amplio. Enfrente, la escalera. Las tijeras de cortar vifias, como
adorno constante. Luego, la claridad. Una salita reducida, con tres venta-
nas y terrazas. La abuela, cosiendo. Y besos abiertos del sol ampurdanés.

El porrén de vino lo utiliza el abuelo. Su carga de anos es un aten-
tado a la infancia que se muere.

Pero la casa vive con un fondo de arboles y montes. Nuestra Sra. del
Mundo, llaman en geografia local a estos montes verdosos de ahi. Y tras
ellos, la nieve perpetua de los Pirineos.

Un dia mas. ¢Llegara otro?

8 0 9 de febrero de 1939

No sé ni la fecha que es. ¢Y qué importa eso? Algo mas trascendental
esta ocurriendo ahora. Tampoco logro darme cuenta de la importancia
tan enorme de los dias que transcurren.

En fin, nada es definitivo. No sé si Barbusse o Remarque pensaron
alguna vez en ello. Pero yo veo claro; y la guerra nuestra, en estas ulti-
mas consecuencias en Catalufia, lo atestigua asi con toda su crudeza y
miseria.

En Port-Bou. ¢Si? si, amigos mios. Desde Corbera a este lugar hay
muchos kilémetros, ya lo comprendo. Lo exige la verdad y tenemos que
reconocerlo. Vamos a pasar la frontera. ¢;Vencidos? No sé; algo liquida-
dos, si.

Ya he cruzado la linea fronteriza. Y algo raro y maravilloso. Cerbere
con sus luces encendidas. La noche brilla como una verbena madrilena.
Porrones de luz en el aire. Resortes de agua mecidos en tranquilidad ex-
trafia a nuestra sensibilidad propia de guerra.

Todo me hace gracia. Es imbécil y tonto, pero es la verdad. Con toda
su desnudez desagradable y molesta.
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Yo la acepto tal como viene. Fastididandome, claro; pero aceptandola.

Después de no comer en todo el dia, pasamos la noche en Perpignan.
Un campo de concentracién. (Como Alemania? Los gendarmes protes-
tan de tal definicién. Ya lo comprobaremos nosotros, que somos los
«paganos».

Ha pasado la jornada nocturna. A las 3’30 de la madrugada me
acosté. Y son las 6 de la manana. Los senegaleses —esos negros de ojos
risibles y tipo desgarbado de palmera mecida por el «simoun»— nos
obligan a levantarnos.

Estoy cansado. Sin dormir. Sin comer. Falto de entusiasmo. Falto de
casi todo. ¢Mi familia? Si, en Madrid, si... y no sé mas de nada.

Bueno, en fila de tres. Parecemos prisioneros. Y ahora, en este ba-
rullo de filas y policias, los hermanos Vera, el comisario Arginio y Marti-
nez Fuentes. Meses de no verlos. Todos aqui, en verdadera norma de fe-
ria. La gente francesa, por las calles, nos mira como bestias o bandidos.

Montamos en el tren. Perpignan adelante. En Elne se para. Nos es-
peran docenas de gendarmes con bayonetas caladas. Largas, que pare-
cen postes.

Bueno, andando. Vamos al campo de concentraciéon. Creo que a Ar-
gelés. Caravanas enormes y larguisimas. Hombres, mujeres, nifios, mili-
tares, confundidos en rostros de sueno y de hambre.

Ya no cavilo. Ni rio siquiera. Las francesitas buenas que veo, no me
interesan. Nada me llama la atencién. Se lo confieso a Toméas Vera. Y
mis palabras son estas: la guerra nos hizo indiferentes.

¢Las nubes y los Pirineos nevados? jQué risa!{Vaya cosa! Todo es fu-
til y grotesco. La guerra, si, la guerra.

2 marzo

Ha pasado el tiempo como agua. Corriendo a mas no poder. Y yo,
sin darme cuenta.

Aqui, en esta «ciudad de arena y nubes», se consume el humor y el
afan de pensar y decidirse. A pesar de todo, como he tenido un hallazgo
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—si, el camarada Pedro Cecilio Saez, con su edad consejera y su poesia
y su latin y su recuerdo de los clasicos— de vez en cuando se charla —
charlamos— y se piensa —pensamos—.

Pero es en dosis. La vida de campo de concentracién es horrible y
asquerosa. Hay tedio y enormidad monétona.

Este Saint-Cyprien tiene fama. Su playa ya ocup6 igual lugar en los
afios de la guerra europea. Los alemanes prisioneros vivieron a lo largo
de esta playa sucia y fea.

He encontrado a muchos conocidos y amigos. De Madrid, de Es-
pania. A Burgos, el escenégrafo. A E. Abril, el dibujante...

Ayer he lavado mi ropa. Por primera vez en mi vida. Y lo he hecho
alegremente, cantando. Con un sol formidable y un airecillo divertido.
Me duelen un poco los dedos, pero no importa. La ropa no queda mal.
No bien del todo, pero jvaya!, aceptables.

(Pienso, después, cuando pueda, escribir un librillo de notas de
campo de concentracién. De refugiados en Francia. Titulo, uno cu-
rioso: «Dias estériles» (no es cosa mia. Es una cosa sugerida, escu-

chada).

9 abril. 5 tarde (domingo)

Hace tiempo que pensé no seguir las notas. El tedio y la esperanza,
me hacian remirar horizontes mas agradables. Relojes que senalan la
hora y discursos con noticias de sucesos concretos, me vencieron.

La familia all4, en Madrid. Acontecimientos del 6 al 12 de marzo. In-
quietud. Y la terrible duda, con su signo exacto. ¢;Qué sera de ellos? No
quiero imaginar nada malo. Me parece idiota aquello... y los resultados.
Catastrofico todo.

He cambiado ya cinco veces de campo de concentracién. Camp d’ac-
cueil le llaman al de ahora. Gurs, (Bajos Pirineos) a 80 km. de Bayona.
Y antes, en Perpignan, en Saint-Cyprien, en Barcarés, en Argelés-sur
mer.
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¢Hiere la suerte? Asi hay quien piensa todavia. Yo creo lo contrario.
Pero, en fin, el dolor es orgullo cuando es dolor noble, justo, producto
de acuciar de libertad.

Entre montones de cartas, al gritar en alta voz el cartero de la ba-
rraca, se oye mi nombre. ;Remitente? La buena y simpatica Agueda.
No nos perdemos de vista. Y me alegro (ahora cantan unos aquella can-
cioncilla del Ebro, del paso del rio, y todo es vieja melancolia). Agueda,
su voz de «jueves valenciano», charlas por teléfono desde Barcelona, en
fin, la vida grata de siempre.

Es domingo. Tarde francesa dominguera. La carretera general
—~«route de Bayonne» a 20 km. Pero...si, el pero existe. De aqui alli,
alambradas triples. Parece esto el parque zoolégico. Ellas —las france-
sas, «jeunes tres jolies»—- paseando elegantes. Nifios riéndose, y autos
desfilando en «ralenti». Admirandonos, un gozo de fiesta gratis y origi-
nal.

9 noche; luna y estrellas

Es deliciosa esta noche primaveral, clasica. Suelo imaginar con San-
juan, el estudiante recién conocido y ya amigo de siempre, en comuni-
dad y gozo de sentir y de pensar, en la mar callada. Terraza blanca con
cerveza y murmullos de olas jadeantes. Abril y noche. Es ahora cuando
la suefio. ¢(Dénde mi mundo civilizado? ¢Dénde la sonrisa de juven-
tud en romantico sentir de orilla marina? {Ay! Y ella tendria que ser ru-
bia, cabellos suaves y largos, a ser posibles con ojos azulisimos y vestido
blanco.

¢Cursileria? No, eso es emocidn...y mis 22 afos. Es la carencia de
3 afios de juventud —la guerra— en mi vida. ¢La anoro? Por todo, si.

Hay unos cuantos chicos con «chistu» y tamboril. Euzkadi en
500 m2. Y el recuerdo que se exalta. Suenan los pitidos «chistularis» y
bien pronto bailan «esptadantzaris». Al compas de las estrellas bucea la
alegria de jévenes vascos.

Altos montes, el Gorbea, el Amboto, San Victor, con sus romerias,
sus comidas, sus fiestas. Aquello era la dulzura hecha realidad. Verde y
azul de noche. Verde esperanza y verde hierba.
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Aqui, encerrados, prietos en la barraca. Hombres avidos de vivir,
apretados en su dolor. Y lo que yo ansio es la vuelta al mundo, la inau-
guraciéon de nuestra libertad.

Yo quiero la esperanza en su habito de cultura. Lo demas, todo lo
demas, es pobreza de espiritu. (Incluso este hojear de anuncios, en que
diariamente buscamos alejar el tedio y sofiar inéditas y posibles rela-
ciones)

13 abril. 10:30, nocturno

¢Qué decir nuevo de este nocturno delicioso? «Nihil novum sub
sole». Efectivamente, nada nuevo bajo el sol. Pero si bajo las estrellas. Y
es mi candor imaginativo en la musica.

Figuraros un bello cuadro de la Viena de fines del siglo pasado. Flo-
res y rostros arrebolados por el amor. Donde se cruzaron baladas de
Heine y versos rotundos de Goethe.

Es con esta estampa como hemos encauzado nuestra charla noc-
turna. Avanzan las constelaciones con su carga de estrellas y puntos lu-
minosos. Controversia de tonos azul marino. Evocaciéon de musicas y
violines.

Yo explico mi sibaritismo romantico y sensible cuando escuché
«Vuelan mis canciones». Fue en Madrid, en mi querido Madrid, alber-
gue de mis afos universitarios y de mis poemas.

La voz sugestiva de Marta. Y mi imaginacion, echada a volar.
¢Como? No sé exactamente como era. Pero si fuerte, definitiva. La «cé-
lebre serenata» y la «Sinfonia inacabada», como decian en Cataluiia.

Yo sofié, sonaba, atn suefio con aquellos acordes en magica y hu-
mana armonia. Una sala inmensa, tnica, infinita, sin ventanales ni
puertas. Aplastada y de longitud universal. Un espacio, mejor que una
sala. Negro, azul, negro, azul. Y yo, sélo, alli. Absorto. Extasis de poema
musical. De pronto, la melodia de Marta al compas de Schubert. Suave,
primera cancién de nifio. Suave, con introito de potencia. Después, re-
sonar de la «Sinfonia incompleta» y el «Ave Maria» en dominio del vo-
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lumen, del espacio, del tiempo y de la psicologia. Yo, sofiando, soié,
suefio, sonaré siempre con mi dibujo de estas emociones.

14 abril

¢Qué bonito esta el cielo mojado! Acaba de caer un magnifico cha-
parrén. Y qué bello el paisaje con su humedad de adorno.

Las hojas, temblando atn, con la dltima gota de agua suspendida.
¢Qué bonito el cielo mojado!

La verdad es que resulta un poco inoportuno este acuciar mio de en-
contrar siempre poesia en todo. Incluso aqui, en este «camp d’accueil».

En pequena conferencia polemizada he tratado de discernir analiti-
camente sobre la cultura, su concepto y su misién. ¢Cultura vital? ¢Cul-
tural individual? ¢Cultura de masas? Creo que son cuestiones canden-
tes. Y que tienen su ahondada raiz en principios filoséficos. Con algo de
pensamiento politico-econémico. Pero, sobre todo, buril de filosofia.

24 junio 1939

Hoy, a las 3 de la tarde, fue la inauguracién de nuestro «club-es-
cuela». Nuestro, si. Del Islote B. (Ah, pero si me olvidaba. Ya el 5 de ju-
lio, 5 meses preso. En campo de concentracién).

iBah!, lo importante es nuestro esfuerzo cultural. Acaso Abadia se
marche a Espafia —le han mandado avales de su casa— pero dice que
jamas podra olvidar esta tarde «concentrada».

Musica, czardas, serenatas, coro «basque», espadantzaris... y luego,
la exposicion.

Dibujos, poemas, fotografias, cosas de Mena y mias (y algo que se
quedaba mudo: unas palabras mias sobre la cultura y nosotros).

Ya llega la noche. Y estoy cansado. Pero sin fatiga la imagen de
nuestro «club-escuela».
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Cuartilla de la reflexién.

Y esta pequena tregua en el aburrimiento diario es una gloria
que tenemos que agradecer a la histérica Francia. Donde campea el
triptico de los Derechos del Hombre. Su amor al respeto, que yo ad-
miro.

Mi fibra sentimental es agradecimiento a Daladier y su buen go-
bierno. En los dias dificiles de febrero de 1939 elle, Francia solo,
nos salvé el mal momento. Y acaso la vida, pues entonces el nervio-
sismo cundia en los de 1.% linea, aunque no en mi, pues yo era de
Transmisiones y mi temperamento es siempre —o quiere serlo— se-
reno. En fin, la nacién francesa ha demostrado su continuidad his-
térica de humana ética y buen corazoén. Francia es honor y cultura e
historia.

En la longitud histérica, también se ha visto un entronque cultu-
ral entre Francia y Espafia. Honor, como escudo. Y hoy, al hallarnos
en suelo del sur de Francia, nos brilla este agradecimiento «pour la
France».

5 octubre 39

Cuando se viene aproximando la época de los frios, todo el
mundo organiza sus cosas para el frio. Aqui, en nuestra «tnica ciu-
dad», es otofio y es invierno. Cada uno ha rebuscado en sus maletas
—o0 en sus makutos o en sus cajas francesas— y saca al sol las ropas
de abrigo.

En la «avenida de los ingleses» —la gente traduce asi los paseantes—
se ha instalado el Rastro. Tenderetes y puestecillos, vendedores... y mi-
rones. (es curioso observar que casi todos pueden ofrecer ventas y casi
ninguno puede ofrecer... dinero para comprar. Después de todo es lo
natural. Ni un céntimo queda ya. El tiempo y las «ensaladas» hicieron
sus gastos en los bolsillos, pobres de por si.).
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11 noche. Agonia de la vela que me alumbra

Ha comenzado a llover, a renovarse la lluvia de ayer y de anteayer y
de muchos dias. Llueve incansablemente. Potro trotén la lluvia.

Los islotes se hacen islitas. Monticulos aislados, donde bulle el barro
y el malhumor. En los restos sociales que son los grupos de refugiados es
un estrato vivo el malhumor. Para mi, como consecuencia de verdosa es-
peranza, queda el 4nimo. De tal manera, que con el barro el optimismo
son elementos indispensables para una filosofia «local». Tanto, que creo
que los filésofos aticos olvidaron de incluirlos en sus bases filosoficas.
Si, aquellos célebres cuatro elementos: agua, viento, fuego, tierra.

La filosofia peculiar de Gurs —de este campo, no del pueblo, que si-
gue sin conocerse a pesar de su proximidad— anade hondura concep-
tual a todo. Y el barro —este barro que nos inunda, que nos cerca con
su fuerza atosigante— y el optimismo —este optimismo nuestro que
debe salirnos por necesidad— son ya fortisimos elementos. Si, vida y
realidad. (Si no, que lo digan los zapatos de suelas rotas... y las cartas al
seré).

27 octubre

Las cartas —y sobre todo los sobres— son algo asi como las agujas.
Pinchan. Y clavan. Y se clavan.

Una Carta tiene sabor de esperanza y de certitud. Esperanza, al es-
perarla impaciente; certitud, al recibirla, leyéndola.

Estos dias he tenido carta de casa. Escrita por Tere, mi tnica her-
mana y queridisima, como el gran querido, mi hermano José Luis.
Carta donde contestan a una mia del 5-10-39. Planteaba los dos cami-
nos: a) visitar Espafia y b) enrolarse alegremente en la «legién».

El amor materno y familiar es el amor. No hay duda. Pensadlo todo
lo que queréis. Y la conclusién rebasa lo cientifico y se queda ante la
gran verdad: te quiere tu familia. Asi, lo elemental. Mis padres y herma-
nos adivinan toda la gran pena que aguantamos estoicamente,

Y por ello, lo saben... y esperanza a poder abrazarnos. ;Cuando? Ah,
ellos, como yo, esperan.
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3 de la tarde

Estoy en la oficina, como desde hace 5 meses. Cadencia tonta de
tiempo sin direccién. Aqui, anclado ante fichas y ante esperanzas de sa-
lir como trabajador.

Estas cartas que acaban de llegarme, me animan formidablemente.

Son de la familia Priat, me quieren y les quiero. Creo que la amistad
nos es profunda por sencilla y espontanea. Como la verdadera amistad.
Linea horizontal, y con todos los puntos seguidos.

En la psicologia novelesca se admite que querer es residir en un ser
—o0 en una cosa— semejante —o complementario— en sentimientos. Y
acaso en sensibilidad. Pero esto es lo mas dificil. Por eso mi gran suerte.
Con los Priat congeniamos ampliamente. Sin proximidad continua,
nuestra afeccion estd integrada de recuerdos gratos y de corresponden-
cia intima y sentida. Ellos, después de casa, son el corazén carifioso de
la familia.

1 noviembre 39

Apenas abierta la manana, sin dar tiempo a la comodidad de «re-
sistir» un poco mas en la cama —jsarcasmo cierto! cama mi montén
de paja y mantas en el suelo— marcho a lavarme. El agua, fria, helada
como la fecha que hoy es moda universal.

En los multiples puntos de la tierra geografica y humana, hoy es la
Fiesta de todos los Santos. ¢Fiesta? Si, un nombre mas que anadir a la
etimologia equivocada. A la cosa ingenua de «entretenerse».

Llaman fiesta a las horas de alegria. Hoy, en cambio, es la tristeza.
La tristeza hecha norma colectiva. «Standard», como los helados «Ilsa»
que vendian en Madrid.

Para mi, el luto y esta tonteria de recordar a un mismo tiempo to-
dos los muertos —nada menos que todos los muertos— es una estipida
desatencion. ¢A qué? Al honor y la exacta preocupacién sentimental que
merecen los que ya no viven.

En los cementerios, el 1.° de noviembre, todos los anos, en plan me-
tédico, los familiares de los fallecidos visten de etiqueta a sus tumbas.
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Donde exhiben flores compradas a ultima hora. O guardadas del afio
anterior. Los muertos saludan desde su habitacién acalorada. Alli res-
balan las palabras...y los pisotones... y las confidencias que hacen son-
reir a los que duermen despiertos.

Hoy, cerca del «bureau», se escuchan los golpes y tafiidos de campa-
nas proximas. Tocan tristemente. Penas. Muertos. Huecos en familias.
Dolor. Ausencia.

1.° Noche. Silencio. Sin trajes de gala, silencio.

Nieve en la cadena de los Pirineos.

Me estan mirando los montes nevados. Los Pirineos. Estan ahi, cer-
quisima. Y su gorro de barba blanca me incita a mirarlos. Acaso por
inercia de contemplar paisajes. Quizas también por mi impulso sub-
consciente hacia la poesia y la estética.

Bueno, lo que sea. El caso es que me llaman estos montes plomizos
y verdosos. Me atraen calladamente. Lentamente. Que es como mas se
atrae.

Y recuerdo y suefio y pienso. Claro es que vivo y no necesito dudas
cartesianas. Sé que vivo, y por eso pienso y sueno y recuerdo.

Los montes y picos pirenaicos son algo asi como la invitacién a la
nostalgia. Pero desgraciados de aquellos que se consumen nostélgica-
mente. Jamas llegaran a ser nada de propio gastados. Su afan de mo-
rrifia y experiencia memorial les ha vencido. Y con el tiempo, caen de-
rrotados.

En cambio la naturaleza, aun cambiando la altura de sus Pirineos,
persiste estéticamente y como fuente y como espejo y como linea.

3 noviembre

Se hablaba esta mafiana sobre los vendedores de botijos. Sobre su
pintoresquismo. Y sobre todo, incomprendiendo su estilo decidido de
lanzarse por regiones lejanas a vender. Si, a vender. Con 20 botijos y un
borrico de panza peluda y suave. No sé si J. Ramoén los estudié en su
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alma aventurera. Los gitanos, con sus botijos rojos y relucientes. Pero él
vio la nostalgia sentimental de los borriquillos.

Yo veo grandeza y despreocupacion en su marcha algo némada para
«vender botijos de la Alcarria» o «gallos rojizos de Andalusia» con su_s
final y guasona: Con sus tenderetes portatiles, casa y humor a cuestas,
al Norte, a Madrid, a Bilbao, al extranjero.

Y es que resalta su independencia frente a la vida. Son, acaso, el
Unico puerto donde existe «zona franca particular». De buques, los bu-
rros. De mercancias, los botijos. Y sobre el mar y las olas que son las
provincias y las carreteras un ansia viajera y curiosa.

7 noviembre

¢Habéis sentido alguna vez clavarse el recuerdo? Como una daga fi-
nisima me desgarra cosas inolvidables y suspendidas constantemente
en mi memoria.

Apenas ctubrense de musgo y de laurel los dias de aquel 7 noviembre
1936 en Madrid. Son tan altos los gestos de estoica heroicidad, de pre-
paracién a la muerte defendiendo el honor, que hacer frases es ridiculo.
Cosa pequena y entumecida.

La carne necesita cuidados. Y el espiritu exige algo més. Cantos, ver-
dades, una amplia donacién de la sensibilidad. Para mi, este aniversario
en su 4.° ano —como los estudios, avanzando— demuestra una inten-
sidad de aquella fecha. Y sin halagos ni apellidos falsos, les ofrezco esa
sensibilidad sentimental maxima.

Original es esta primavera naciendo aqui, Sur de Francia. Tonos en
bullicio de elogios y de nostalgia. Y, por todo, corona viva de emocion.

4 de la tarde. Sol de verano. Y calor

Llevo varias jornadas —unas tres semanas ya— escribiendo los poe-
mas de «la presencia alejada». Si, el amor integro y novel, de nifo y de
enamorado. Juego de corazones, distantes... y cerquisima.
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Hay un arco lanzado sobre las esperanzas de querer. Y un «te
quiero» atraviesa el Atlantico uniendo dos ilusiones: Agueda y yo.

El rebosar quietud de amor es desesperante. Mecha que aviva lo
que ya arde, y con gran intensidad. Este cariio mutuo volando sobre
las horas eternas y misticas del Campo. Y sobre la angustia que aflige a
Agueda, forzadamente lejos.

Todo embadurna los huecos que se estremecen. En mi sangre su re-
cuerdo salta en cada glébulo. Y esta extrafia primavera —rara flor de
Noviembre— dandonos besos amarillos de un gran sol blanco. Como
una profesion de tiempo bello y en gama de matices. Rosas y violetas y
azules y verdes y blancos y rojos. Si, una inauguracién «en reprime de
gran gala» de primavera.

11 noviembre

Las fechas suelen clavarse con fuerza. A veces, terriblemente evoca-
dora. Y nostalgica. Despertando sensaciones y estampas y remembran-
zas.

Para nosotros, este hacer luz con grasa, este acuciar semanal de
lavar y coser la ropa, haciéndonos mas integralmente alejados de
nuestra civilizacién —porque nos alejan— es algo asi como la liqui-
dacién de una gramatica falsa. Donde todo tiene sentido de futuro. Y
donde el pasado es fuente. Y cuadros con figuras que dominan este
presente.

El 11 noviembre {1918! Recorrian las calles los cortejos. La alegria
saltaba las lindes de lo normal. Un coro de familias desoladas vefa con
envidia la felicidad ajena.

Si, una persistencia de dolor. Me miro, introspectivamente, y com-
paro «esta ciudad» con las villas alegres del 11-11-18. Alegria, si. Y tris-
teza también.
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19 noviembre. Es casi negra la noche. 21:15 horas

Después de haber pasado la tarde con MENA —el buen amigo y ca-
marada Jestis J. MENA Mateos, escritor y pintor— se afirman las ideas
que me bullen. Agitadamente, descansando hasta serenarse. Hasta ha-
cerse estratos, cimientos conceptuales.

Sé que tres normas basifican la vida: 1) el amor; 2) la familia; 3) la
amistad. Sin estas lineas que fertilizan la realidad, es falsa la existencia.

¢Caminar con los ojos vendados dentro del barro de nuestros islo-
tes? Es abrir las pupilas hasta hacernos dano el reflejo de la lluvia en los
charcos. Hasta el barro, hincandose en los tobillos con su adusta hume-

dad.

Si alguna vez se exigia estudiar lo real, es ahora cuando experimento
su necesaria leccion. Acaso la sangre y la carne —como ya buscan algu-
nos fil6sofos vitalistas— sean la direccién de los sentimientos. Continui-
dad. Explicacién. Trabajo e influencia en lo temperamental.

Sé también que no puede romperse el placer el poeta. «Réves», cla-
vando la buena palabra francesa. Si, sonar. Pero suefio basado en esta
realidad fea y normal de todos los dias.

Sé también que la vida mondétona de los campos de concentracion
aviva el cinismo y la hipocresia. Porque nos barre cruelmente el malhu-
mor y —a veces— la desesperacion.

(Algtin dia analizaré las causas de todo esto. No es mas bella la his-
toria por callarla. Ni tampoco mas pulida por adornos y espesa. Cuando
los hombres débiles de espiritu nos gritan con su idiotez, se exalta y
exacerba la tranquila monotonia. Son flojos culturalmente. Hombres
sin escalera, faltos de escalones quieren llegar al acierto. A la verdad. Y

al fondo.)

Por eso creo que hoy es bullicio. Ya lo escribiré.
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24 noviembre 1939

Desde hace algunos dias este sur de Francia tiene un estilo de frio.
Mucho frio.

En la cama doy vueltas y mas vueltas y no consigo liquidar absolu-
tamente esta helada temperatura. Hasta ahora dormia desnudo, «vigi-
lando mi higiene». Pero esta noche, a eso de las 3 de la madrugada, he
tenido que ponerme la camisa «sueca». Tan larga y con algo de felpa,
que hace de pijama.

Los psicélogos ingleses se preocupan enormemente del problema de
la risa. Analisis complejo de lo usual. Si, problema. Pero no agudizan en
el frio. Donde es indice las extremidades inferiores. Con el frio, los pies
estan helados y parece que me arden. Como si estuvieran en hoguera.
Sambenitos de las noches gursanas. Como si las llamas, solo las puntas
de las llamas acariciasen las yemas de los dedos. Clavandose, como alfi-
leres. Frio. Y arden los pies.

Aproximadamente, en esta fecha del afio 1937, sali de casa, de Ma-
drid, para ir a Valencia. A la E.P.G. ¢Dias hermosos? No, inolvidables.
Por eso se me hunden en el corazén las tltimas palabras —salidas de un
hondo sufrimiento maternal— de mama. «Van pasando meses y afios
desde el ultimo dia que estuviste cerca de nosotros. Yo los paso resigna-
damente por ir en ello tu felicidad».

Si, sublimacioén del dolor.

Pero mis padres y mis hermanos, seran felices. Yo lo prometo. Lo
haré.

Merecen dias felices. Angustia, continua zozobra, no es receta nor-
mal. Ellos tendran felicidad. Y lo haré.

10 diciembre 1939

No puedo escribir. Es algo tan enorme comparado conmigo mismo.
El méas grande cambio de mi vida. jDejo el campo de concentracién! El
contrato de trabajo, en mi bolsillo. Son las 7°30 de la manana. Y el aviso
que me llega: el Sr.Priat nos espera.
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La realidad es, a veces, sumamente fuerte. Su haz de alegria choca
en el depésito amargo que dejan los recuerdos. Y los sinsabores. Y las
injusticias.

«Atras», «alla», quedan buenos amigos. Camaradas. Y un hébito de
nerviosismo nos recubre. Tanto, que ni Pedro ni yo acertamos con nues-

tra personalidad. Personalidad que, habitualmente, tenemos. Mas o me-
nos escondida por una actualidad desesperante.

Han sido mas de 10 meses —anoche los cumplimos— de vida en
«Unica ciudad». Lecciones de dolor. Y de firmeza de espiritu. Opti-
mismo. Ansias. Siempre verde la esperanza. Voila!, hoy llega la fecha.

Montamos en autobus hasta Oloron. Luego, alli, la estacién. El
tren... y un billete hasta Pau. Un taxi nos lleva al «cottage» (en el ca-
mino reflexiono. Hace unas horas —muy pocas— era el refugiado n.°
tantos. Ahora, ya estoy en camino de ser ciudadano. Libertad. Oh, tan-
tas cosas dibujadas en esta usada palabra). Ya llegamos al cottage. La
familia integra nos recibe. Mme.Priat —mi «maman francaise»—, Su-
zon, la tantine, Georges (que dormia), en fin, hasta el perro saluda ale-
gremente. Estos besos de familia me recuerdan la mia. Si, con estos ki-
lémetros de separacién, afloro mas mi casa.

Pero, jqué ternura nos derrocha la familia Priat! Su bondad y cora-
z6n sincero. Ya pronto, por ellos, tendremos trabajo. Un contrato. Y,
por lo tanto, el titulo de libres se albergara en nosotros.

Este domingo es sumamente histérico. Charlamos sin cesar. Tenia-
mos tantas cosas que decirnos! Es el amor familiar, dulce salvia senti-
mental.

1 enero 1940

Es la clasica fecha. Y no quiero dejarla pasar sin unas lineas. Saludo.
Despedida.

Los dias que adquieren categoria de festivos son ya un clasicén que
suena con su hora marcada. Esta noche —afio viejo y ano nuevo— los
hogares recuerdan todo. Y es justo que yo, constantemente besado por
la fibra sensible familiar, escriba estas notas.
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Deseo que 1940 sea la paz y la felicidad. Baluarte donde aposentar la
dicha que hoy falta.

Pedro y José, conmigo, cenamos juntos. (habia olvidado el aconteci-
miento. Desde el 14-12-1939 estamos en Mont-Disse, B.P. {Como agri-
cultores! En realidad, no merece la pena. Es casi ridiculo).

Es preferible que sigamos sonando en el futuro de triunfo que nos
espera. Por eso, el trio, en sencilla y amical reunién de consejo de mi-
nistros, come las uvas. 12 golpes del péndulo. 12 uvas, 12 momentos
con viva ingenuidad. Costumbre. Tradicién. 12 campanadas. En el re-
cuerdo entra el ano. Y se «va» otro.

19:30 h. 4 0 5 de enero

Se ha posado el dolor. Con su justificacién tonta, las cartas han
traido la noticia. Mena, el buen MENA, se marché. A Espana. A la pa-
tria. Amargamente dolido, él se fue. Lo sé. Lo «intuyo». Veo su corazén
noble cantarlo. Su carta es un himno a su dolor. Que es el mio. Que es
el nuestro. Presencia y ausencia. Pasado y mafnana.

Me ha entristecido esta noticia. No la esperaba, Si que debemos
reaccionar positivamente. Pero no puedo esquivar esta noticia. Me gol-
pea. Me atosiga. Y, a pesar de haber hecho cuanto pude por ayudarle,
un grito humano me muerde. Como culpa, como error.

¢Do6nde estard a estas horas? ¢Qué hara? Siento ganas de gritar.
Para explanar mi alma contra lo injusto. Contra la desgracia. Contra le
tragedia de los «habitantes de tnica ciudad». Que no merecen. Que no
merecemos. Que sufren. Que sufrimos.

Mena, mi buen amigo Mena, Tu sabes que nuestro lazo amistoso es
profundo. Acéptalo. jNo lo pierdas nunca!

6 enero

Es francamente grotesca la vida aqui. Sin afanes propios de la civili-
zacion. Pobre. Pobre.
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Suele decir el «patrén» que «le temps c’est de 'argent». Si, el tiempo
es oro. Pero el tiempo sin reloj es un crimen. Un abuso de los limites.
Hace falta dar limitacién al tiempo. Hacerlo «medible». Y con medidas,
el tiempo es dimension al propio tiempo que es oro.

Estoy seguro que Einstein demostré —al menos, en si mismo, den-
tro— que medir la distancia temporal es necesario. Y casi diria que con-
veniente para los asuntos. Para los negocios.

Pero esta «rofnosa» concepciéon campesina de la vida no entiende
eso. Solo ve —Ilo «quiere» ver— las horas y las horas y las horas. Tra-
bajar sin descanso. Siempre.

¢Y para qué? jQué pobreza mas descarnada!{Qué asco! Tenemos que
ensefarles. Que miden al tiempo con «gafas y con metro y con reloj».
Si, con limites.

21:35 h. 8 enero. Solo en mi habitacién

¢No conocéis «mi» habitacién? Es pequeiia. Callada como un re-
manso de agua. Apacible. Bastante blanca. Con las paredes limpias.
Una cama. Una mesa no muy amplia. Unos libros. Cuartillas. El tintero
de la Waterman, el diccionario de francés y de inglés, el cepillo y pasta
de dientes... y un porta-retratos.

Aqui yo. Con la lampara que me alumbra. Y la ventanita, sobre mi
cabeza. De dia entra el aire. Y mafiana, a las 6 de la mafiana, me «ofre-
cera» el negro ahumado de la noche haciéndose dia.

Han venido tres chavalillas. ¢Y qué? Necesito inflar estas horas con
algo agradable. En esta habitacioncita. Me encuentro a gusto. Cabal-
gan las ideas. Me siento el Jacinto de siempre. Bullicio al futuro. Op-
timismo. A pesar de que, ahora, los bueyes exhalan «su» realidad. Si,
aqui al lado, junto a la puerta.

Pero, bueno, poetizar se construye de realidades. Y ya que habéis
visto mi sala, los poemas son vuestros.
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21:45. Niebla, lluvia. 27-1-40. Sabado

Estoy completamente asqueado de esta concepcién absurda de la
vida. Absurda, mil veces absurda.

Ademas, me parece ridiculo que yo esté aqui. Yo, con mis estudios a
cuestas, con mis escritos en el vibrar de cada respiracion. Y si, soy yo,
haciendo de «ouvrier agricole». Segun lo dice el contrato.

Bueno, feliz —o desgraciadamente— este suplicio acabara el 9 de
marzo. Y, junto con Pedro, iremos «adonde sea». Todo, menos esta vida
grotesca.

He estado pompando casi todo el dia. Un barril de 2100 litros de
vino. Otro de 700. Otro de 1200. Y luego, para remate, otro tonel de
2100 litros.

¢Una delicia? Si, una «pequefia» delicia. Y no es lo peor del trabajo. Lo
malo es que me encuentro siempre mal, a disgusto. No conocen nada mas
que la tierra. No hablarles nada de la civilizacién. Oh, —ellos dicen— «los
inventos y todo eso lo hacen gentes que no tienen nada que hacer».

¢Comprendéis ahora? Pues imaginad lo horrible de mi tragedia.
Analizo mas y mas. Y s6lo veo negrura absurda en esta vida. {En fin, po-
bres espiritus!

En cambio, recojo notas. Como ésta. Sé hoy que Lorca tenia razén
en sus «Bodas de sangre».

Veo aqui, en honda sencillez, principios enormes de moral y de de-
cadencia espiritual.

En la campifa de este Mont-Disse —y creo que en todo el mundo es
igual— se vive con diferencias sexuales. Si, los hombres son los hom-
bres. Las mujeres son las mujeres.

Asi, secamente. Sin adornos. El hombre, es mas fuerte, mas macho,
mas potente. Y la mujer, es la mujer. {Co6mo un pozo la conviccién sexual!

Al referirse a los esposos, dicen «tu hombre», o «mi hombre».
Cuando hablan del trabajo exclaman: «ah, es una tarea para las muje-
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res». Y al acercarse la hora de la comida, las mujeres dicen: «jhéla, que
van a venir los hombres!».

Encierro de léxico. Y salida de estilo irracional.

Mismo dia 27-1-1940

No puedo comprender cémo nos han abandonado los sutiles cama-
radas del mundo. Claro que no son ellos; son las circunstancias. Agarro-
tan los partidos para impedir que el pueblo conozca la verdad. Matan lo
popular.

Hoy, con sintesis dolorosa, compruebo que es un afio amargo el per-
dido bajo «nubes molierescas». Me cuesta trabajo admitirlo. Mas la
creencia es justa. Lo vive mi carne y mi pensamiento. Lo rezuma mi es-
queleto y mi peso. Me han tenido acosado como un chacal, dentro de
barrios chiquitines, con bayonetas y alambradas.

¢Es que merecemos esto? ¢Por qué no se abren las puertas de las ca-
sas para nosotros? Han ofrecido contratos: si, que los intelectuales y los
estudiantes y los artistas trabajen como peones en la agricultura. O sea,
que desarrollen su fuerza «muscular». Como las bestias. Ejercicio del
musculo, intentando anquilosar la inteligencia.

Pienso dolidamente esta noche. Quiero sofiar. Lo necesito. Que el
triunfo nos besara. Optimismo. Es una necesidad como otra cualquiera
de primer orden.

27-febrero-1940. 10:45 h de la manana

Estoy en la cama. Medio malucho. Un poco de gripe. Y tengo ganas
de escribir.

He observado que, durante mis enfermedades —cortas o largas— ex-
perimento como acuciante impetu el deseo de escribir. Y de reflexiones.

Me imagino a Jeannette —la pequeiiilla de la casa, rubia y con sabor
de campesina idiotizada— cuando cantaba la otra tarde. Si. Su edad le
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empuja cantando. Como anhelo para arrojar el lastre de su alegria. De
su insignificancia, mejor dicho.

Estan llenandose las horas de un tiempo con sol. Y en el tiempo
de nuestra juventud un sol de triunfo que va a venir muy pronto. Con
fuerza. Con seguridad.

Porque la «entente Pedro-Jacinto» es algo formidable. Compren-
si6on de sentimientos. De fines humanos. De trabajo. De voluntad. De...
—¢porqué no decirlo?— de inteligencia también. Los dos ofrecemos un
conjunto de juventud marchando hacia el éxito y la lucha.

Hay una linea de entusiasmos, mecidos en afos estudiantiles. Fra-
guados en los 3 anos de guerra espafnola. Y en los 10 meses de campo de
concentracion. Y en estos 3 meses como campesinos. Ansias jovenes, en
brio de verdad y anhelo.

Sé, con esta pequenia estancia en la cama, que André Maurois esta
equivocado. La juventud de hoy es alegre... y con sed de obediencia,
nos dice. ¢(Dénde buscé tal concepto? Que hable con nuestra sangre.
Que remire en los archivos clarisimos de los estudiantes revoluciona-
rios.

Hay una pasién de gozo en nuestra «entente». Porque tenemos con-
fianza en nosotros mismos. Y yo, en mi familia. Y en Agueda, ya hoy li-
bremente en tierra mexicana.

Intento releer las cartas aguedinas. Las tengo numeradas. En un pa-
quetito, bien puestas y con una delgada cinta azul. No es simplismo.
Es que la quiero. Y con mi fiebre, tengo miedo de que ya no me desee.
Pienso que los kms. y el tiempo con lagunas mata —o amortigua— mu-
chas cosas. Y, acaso, también el amor.

2 marzo, sabado, en mi habitacion

No debo dejar pasar esta fecha sin una nota lacénica. Si, tengo moti-
vos que haran después vibrar el recuerdo.

He sido —nada menos— que vaquero esta tarde. Guardando los bue-
yes —ocho— no vayais a creer. No vaquero de nubes ni de montes ni de
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paisajes. Pastor de ideas mias, que llevo a pastar por la psicologia de la
sociedad y del anhelo.

Nunca habria podido imaginar «esto». Pero es asi. Y, como dice Tere
—mi queridisima hermana— hay que aceptar las cosas... con amor y
buena voluntad.

Francamente, creo que debe ser asi. Pero no puedo. Me rebelo —y
como no puedo resolver nada, me hago dano en mi mismo, dentro,
moralmente— contra toda esta serie de injusticias. De sinsabores. De
amarguras no merecidas. De «premios» a nuestra honradez.

Aunque sé, nada mas que antes, que no sélo es derecho a la felici-
dad, sino también deber a la dicha. Si, tengo el deber de encontrar —en
lucha, claro— la dicha.

29 marzo. 6:40 de la tarde

Los dias, en su marcha normal, colectiva, general, suelen ser marea-
dos con acontecimientos personales. Que valoran las fechas. Si, dando
un sentido de potencia en la vida individual.

Desde el 9 actual, hemos dejado la vida de campesinos. Se dijo,
«apres, Mont-Oisse». Y hoy, después de un periodo de incertidumbre,
tenemos un nuevo contrato. Y, por tanto, un nuevo empleo. ¢Cual? Es
ridiculo confesarlo. Pero no, no es idiota. Es halagador, porque supone
nuestra fortaleza de dnimo. Somos... carboneros. En pleno bosque.
Pueblecito: Montant-Bétharram, en los Bajos Pirineos. Cerca esta Lour-
des.

El bosque, con su ruido de silencios. Pisadas blandas. Nubes sobre
las canciones. Y humo de las carboneras, inundando de blanco sucio
una tarde sin sol.

Veo la montana blanca de Lourdes. Con un tajo enorme en su ver-
tiente oscura. Tajo, cuchillada. Donde circula el funicular. Bocado de
motor en el monte.

Y aqui, en el bosque, los tres mosqueteros, nos morimos de asco.
Trabajo sucio, sucio, fatigante, sin renumeraciéon. Tarea casi de salvajes.
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Nos honra nuestra etapa como obreros. Mostramos la excelencia del
estudiante con impetu renovador. Si, estampa sin facetas limitadas en
cuanto a deseo social.

Por eso, nuestras jornadas en el bosque. La «pila bendita», que la
llama otro esparfiol. Porque recoge lluvia todos los dias. Es una hoya ve-
getal, con arboles enormes como adorno. Silencio hondo de tan fuerte.

Aqui, en nuestra chavola. Maderas con sacos. Y yo, para recuerdo,
he escrito una «poesia carbonifera». Y dos dibujos simbélicos, rememo-
rando préximas visitas.

Ademas, he descubierto. {Si, gran cosa! El «pajaro-fox». No reiros.
Es cierto. Un pajaro que canta un fox. José y Pedro se divierten con el
gran descubrimiento. Pero... la musica nos trae sensaciones guardadas.
Bailes. Tardes con nifias. Aulas. Cines. Palabras y besos. En fin, jviva el
«pajaro-fox»!

Con luz de carburo. 30 marzo 1940, noche-22 horas

¢Porqué persisto como carbonero y he persistido como campesino?
Hay una profunda razén. Lo que mueve mis ansias actualmente. La que
me impulsa aceptar otra tarea mas pesad todavia, si ello es necesario.

Quiero resolver mi situacién y ayudar a mi familia, coronando este
anhelo con mi amor hacia Agueda. La quiero como un chaval enamo-
rado. Tanto, que casi meda miedo anotarlo aqui. Si, porque me haria
dano que ella me olvidase y no me quisiese ya.

Esta en México. Libremente, estudia y trabaja. Y en cartas por avion
me escribe que me recuerda y me ama. ¢Por qué tengo este temor? De
tanto como la sueno. Si, porque la pienso en todos los momentos.

El 19 actual la escribi por avién. {Qué emocioén esperando su res-
puesta! Cuento los dias, a ver si llega su voz. Que las guardo en mi cora-
z6m. Que ella me tiene, como yo la tengo constantemente. Y anoro jqué
rabia no hacerlo ahora mismo el reunirme con ella. jAlla, juntos, para
vivir!
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Domingo, 7 abril, 6 de la mafiana

En Bétharram. Apoyado en el viejo puente. Piedras. Tiempo en do-
mingo. Se detiene un coche. Kodak. La fotografia cantara después, a la
lejania, recuerdos del puente.

Un rio corre, azul verde, tranquilamente. Bajo la arcada pétrea —una
sola, hiedras colgantes— se ve al ciudadano-pescador. Con abrigo y som-
brero, pescando. ¢Ridiculo? No. El «toma la vida asi». Con cafa. Con som-
brero. (Acaso trabaja toda la semana, para apreciar el reposo y el cantico
del asueto placentero en horas de pesca. Acaso lo idealiza en su trucha).

Bétharram. Carretera Pau-Lourdes. Enfrente, el colegio. Enormes y
delgados edificios, que siguen la carretera y el rio. Colegio. Cientos de
ventanas.

Capillas. Campanas tafiendo. Golpes en bronce... y en el vacio. Mon-
tes y nubes, con galerias y cristales.

Paisajes o su cinema. Sala auténtica, donde veo la naturaleza. Sin
rencor, como cuando estaba en Mont-Oisse, que me cabia dafio la pri-
mavera en la «campagne».

4:10 de la tarde

Aqui, un infantil riachuelo paseando con pequeno bullicio. Guija-
rros, como adorno sencillo.

Y nosotros —con Mme Priat y Susana— en este prado. Por donde
marcha la ruta de Lourdes. Hemos hecho la comida al aire libre. Bajo el
sol y las horas agradables. Hermoso dia. Sosiego familiar. Contento.

Sé que la amistad vale mucho. Estas botellas vacias, estos platos co-
midos en carifiosa armonia, es formidable. De mesa, una cesta y las ro-
dillas. De sillas, piedras. (Os aseguro que la mia era la mas dura. Trape-
zoide. Me dolia el posterior mucho. Deseo mejor una butaca mullida,
donde se reclina el silencio de mi cuerpo y de mi sueno).

También el gozo ofrece la idea en contraste.

Me revolotea una avispa. ¢Presagio? No creo en signos supersticio-
sos. Aunque experimento en mi dolor la més tremenda de las equivoca-
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ciones. La he sufrido y la sufro. Quieren conocerme «especialmente».
Bajo un tamiz de circunstancias personales, a su modo. Interpretacién
de ellos, también hoja temporal.

Y en linea provisional todo, un juicio que perdura. Pero es mio y ya
tiene valor sereno. Aquilatando lo quieto, maduro: sé que soy bueno
y me lo demuestro. La opinién de otras personas puede tener interés.
Pero lo definitivo —opino como Unamuno— reside en la concepcion
individual que de uno se tiene. En analisis dentro del «yo». Yo, en mi.
Cada uno en si. Y de ahi depende la vida. El éxito. O el fracaso.

Una claridad de nubes alargadas mece mi pensamiento. Ruido de
naturaleza. Vida.

Me molesta la concepcién «a la ligera». Si, esas apreciaciones como
caballos sin brida. Y que al caer sobre una persona puede ser peso
aplastador. Rompiéndole su honrada personalidad. Le pinchan. Son
avispas humanas que clavan su aguijén mordaz.

Lo experimento en seres conocidos a fondo. Habia ofrecido mi
clara amistad. Que valoro en mucho. Y, hoy, una dolida experiencia
explica mi error. Si, porque crei que en sinceridad no existian unas
sucias.

11 mafnana. 13 abril, pleno bosque

Esta hoya ocre en el bosque. Agujero en la naturaleza con vitores a
los arboles y a los riachuelos.

Aqui, las hojas han desaparecido. Primavera en viaje retardado.
Todo, la realidad y la vida, estd estancado. Buque bien hundido.

La luz. Un color bien gris y profundamente extendido. Un color que,
como los gases, rellenan volimenes espaciales. Y cubren grietas entre
las ramas.

Parece que se reduce la altura al techo azul. Menos diferencia entre
la tierra y el cielo. Si, hoy, todo en liquido pizarroso. Como si la atmés-
fera se invadiese de ventanales idénticos en su gris. Ventanales segui-
dos, siempre adyacentes.

Historia y Memoria de la Educacion, 9 (2019): 711-779

761



M JEaN-Louis GUERENA

En la inmensa mafiana, un reposo.
Una pequenia cabafia. Nosotros, los carboneros.
Y voces que demuestran la existencia

Existencia del reino vegetal. Las plantas. Las hierbas. Los arboles.
Las lianas. Los prados.

Existencia del reino animal. Los pajaros. Los hombres. Los pece-
cillos. Las babosas. Los caracoles.

Existencia del reino atmosférico. Las nubes. El aire. La lluvia. Las
capas.

La vida, con etiquetas de botica cientifica.
Una vida tan amplia, archivada.

Profusiéon de seres vivos y muertos. Anchisima catalogacién de ma-
deras, de arbustos, de tiempo.

Sobre el amarillo blanco de las margaritas, vuela una pequena mari-
posa violeta.

Yo, en lo alto de este bosquecillo. Donde se consumen las dos hor-
neras. Humo con vetas oscuras. Un proceso de combustién. Que roe la
tierra y que nos dara el carbén. Bueno, sin risas. Y el rescoldo. Quizas,
troncos sin quemar y cenizas.

Se empapa el aire de esta delgada lluvia. Quebrantando maultiples
hormigas negras que horadan su tinel y su trabajo.

16 abril

En el altar de este mediodia nos luce un desfile de nubes azules, ce-
lestes, blancas. Tranquilamente, cabalgan. Como el cochecillo infantil
en el parque. Todo lento. Suave.

Bulle el bosque con su marcha agitada de tanta quietud. Esos gritos
vegetales que despiden los castafios. Y la letania tristona de los troncos
cortados. Donde se cebd la sierra, haciendo crujir en espasmos de impo-
tencia al arbol. Si, lloraba.
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Lo vi. Cuando los lefiadores, con su tronzador abrazaban estrecha-
mente la circunferencia del roble. La savia cantaba su pena. El aire be-
bia con aspiraciones resinosas. Junto al compas alegre de los hombres
se avivaba la muerte del arbol. Con odio. Con rabia. Su miedo también.
Dejandose cortar en la base. Con mansedumbre.

El arbol tiene religion. Cree en la resurreccion de la vida. En la reen-
carnacion de la madera.

Si hoy explica su biologia de tronco, armas y hojas, manana sera un
mueble, o carbén, o una traviesa de ferrocarril. O un mango de hacha,
ayudando a matar a sus hermanos arboles.

La vida tiene estas diminutas contrariedades.

Después del pequeiio aguacero de la manana, ha quedado un cielo
casi tenso. Puesto a secar. Ropa de nubes y sol. Y surge de la tierra,
esta tierra tan ricamente abonada por varios siglos de bosque, un aire
sano. Lleno de orgullo. Entero de vida. Tierra con humus natural y
guardado. Tierra intacta para la agricultura. Quedamente, como el
gato carifioso del hogar, nos acaricia un perfume de aire puro y fo-
restal. Bosque. Cortandome el cansancio este mediodia airoso y opti-
mista.

Se levanta del bosque un rumor de respiracién. De gigante. Quejido
espeso y rotundo. Con toda la redondez de una vida fuerte. Bosque. Sil-
bidos silenciosos en las nubes.

17 abril. Siempre en el bosque

Un dia soberbio de luz y sol. El bosque tiene aspecto de fiesta.
Mas color, méas vida, mas ruido. Parece que un sonido ronco y puntia-
gudo subia de los arboles y del monte y de los riachuelos. Joven. Do-
minante.

Por aqui, pajaros de primavera. Flechazos musicales en el plano
azul. Las nubes, con la espalda tostada por el sol, se acuestan sobre
otras nubes. Y se alargan. Como colgandose entre si, atadas.

Leo. «Le chant du monde», de Jean Giono. Admirable libro. Lo en-
cuentro con Mird. Y algo con Lorca: Leo. No sé si alguien ha dicho que
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la lectura es, siempre, un poco la huida. Pero yo lo digo. Y es también
marcha hacia el interior. Huida y reconcentrarse. Por eso es bello el leer
en soledad. Estar en si —bien dentro— mientras se evade uno en los
pasajes de los libros. La lectura es algo huida si, pero es una incorpo-
racién a ser plenamente uno mismo. Buscandose, como el cuchillo su
corte, en la presencia y en la lejania.

En tanto, el bosque sigue como estampa verde, nueva.

18 abril

Vamos paseando. Desde el bosque, donde se queda un ambint largo,
solo, muy abierto. Y los pasos marcan ruta hacia Montant-Bétharram,;
mas aun, hacia Coarraze.

Hay luz sin medida. Longitudes. Alturas. Un ancho paisaje. Lo que
goza de mi en este paseo, no son las piernas. Son mis ojos. Placer para
mis retinas.

Gozo de belleza. Linea pura. Limpia. Un cielo y un paisaje recién la-
vados. Despidese un sabor de tierra bien mojada.

Mas adelante, el campo ofrece respiracién de plantas. Instalacion de
vegetales aclarando nuestro olfato. Belleza que brinda la naturaleza a
mis ojos.

El tiempo pasa. 5 de la tarde. El sol lucia su aire. En Coarraze. Un
hogar. Cocina amplia. Con bruiidos bronces, que son como delicados
espejos metalicos. Musica. Valses. Que me llevan la cabeza. Valses. Esto
es la locura. Estoy loco. Y la realidad sencilla, con encanto auténtico.
Desde su jaula, el pajaro que canta al aire juguetén de Strauss. Mara-
villosa musica. Locura. Mi cabeza rueda, gira, suefia. Un movimiento
consciente de felicidad. Oh, qué feliz soy en este momento. Un segundo,
otro, el vals que ensena calidades de sentimientos. Me grita la cabeza.
Me bailan los cabellos. Todo es melodia. Y, yo... de carbonero... Si,
tengo que «réver». Tengo que sofar. Sé que es la enfermedad, pero no
tengo mas remedio. Valses, el dia limpio de nubes sucias, el canario en
su jaula, libre en su voz.
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Domingo 21 abril de 1940
La noche.

Una luna redonda sonrie tras un visillo de nubes pélidas, avioleta-
das. Morado de horas tensas, fibrosas.

Medianoche. El ruido del bosque, habla. Si, voz. Murmullos del bos-
que que son una conversacion.

Los sonidos son claros. No puedo saber si son voces femeninas o
masculinas. Ni sé si son voces individuales. Sé que siento la voz en su
hablar concreto y delimitado. Como el ajetreo de un bar. Muchas per-
sonas que hablan. Que gritan. Y, de tiempo en tiempo, un grito mas
agudo, mas hondo. Resbalando, como el escalpelo.

Mas sonidos. Mas rumores. Mas suena el bordén opaco de esta no-
che amplia. Noche extensa, alargada. Hace esta noche que golpeen las
estrellas intactas. Que las montafias huyan. Y solo queda esta profunda
respiracion del bosque, bajo un cielo muy azul marino.

Apenas ya, nada. Un silencio que, como manteca espesa y oscura,
viene taponando afilados rumores.

Queda, persistente, la noche. Esta noche, con su claridad fuertisima,
que parece estela encendida.

Los rumores del bosque se agigantan. Semejan la respiracién de una
gran ciudad. Que descansa y reposa de su bullicio de vida diaria.

Noche. Media noche. Pasos inciertos. Me paro. Y escucho. Me
inundo de gritos y conversaciones inexistentes. Es el habla gutural del
bosque. Los siis del riachuelo. Los ritmos potentes en la garganta de los
arboles. Noche. Cielo maciza.

10 de la mainana. 26 abril, en el bosque

Una gran ola gris mueve el bosque. Ola ceniza. Con ademéan furioso.
Que despide gruesas y redondas gotas de agua. Gotas como granos de
uva moscatel. Lluvia.

Yo sé que, ahora, el color verde adquiere sus verdaderas y exactas to-
nalidades. No matematicas, sino exactas. Porque vienen del tiempo y de
la fuerza de la naturaleza.
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Esta manana, cuando venia por el prado, vi que el campo estaba
aun dormido. Apagado. Eran solamente las siete de la manana. Que-
daba una claridad lenta, timida. El prado tenia lividez de muerto. Verde
nostalgico, sin fuerza. Los ojos de la hierba se lavaban en el rocio tem-
prano. Tiernas gotas en los tallos. Un alborozo de frescura en la tierra
negra laborable.

Cuando los pies se hunden, mojadas las botas, en la hierba, hay gran
ternura en el saludo de la manana. Todo en diminuto. Acariciante. En
cara de suefio. Con rescoldo de haber dormido a pierna suelta la cam-
pina.

Pero ya vive el bosque. Hora solar potente, luminosa. A lo lejos, se
abre la silueta maciza de una alta montafia. Entre las nubes, rasgadas
en jirones muy finos, el azul va coloreandose poco a poco. Colores en
crista. Dibujos coloreados sobre la tierra y la vida y la montaiia.

El musgo se apresura en su abrazo sobre la piedra. Y un riachuelo,
delgado, pero repleto por el agua licuada de la nieve, pasea su voz de
gla-gla airoso.

En las orillas, entre guijarros agudos y ovalados, florecillas violetas
describen su anhelo. Balancearse sobre el riachuelo, subidos los pétalos
estrechos.

Y mientras la rosa de la mafana recupera su agitaciéon diaria, el
verde del prado es mas verde. Al menos, un verde con vida. Con respira-
cién despierta, de Campo vivo y recién bafiado.

Si, un verde joven, con impetu en su color (en la ducha del tiempo,
el bosque vibra en larga y sonora insistencia de vida y voz y colores).

30 abril

Quisiera saber como curan la estupidez los médicos. Esos sefiores
que se doctoran y honoran con los libros de medicina. Yo les admiro.
Sé, que con los profesores, es el género humano mejor del mundo. Y
deseo:

Que curen a los esttipidos que viven de la ignorancia.
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Que la vida sea de pasada hacia estadios espirituales mas bellos. Con
felicidad y amor. Sin odio. El odio es una botella de vino viejo. Al des-
taparla, mucho sabor. Y luego, unos tragos. Se acabé el odio. Moral-
mente, queda el recuerdo. El odio.

Dejad a los poetas vivir su vida sencilla y sentimental. Conocen mas
la verdad y las cosas que vosotros. Ellos indagan en su sufrimiento. El
poeta esta dotado para el dolor. Que es gozo. Por eso, el poeta esta do-
tado para el amor.

Las horas tienen una estaciéon. En primavera, se estimula el reloj con
los amaneceres amplios. Y con las tardes extensas. Vivid las horas lar-
gas, calidas.

Cuando los estupidos cierran los ojos, mostrando pinturas en sus ha-
bitaciones intimas, dejadlas hacer. Os ensefian la cama. El lavabo. El
comedor. Sus armarios con vajilla cincelada. (Dejadles. Los cuadros son
lo de menos. Gentes idiotas, existentes).

Hay una gran porcion de «cuentistas». Estan enfermos, y aceptan el
cigarro y el peine que ondula su cabellera brillantinizada. Si, pobres es-
tipidos. Son manias en su debilidad sentimental.

Pido mas favores a los doctores. Deseo:

Que resuciten el amor integro. Que las personas se amen
como quieran. Que el estado tenga sus relaciones con el matri-
monio, sin preocuparse de descendencias. Que son paternales y
estatales.

Que dejen dormir a los incautos. Aquellos jévenes —con sus 22 o
25 anos— que no estudian ni piensan. El trabajo les adquiere tonalida-
des psiquicas. Que coman su tiempo. Después, para ser algo, no tendran
apetito.

1.° mayo 1940

La lenia ha crecido en el bosque. Los hombres negros consumiran las
carboneras. Y la lefia quedara viviendo, ya quemada, en el bosque.
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Toda la falda de la colina guarda despojos. Solo ramas pequenias.
Solo hiedra. Solo troncos de metro y medio de circunferencia.

La lefia creci6 con las lunas y las estrellas.

La lefia muere con el sol y las nubes diurnas. Tenia que ser asi, sin
ser fatalista, fatalmente. Porque la tierra forestal es cobijo. De naci-
miento y muerte. Cuna y tumba. Los carboneros consumiran las carbo-
neras. No importa. La ceniza brillara como alto monumento. Flor es-
cualida, donde las estaciones colocaran su banda de arboles quemados.

Crecié la lena. Persistira el rescoldo y la ceniza. Bosque. Lena. Car-
bén. Cuna y tumba (en medio de la poesia de la floresta, la estampa
cruel que me coloca alli. Yo, atin, como carbonero).

2 mayo

El viento silba como un perro. Nos ladra. Nos silba. Quiere asustar-
nos. Quiere mordernos.

Y analizo el dibujo de la voluntad. Aduefiandose de uno mismo. En-
cierro en si de tanta salida.

Yo, moralmente, a fuerza de ser noble conmigo mismo, caigo en
puntos seguidos. Sin interrupcién. Derecho. Por mi y los otros. Linea
recta en mi nobleza.

Si quieres un vicio, no elijas nunca el de la ingratitud. Ni el de ser
desleal contra ti mismo.

Como balanza en la vida, que los hombres sigan un camino justo.
Nada para los demés que no lo ames ta. No ya para ti, sino que no lo
quieras por lo que ello es. O representa. O significé. Las fases de tiempo
tienen cotizacion. Sobre todo, en el terreno del corazén. Donde hay
buena tierra para cosechas. De recuerdos. De remordimientos. De go-
zos. De penas. De esperanzas. De inquietudes. De sentimientos. La psi-
cosis del mundo tiende a una estabilizacién: igualarse en cuanto a apa-
ticos y mas vacios de sensibilidad y educacion.
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4 mayo

El fuego saltaba en sus mejillas. Tostandolas. Al color del bronce
viejo.
Y mas all4, al fondo de la sala ancha, un reloj dejaba sus horas en li-

bertad. Todo quedaba en la oscuridad esponjosa del atardecer. Sobre
los cristales, atin un rescoldo de dia entero.

Pronto, la noche seria un hecho. Como siempre, vendria de un gran
golpe. El dia, muerto. Y la noche, con su amplisima sonrisa viva.

Los hombres aquellos daban un tono mondétono a la conversacién.
Voces opacas. Mientras tanto, Luisja estaba ajeno a toda esta pronun-
ciacién vulgar. Temas y sonidos de vejez prematuro. Jovenes sin afan
de serlo. El, animoso siempre. Sentado en la silla preferida. La silla de
mimbre, con respaldo silencioso, acogedor. En aquellas horas medio os-
curas, Luisja no escuchaba el ruido de las conversaciones. Hablaban a
su lado. Pero él no escuchaba. Suefio de ilusiones, esperanzas, lucha,
por venir, se clavaban como cinceles en su vida.

Y un gran agitar de voces dentro de él. Su propia inquietud diaria.
Su normalidad espiritual en accién. Linea en disparo recto, fuerte. Todo
su cuerpo era centro emisor y receptor. Resonancia de su misma pala-
bra. Abrazo de su mismo pensamiento. Todo hablaba en él, para él. Con
loca y reposada insistencia. El corazoén, el pulso, las venas, los pulmo-
nes, el cerebro, las piernas y los brazos, la respiracion, el bullicio de los
glébulos rojos y blancos. Toda su materia vivia para su habla intima.

La tarde, en camino hacia el azul marino. Bien pronto, ya comen-
zaba a verse un empuje macizo, la noche estaria alli, tapando ciudad y
hombres y cosas.

Luisja, completamente solo, en si. Ensimismado con su gran charla.
Mientras, al lado, las voces seguian gritando.

(Y es asi la vida. Luisja, es muy conocido mio. Y los que hablan,
cerca, también. Es la gran decepciéon de mi existencia entre amigos y
conocidos.)
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5 mayo, domingo

5 de la tarde. Sentado en la terraza del «café continental». Pau. La
alegria y la tarde dominguera. Con Planella bebiendo «demis». Cerveza.
Desfilan caras bien pintadas. Vida. Autos. Chavalas imponentes. Y el
bueno de Planella me cuenta su «aventura con las gafas romanticas».

Es terrible en su humor. Y, encima, quiere pasar por timido. Real-
mente, lo es. Con algo de miedo. No sé. Acaso le analice. Titulo del en-
sayo: «Enrique o la indiferencia».

Esta lleno, repleto de apatia. Es indiferente hasta consigo mismo.
Siente que la casa se le cae encima. Y me lo confiesa. No hace nada por
impedirlo. Se resigna. Sin serlo, resbala en su indiferencia timida y apa-
tica, un fatalismo desorientado, sin método.

Ceo que, con el escepticismo, se persiste en la timidez personal. No
gana puntos para mejoria. Planella se equivoca. Creo, que con el opti-
mismo se reacciona en la timidez personal. No en contra de ella, porque
es congénita y adquirida. E incluso desarrollada. Mds o menos cons-
cientemente.

El poeta —y en término integral, el artista— no puede dedicarse a
crear y a explicar lo que ha creado. No tiene tiempo para esa ingenui-

dad.
Ademas, no creo que pueda hacerlo siempre.
No importunarle entonces.

¢Para qué y por qué le exigi6é explicaciones de su obra? Comprén-

dele.
Aprended a sentir sin orgullo.
Interpretar al poeta es una gran leccién sabida.

Estudiaros —y estudidle— para esta gran leccién. Que es para voso-
tros, uno a uno.

A veces, no se encuentran ni dos interpretaciones iguales de la fibra
creadora poética.
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Y debe ser asi.
El hombre es hombre en si, y no hay dos iguales.
No importunar al poeta cuando no le entendéis.

Debe dejarsele suelto en su valle de sentimientos. Herida, su sensibi-
lidad, crece. Y desarrolla exteriormente su pensamiento.

Cuando se realiza no se razona con la fria légica del estado normal.
«L'intelligence —a écrit Bergson, dans “I’évolution créatrice”, pag.179—
est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie». Esto con-
firmaba mi tesis. Se realiza en estilo distinto del normal. Se vive en alza
del termémetro sensible, moral y fisico.

Se trabaja artisticamente en un instante —aun cuando sea obra de
anos— y para un instante. Que se revivira en todos aquellos que leen,
gozan o sienten la obra hecha, «aprehendidos de aquella misma fiebre»,
de «aquel mismo minuto».

Criticar en sentido negativo es absurdo. Por eso fallecen los que
quieren danar la critica. Y persiste siempre el concepto vital critico.

Gurs, 28 noviembre 1939

(«Notas con fiebre». Son ensayos. Y los traslado a este cuaderno,
hoy, 13 mayo 1940. Solo en la habitacién).

21 mayo

La manana. Horas con acuciar violento. Casi nervioso. Se viene es-
trepitosamente un riachuelo. Aguas verdosas. En verde oscuro. Aguas
rebeldes, con atencién a si mismas.

Concentrado en la soledad de gritos y cantos de pajaros. Aqui, en
medio de las 10 de la manana, reflexiones en intima voz. Sé que la opi-
nién interna desvela muchas cosas. Porque es unidad dentro de la mul-
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tiforme linea de los pensamientos. Y de los hechos. Apartada de la dia-
ria muchedumbre.

Ahora, cuando este sol delgado acude a besarme, me recreo dulce-
mente. En laxitud perezosa.

Pasan cantando pajaros. Y se quedan alegres. Sobre verdes y jovenes
ramas. Algarada de sonidos. Orquesta sin director apatico. Extasio en el
bosque.

Los meses ofrecen su tiempo ordenado. Sistematico almanaque, con
sus semanas y sus dias y sus horas.

El riachuelo mueve con fuerza su estrecho cauce. Nubes, diluidas,
esponjadas. En tono quieto, Emilio me cuenta sus andanzas.

Ya lo conocéis. Es un buen hombre. Ojillos entornados, en la pe-
numbra de su frente con rayas. Ha sufrido mucho. La vida le ensend el
lado negro. Superficie de penas. Relieve de dolores y recuerdos agrios.
Si, el vinagre acelera. Aspera vida. Nada de normalidades. Ni un minuto
en vida color de rosa.

Emilio es cojo. Estuvo en la guerra esparfiola. Fue soldado. En histo-
rias sencillas, limpias de puro ingenuas, narra su época de nifio. Se rie.
Una barba de varias jornadas le negrea la cara. Destaca el trozo aplas-
tado de su pequena nariz chata. Se rie Emilio. Se rie al compas de sus
cejas y pestafias.

Arboles crecidos. Lianas abrazando estrechamente los troncos. En
verano, abrazo fresco. En invierno, abrazo calido.

De abajo sube un vaho de insipidos gritos. En realidad, chillidos.
Gritos humanos. Pero en escala descendente. Camino de la bestialidad.
Si, gritos en degeneracion de la especie humana.

Por todo, amplia exaltacién de la naturaleza.
Una dominante cadencia de valores vivos, fuertes.

Este trigo, crecido en pocos dias. Alto, erguido. Con audacia de nifio
precoz. Prado impetuoso.

¢Quién me dice a mi que este trigo no es un eco, un silbido de felici-
dad? Acaso sea un temor de poseerla. De ser pura felicidad. En sencillez
de campo. Campina. Alegria del trigo crecido y besado por lluvia fina.
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Su paso de hierba nos viene la primavera tardia. Jugosa, esperada
primavera. Que trae un pasmoso dominio de su deber contento.

Y en este recodo del bosque, yo. Bien acompafiado en mi soledad.
Compariia de mi mismo. Me hablan los pensamientos. He sufrido la de-
cepciéon mas grande que misticamente puede esperarse de la amistad.
No es facil imaginar mi error. Yo di valor a la personalidad noble. Li-
bremente conocida. Libremente hoy en fuga.

El airecillo despide las gotas que quedaban abrazadas. Desde esta
mafiana. De cuando la lluvia.

A pesar de las canciones silvestres de la mafiana, una vuelta a los
pensamientos. Al mafiana me parece estar sintiendo la vida de «tnica
ciudad». Con sus valores atormentados. Pero con su seguridad bien es-
peranzada. En airén los impetus de confianza.

Hay que tener confianza en uno mismo. Yo la tengo en mi. Debo te-
nerla. Es un orgullo sin orgullo pueril. Es un deber. Debe serlo. Para
que las cumbres sean subidas.

Demasiadas trabas colocan a mi vida. Pero soy como el buen caballo
de vallas. Ganaré el Derby de la vida. Tengo un gran jinete en mi cora-
z6n sereno y optimista.

Es demasiado feo el anonadarse. Nada de fracasados. Para eso, la
muerte. La desesperacion es légica en casa de aquel que sufre. Pero
es admisible en tanto que es parada. Si, simple albergue donde se
desespera. Y donde se emprende audacia en la mas grande provisién
de seguir adelante. ¢(Hablan los almanaques? Si, nos hablaran bien
claro.

26 mayo, domingo. Sol y nubes

Me voy paseando solo. Una carretera limpia. Limite de Altos y Bajos
Pirineos. Las «célebres grottes de Bétharram». Me acodo en el puente
de madera. Bajo a las rocas. Sentado en arena gris. Tocando el agua.
Baile de olas rabiosas. Empuje de jovenes oleajes de rio. Y mas alla, las
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grutas. Naturalmente, no las veo. Lo «imagino». Sé que seran estalacti-
tas y estalagmitas. Total, una cueva con adornos de piedra. Columnas
delgadas y un cicerone, por eso, recuerdo a Ernesto Ortega. Decia, «no
vamos al Prado, ¢para qué? Hay cuadros y mas cuadros. De Goya, de
Rubens, de Velasquez, de otros muchos. Alli pintaron reyes y generales
famosos, mujeres, paisajes, etc... etc... Oh yo ya sé que hay cuadros, y
buenos. Colores. En fin, yo lo conozco sin verlo». Asi decia. En realidad,
una teoria como otra cualquiera. Y yo he reencarnado Ortega, «imagi-
nandome», las célebres grutas de Bétharram.

Luego, me regalan rosas. Rojas, rosas, amarillas, grosella. Oh los co-
lores de las rosas. Definicién de la delicadeza. Algo que escapa a la re-
tina de tanto querer aprehenderlas. Rosas.

30 mayo, en la habitacion. Lluvia

Me gusta mucho Jean Giono. Le encuentro sabor con Gabriel Miré.
Y a veces con Lorca. Giono aspira el aroma de la naturaleza. Conoce
el campo, y la noche, y la vida campesina, y las estrellas. Y sabe sen-
tir los hombres, y la hierba, y el ganado, y el sol, y el bosque y todas
las fuerzas del mundo. «Le chant du monde». «Un de Baumugnes».
«Regain». Ahora leo, «Que ma joie demeure». Y encuentro esta mara-
villosa frase: «Chaque fois que cet homme parlait, on avait besoin de
silence apres». Es como el buen tiempo. Cuando la primavera golpea
con su alegria, la sangre bulle en contemplacién. Después, necesita

mostrar su ardor. Para eso ha hervido, como para eso el hombre aquel
habia hablado.

Tiene aciertos de gran audacia, Giono. Busca la poesia, porque es
poeta. Y la encuentra en los rétulos sencillos de la vida. Que lo diga «les
étoiles avaient éclaté comme de I'herbe». Es como yo, prisionero de la
hondura poematica de la vida. La ingenuidad, por serlo, es hondisima.
Hierba con cosechas sucesivas. Y donde yo intento siempre ver las face-
tas nuevas de cada cosecha. Que es siempre nueva, por ser desnuda re-
peticién.
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2 y 3 junio, domingo y lunes

No puede esta cartilla dejar en laguna la proeza. Entre ayer y hoy, he
aprendido a montar en bicicleta.

Era curiosa mi ignorancia consciente. Pero alla, en Madrid, se usa
mas el metro. O el autobus. O el tranvia.

Hoy siento el aire abofetearme. Bajando las cuestas. Me hace reir sa-
ber que ya no me caigo de una bici.

Estaba en casa. Mafiana clara. Una bici en la habitacién. De pronto,
se me ocurre. Idea cortante, como cuchillo. Cogi la «burra». Dos pa-
seos por el patio. Sin caerme. Hecho. Bajo dos kilémetros. Subo una pe-
quena cuestita. Ya esta. Aprendido.

Luego, me decido méas. Y camino de Lourdes y de Nay. Con los au-
tos. Nada. No me inmuto. Dentro de unos dias, haré en bici el viaje a
Pau. Unos 60 kms en bici. Y 12 a pie, ida y vuelta a Montant. Sera el
grito de mis piernas, luego.

Como un nifio, estoy contento. Y gozo. Y rio, de mi aprendizaje.
Cuando vaya a casa, ensefiaré a mis hermanos José Luis y Tere. Es una
cosa agradable ser besados por el aire. O abofeteados por la lluvia y el
viento.

11 junio, 6 de la tarde. Lluvia

Acaban de entregarme una carta de ella. Si, de ella. Una carta que
ansiaba con toda la potencia de mis ansias.

Se ata alin mas nuestra comprensién. Me quiere. Nos queremos. Y
siento este gusto amargo de la lejania. De una imposibilidad ridicula de
llegar alli. Donde me espera ella.

En la encrucijada de la felicidad, el mundo no divisa el amor. Solo
el egoismo. Y yo busco, atormentadamente, mi carifio por ella. En ella.
Encontrandonos.

Sé que «esto» «como ella dice— pasara. Es como la lluvia de hoy.
Delgada. Pobre. Pronto morira. Sin fuerzas. Igual ocurrird con la des-
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gracia que parece aposentarse contra mis ilusiones. Y, como las vifias
viejas, caera en sus raices. Y dias felices nos abriran la puerta. Querién-
donos ella y yo con el amor intimo y sereno.

Pero me acuchilla la duda. Un temor de niflo mimado. Que quisiera
tenerla para mi. Solo. Para mi. Y nada de océanos y kilémetros por me-
dio. Porque, ¢porqué no poder estar junto con ella y gozar nuestro an-
helo? Es humano. Pero me responde la amargura. La espera.

22 junio, sabado

Al lado del horno metalico. Unos mosquitos insolentes me dan la
«lata». Abejas que zumban con gruesa indolencia. Las nubes se alargan
en el azul barroso. Yo, con pereza.

Las chimeneas del horno «echan humo». Estoy solo, en pleno bos-
que. Arboles aqui y alla. Ruido de agua. Un espantoso hueco silencioso.
Donde gritan pajaros y riachuelo.

Una chimenea esta apagada. La he quitado yo. El horno, en hierro,
es un gran sombrero negro. Cubre la madera y la tierra. Horno, car-
bén... si, hago de carbonero.

¢Por qué no habia de anotarlo aqui?

¢Por qué ese titulo no cuadra con el de poeta, por ejemplo? Es una
intolerable indecencia conmigo —y con otros— hecha.

Oh, que soy bobo. Acabo de leer «l'araignée», de Henri Troyat. Pre-
mio Goncourt 1938. Y dice una y otra vez: «la vie ne s’obtient pas, elle
s’accepte».

No sé si es verdad. Creo que no. Acaso si. Me desespero y me aburro.
¢Debe permitirse ser invadido por el algodén penetrante de la desespe-
ranza? No. No. Nunca.

Un avidn gira su cola gris sobre encinas y castafios.
Sigue saliendo humo del horno carbonero.

Aproximadamente, deben ser las 5 de la tarde. Mds o menos. Aqui,
no tiene valor una hora sin uso. O usada.
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A estas horas, me entra ya el mismo frio de ayer.

El 16 actual, Paris pasé de dueno. Como un traje. Y ya hoy, los ale-
manes estan en Burdeos. Unos dias, y los limites estaran en Espana.

Sé que mi familia tiene plena angustia.

Y yo, aqui, angustiado, leo y hago carbén. Es la mas necia estupidez.
Gran crimen contra mi.

Pero estoy sereno. Creo que malos ratos vendran. Puede que los ul-
timos. ¢Dénde ir? ¢Pasear por Madrid? Suefio ya desde hace varias no-
ches. Y veo mi casa. Y mis libros. Y la chavala. Y mis paseos. Pero, no,
hay otra cosa.

Una habitacion numerada. ¢La merezco? Quiero pensar que no sera
todo negro. Al fondo, veo como algo limpio. Si, puede que me permitan
estar libre y feliz. Como esta hoja que canta su verde en el arbol.

31 julio

Me siento determinado por mi mismo. A pesar de la gran influencia
de las circunstancias —son ellas las que mandan imperativamente— me
siento dominado por mi mismo. Con direccién ventajosa para mis re-
sultados.

He dejado el bosque. Con fecha 27 julio 40, un certificado justifica
que dejé el trabajo de carbonero. Y es hoy, con las manos recién lava-
das, cuando me dedico de nuevo a «tareas estilo Mont-Oisse». Si, aque-
llo, que solo persistia en la memoria, vive de nuevo en mis musculos y
en mi actualidad. Para ganar mi alimento —la tragedia normal de te-
ner estbmago con huecos— trabajo aqui, en esta granja conocida, como
campesino. Toda la jornada atando gavillas. Reincorporando a estas no-
tas la particularizacién agricola. Hierba, avena, gavillas.

El sol me tuesta. Y una profunda seguridad de vencer me quema. Si,
pronto podré indicar mi nueva residencia. Algo vivo, riente, de gozo con
mis pensamientos. Por eso digo, a pesar de malas ocasiones, que me veo
y me siento determinado por causas de mi mismo.
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10 agosto

Ya dejé el bosque. Y el carbén. Y los hornos, que quedan con pereza
deseada. Desde que lo dije, nuevas tareas sefalan la duda. ¢Acaso seré
forzado a «revenir au bois»? asi lo dicen rumores y bulos que inquietan
el alma.

Ayer y hoy, de «chauffeur» de la segadora. Me paseo mientras la
hoja corta el heno. Sube el aroma de hierba bajo las nubes diluidas, a lo
lejos, tranquilo est4 el valle. Abiertamente, se me muestra en la palma
convexa de las colinas y de los arboles.

Desde aqui, con mis ojos dictadores, los verdes tienen su melodia
natural, ingenua, salvaje. Sin ingredientes de botica, el paisaje es sin-
cero. Habla con sus valles roturados, con sus surcos heridos, con sus va-
cas paciendo en la tarde clara.

Suefio y me atormento. Esta naturaleza tan viva en su cantico de si-
lencios. Y una sociedad enferma en cortezas muertas y estipidas. Fra-
caso del deseo. Mientras, se hunden hojas de calendario. Y yo afnoro
aun mas la etapa libre, sin amistades necias.

23 septiembre 1940

Inauguraciéon de una nueva etapa en mi vida. Las inauguracio-
nes suelen tener un aire engolado, tieso. Para mi, hoy, todo lo contra-
rio. Simpleza y linea cercada. Es la vuelta a Coarraze. Pueblecito pe-
queno. Pero agradable. Hemos alquilado una casita. Carretera general
Pau-Lourdes.

Nuestra casa, bautizada ya, se llama «la bohemia». Donde convivire-
mos en gozos y penas. Enrique Zudaire, el andaluz, el valenciano, el cu-
fiado de Enrique y yo.

Bosque de nuevo. Haciendo m? de lefia. Y yo, intendente y cocinero,
después de un periodo en que trabajo de lenador como los demas.

Y después —hoy es ya primeros dias de noviembre— la gran noticia.
Todo me mela en alegria. Soy profesor. PROFESOR. Si, de nuevo. Con-
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tinuar la linea de Madrid. Doy lecciones de espanol. Gramatica y litera-
tura. Alumnos franceses que hacen su bachillerato.

Esto verdea una ilusién. Salta el gozo, con una acicalada direccién
de esperanza.

Nuevas amistades. Nuevos hogares abiertos. Los Barry, los Casuas,
los Forgnes. Coarraze y Nay. Me tratan con estima y distincién. Y, sobre
la tela optimista de estos dias mejorados, el gran hilo amistoso que ata
Zudaire y yo.

He sufrido algunos desenganos terribles entre 1939 y 1940 que me-
llan con dolor. Pero he ganado corazones que inclinan bondadosamente
su nobleza.

«La bohemia» es una cinta de luz muy tensa. Mi familia, Agueda y
Carmen y Angele, lecciones de espariol, la amistad y la esperanza en
1941, que ya viene.
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