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Resumen.  En este texto documental se reproduce parte del diario que, con el 
título de La fuente colectiva, escribió Jacinto Luis Guereña, un joven ofi-
cial, recién salido de la Escuela Popular de Guerra, desde el 22 de mayo 
de 1938 en Igualada, a la espera de la ofensiva republicana en el Ebro, al 
23 de septiembre de 1940, ya en Francia, tras el paso por diversos cam-
pos de concentración para los refugiados españoles. Los fragmentos 
transcritos corresponden al periodo de la batalla del Ebro (25 de julio de 
1938 al 16 de noviembre de 1938), la retirada, el paso de la frontera fran-
cesa (el 9 de febrero de 1939), los campos de concentración y la vida en 
el exilio francés.
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Abstract.  In this documentary text we reproduce part of the diary titled The 
Collective Source, written by Juan Luis Guereña. The writings of the young 
official stretch from 22 May, 1938, when he was in Igualada anticipating the 
launch of the republican offensive of the Ebro, until 23 September, 1940, 
when he was in France, having been at several concentration camps for 
Spanish refugees. The fragments transcribed correspond to the Battle of the 
Ebro (25 July, 1938 until 16 November, 1938), the retreat, the crossing into 
France (9 February, 1939), the concentration camps and those involving 
life in exile in France.

Keywords:  Diaries. Spanish Civil War. Republican exile. Jacinto Luis 
Guereña.

&  ICD, Université François-Rabelais, Tours. 3, Rue des Tanneurs. 37041 Tours Cedex. Francia jean-
louis.guerena@univ-tours.fr

mailto:jean-louis.guerena@univ-tours.fr
mailto:jean-louis.guerena@univ-tours.fr


n  Jean-Louis Guereña

  Historia y Memoria de la Educación, 9 (2019): 711-779712

INTRODUCCIÓN

El documento que presentamos y que lleva como título «La fuente 
colectiva» acompaña al artículo «Un joven maestro exiliado en Francia, 
Jacinto Luis Guereña (1939-1956)» incluido en la parte monográfica de 
este número de Historia y Memoria de la Educación. Se trata del diario 
de un joven oficial, recién salido de la Escuela Popular de Guerra, re-
dactado desde el 22 de mayo de 1938 en Igualada, a la espera de la ofen-
siva republicana en el Ebro, al 23 de setiembre de 1940, ya en Francia, 
tras el paso por diversos campos de concentración para los refugiados 
españoles.

El diario, muy desigual en cuanto a las fechas de redacción, cubre, 
pues, el periodo de la batalla del Ebro (25 de julio de 1938 al 16 de no-
viembre de 1938), la retirada, el paso de la frontera francesa (el 9 de fe-
brero de 1939), los campos y la vida en el exilio francés.

No presentaremos aquí al autor del diario, Jacinto Luis Guereña Se-
ggiaro [1915-2007], pues su biografía viene recogida en parte, como se 
dijo, en el artículo mencionado, y sobre todo en la «Semblanza de un 
itinerario intelectual y humano (1915-2007)», publicada como introduc-
ción a su antología poética (1946-2001), Corazón de miedo y de sueños 
(Sevilla, Renacimiento, 2013), 9-95.

Recordemos solo que, nacido en Argentina, pasó su juventud y ado-
lescencia en Marruecos. Ya en Madrid, con la República, ingresó en la 
Escuela Normal de magisterio primario n.º 2 de la capital acabando el 
periodo «teórico» de los estudios normalistas en junio de 1936. Pero, 
como se sabe, el curso de los acontecimientos históricos iba a modificar 
por completo el rumbo previsible de su vida profesional y social.

Tras la sublevación franquista de julio de 1936, y ya comprometido 
política y socialmente en las filas de la Federación Universitaria Esco-
lar (FUE), Jacinto Luis Guereña no vaciló en ponerse al servicio de la 
República, primero como miliciano (en el marco de las «Milicias Vas-
cas Antifascistas»), luego como soldado del nuevo Ejército popular de 
la República, «Miliciano de la cultura», y ya teniente, tras su paso por la 
Escuela Popular de Guerra en la especialidad de Ingenieros.

Materialmente, el documento, del cual reproducimos las prime-
ras páginas, está escrito en una pequeña agenda de canutillo de 10 por 
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15 centímetros y de pequeños cuadros. Se trata en total de 126 páginas 
escritas con pluma estilográfica (con tinta azul y negra). El título gene-
ral, La fuente colectiva, viene explicado en la primera página por lo que 
parece no haber sido redactado a posteriori:

Ha surgido una integración de nuestras ideas y de nuestra 
sangre popular: la guerra. Al vivirla, sintiendo su duro aguijón, 
ha nacido como fuente colectiva. Fuente de todo. De formas de 
vivir y de emocionarse. De línea social y política. De maneras de 
interpretar. De poesía y de arte. De estilos de escribir. De con-
ceptos.

A menudo, el joven oficial comprometido con la causa republicana 
deja paso al poeta y sus notas cobran una dimensión lírica, no informa-
tiva. Pero también la línea docente sigue presente. Significativamente, 
la última página del cuaderno (fechada el 23 de septiembre de 1940) se 
refiere a su nombramiento como profesor (de hecho, auxiliar de conver-
sación): «Sí de nuevo. Continuar la línea de Madrid».
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LA FUENTE COLECTIVA

(RETAZOS DEL FRENTE)

(TROZOS DE GUERRA Y POST GUERRA)

Jacinto Luis Guereña
2Tierras de Lérida1

LA FUENTE COLECTIVA

Ha surgido una integración de nuestras ideas y de nuestra sangre 
popular: la guerra. Al vivirla, sintiendo su duro aguijón, ha nacido como 
fuente colectiva. Fuente de todo. De formas de vivir y de emocionarse. 
De línea social y política. De maneras de interpretar. De poesía y de 
arte. De estilos de escribir. De conceptos.

Sobre todas sus consecuencias, siempre predominará una. Una, con 
características gigantes. La guerra, esta guerra cruel y que amamos 
odiándola por ser nuestra guerra de independencia, es nuestra fuente 
colectiva.

Despertó luces. Colores que no impresionaban la retina sensible ni el 
dibujo del abogado y del gobernante han sido hallados. Mejor dicho, sa-
cados a campo abierto.

Y esta gran fuente colectiva me invita a reflejarla. En retazos. En 
trozos. En pequeñas partes. Que es como yo únicamente creo que pue-
den reflejarse todas las cosas únicas. Como la vida. Como la belleza. 
Como la verdad. En dosis. Y es que son hallazgos de ese todo que son 
en sí. Buscándolos. Escarbando —con el vivo dolor de la guerra— en to-
dos nuestros alrededores. En nuestro clima y en nuestra vida. En nues-
tra atmósfera política y social. En nuestro tinglado anterior de la sensi-
bilidad ridícula.

Ahora han despertado muchos valores. Viejos y nuevos. Unos en va-
lorización inaugurada. Otros, re-valorizando, volviendo a valorar. Y en-

1  Transcripción de Marisa Guereña Mercier. Este documento inédito, encontrado entre sus pape-
les, acompaña la biografía de Jacinto Luis Guereña publicada en este mismo número de Historia y 
Memoria de la Educación.
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cima de los cálculos y de los sentimientos, la gran realidad que es nues-
tra guerra. Independencia. Fuente colectiva.

Firmado. J.L. Guereña

22-mayo-1938

Hace ya rato que dejamos atrás Igualada. Los cinco camiones de 
nuestro convoy avanzan a 50 km. por hora en la pesadez oscura de la 
noche.

Es mayo. Mes primaveral y alegre. Iluminadas por los faros, las flo-
res se estremecen ¿quieren sonreír? Pues que sonrían. En la guerra, las 
flores son algo delicioso. Cuando se está lejos de ellas, se desean. Y al 
estar acariciándolas, las flores llenan vacíos que debían ocupar las mu-
jeres.

Una noche, como otra cualquiera. Encapuchada, en un mar sin es-
trellas. Son las 4,50 de la madrugada. Pronto vendrá el día. Los camio-
nes caminan lentamente, como si estuvieran desperezándose.

Nos recibe el tiempo de la noche, con su frío normal de tierras frías. 
Estamos en tierras leridenses cercanas a los Pirineos.

Chiloeches —un cabo de mi sección— se había quedado admirado 
ante estas escasas estrellas. Él es cabo de la «motorizada» —los siete 
mulos de mi sección— y solo ama dos cosas en el mundo: las estrellas, 
las estrellas rojas claro, y los mulos.

Me he tumbado hace unos diez minutos. Estoy cansado del viaje. 
Esto es un caserío, y desparramado. Unas casas y un pajar aquí y otro 
allí. Así, unos cien metros cuadrados.

La noche me anima. El frío que sentimos, entretiene. Los soldados 
van a dormir a unos pajares.

Se oye una frase que tiene mucho de poética: «esta noche huele a ve-
rano». Es cierto. La cebada y la tierra despiden sabor primaveral.
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23-mayo-1938

Hoy me he ido a pasear un poco. Con Núnez, con Bernat, con Evelio. 
Nos hemos acercado a un puentecillo, por donde deambula una carica-
tura de arroyo. Un arroyuelo raquítico, delgado. Hay una carretera con 
chopos, que son dedos índices del campo. Y señalan a cerros pequeños, 
menudos. Evelio tiene una salida magnífica. Al materialismo descarado 
de Bernat, opone su parodia literaria: «ese cerro tiene la cabeza rapada 
como un tiñoso» ¿Comprendéis? Esta frase es en burla a mis deseos de 
hacer agradable las palabras. Y es que Evelio gusta de que le lea mis poe-
mas. Y luego los aplica. Sacando símiles oportunos. Pero —y esto a ve-
ces, claro— también le gusta hacer gracias inoportunas de ellos.

Hay gran movimiento en el campamento. Todavía no sé como se 
llama el pueblo. Cervera está a unos 5 km.

Tenemos distribuido el caserío. Núnez tiene sus hombres en un pa-
jar que tiene 2 m de cama. Sus soldados duermen allí cómodamente. La 
paja es un excelente colchón.

Lo gracioso ha sido cuando Fermín —el sargento de la 3.ª— ha sen-
tido un ratón sobre sus narices. ¡Qué rápido se ha levantado! Encen-
dida la luz, qué gracioso ha sido cazar al ratón entre la gran cantidad de 
paja. Todo el personal movilizado en la busca y captura del dichoso ra-
tón. Aparecen los refranes castellanos y todo el mundo lo goza. Nos reí-
mos de lo lindo. Es que son las cinco de la mañana, no os vayáis a creer.

Esta tarde salieron varios camiones con muchos km. de circuito. Va 
a haber trabajo. Creo que Herrera, solo él, tiene que tirar 30 km. de lí-
nea. Este bullicio es bueno. Señal magnífica que anima. Y la tropa está 
en una moral excelente. Además, tenemos a los del batallón Especial de 
Ametralladoras con nosotros. Como llegaron antes, han ocupado varias 
casas. Pero son buenos camaradas. A mi me ha afeitado su barbero, que 
actúa en el E.M.

Hay varios trigales —o campos de cebada, que en realidad no los sé 
distinguir desde lejos— donde las olas verdes se suceden, movidas por 
el airecillo que corre.

He visto a Marco. Es delegado de nuestra Compañía. Y ahora re-
parte prensa y unos folletos del Coronel Barcino sobre la batalla del 
Marne que están muy bien.
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De manera clara y concisa explica aquellos memorables días en que 
París se aturdía bajo la presión de la inmediata avanzada alemana. No 
puedo por menos que acordarme de Madrid. ¡Aquel noviembre de 1936! 
Sin pensar en fechas, surge fuerte el día 7. ¡Aquella noche! Mi padre es-
taba con las milicias Vascas, en Boadilla del Monte. Avanzaban los fas-
cistas hacia el Pardo. Trabajaron bien nuestros soldados. La Brigada 
Internacional intervino formidablemente. Y se contuvo la avanzada ene-
miga. Vino la tranquilidad a casa. Una mañana, a eso de las 10, llegó mi 
padre. Con barbas crecidas, con el makuto repleto de patatas. Los be-
sos, aquella hora de regreso, supieron a más cariño que nunca.

25-5-38

Las horas van circulando con su igualdad monótona: Aún no hay 
nada nuevo. Completas ideas en su semejanza. Los alrededores que cir-
cundan San Pedro del Arquells —San Pere del Arquells— siguen intac-
tos. Nuestra vida humana está a tono con la vida vegetal y con los perió-
dicos. Continuidad.

Ayer estábamos trazando sobre un plano el tendido de unas líneas. Y 
veíamos todo tan claro: ¡hasta el designio de nuestra juventud! ¿Cómo po-
der comprobar que somos los más excelsos jóvenes —sí, lo mejor de hom-
bres sanos— acunados por un ímpetu de independencia y renovación? 
Apenas el sol cambia. Y, sin embargo, somos los más excelsos jóvenes.

Lejos, suenan baterías pesadas. Allí está la línea de fuego. «Nota-
mos», que el frente está lejos.

«Cae» a muchos kilómetros de aquí. Pero todas estas circunstancias 
—¿buenas?, ¿malas?— permiten algún sosiego al espíritu. Y, a veces, se 
piensa. Yo he pensado estos días. Sacando conclusiones definitivas. He 
una: la de nuestra fuerza como fuente juvenil madura. Naturalmente. 
Acabo de leer unos ensayos de Stefan Zweig y «El teatro Político» de 
Piscator. Y me aplomo en mi idea. La muchachada juvenil española re-
presenta el cielo más puro que hoy cobija ansias humanas y vividas del 
vivir colectivo. Miramos en dirección al sueño español de Lope: vivir en 
paz, al N.E. que dirigen mis ojos, camina allá. Y veo brazos solidarios, y 
trabajo enaltecido, y vida hermosa y dignificada. El título más bello que 
yo le pondría es éste: «humano o humanos».
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Pasamos la tarde en prácticas. Los «nuevos» —soldados chavales 
del 40 y del 41— se suben a los postes. Suben ágilmente unos; los más, 
no pueden con trepadores. Tienen «miedo». Y eso que dice Fermín que 
«los palos no hacen daño».

Pero la reflexión de los muchachos es sencilla: el que no sabe, 
puede caerse; el que se cae, puede hacerse daño; nosotros, que no sa-
bemos, podemos caernos, luego podemos hacernos daño. ¿Veis lógica 
más fácil? Y claro, su silogismo triunfa. Sólo momentáneamente. Los 
sargentos y los soldados «viejos» —veteranos ya, con victorias como 
Brunete, Belchite, Teruel, en su carne y en sus huesos y en sus pies— 
animando con voces claras y optimistas —voces de guerra— hacen 
realidad el valor. Plasman el miedo en huída. Y los muchachos suben.

Amenizando la tarde, Tamayo nos regala una de sus magníficas 
«charlas». Tamayo le «echa mucho teatro al asunto». Es andaluz, de Ve-
jer de la Frontera, aquel pueblecillo gaditano que se levanta para ver 
mejor cuando sale el sol. Aparte de ser cuentista —según sus compañe-
ros— tiene un índice temperamental de lo exceso.

De todos modos, es buen muchacho. Trabajador. Voluntarioso. De-
cidido. Además, es buen antifascista. Estuvo con los «fachas» y se pasó 
a nosotros. Por verdadero ideal. Allá dejó su familia y su novia. Pero es 
que la fuente de independencia que llevamos dentro puede mucho. Ayu-
dada por sentimientos de entraña españolísima, popular, puede más 
que todo. Es fuente sincera, íntima voz.

Ahora, cuando la ofensiva fascista por el este, Tamayo ha pasado sus 
excelentes peripecias y calamidades.

Con su cara rojilla y sus ojos agilísimos, está contando lo de 
Teruel. Tiraban que era un gusto los desalmados moros. Y allí Ta-
mayo —que entonces era cabo, y ya luce sus insignias de sargento— 
sufriendo las de Caín para colgar una línea bajo el viaducto. ¡Ahí va 
uno! ¡Paf! Un pepinazo que estalló cerca. Ya pasó. Uno de su escuadra 
avisó a tiempo. Pero la cabeza queda aturdida. No hay tiempo que per-
der. Para ganar nuestra guerra hay que poner al máximo la voluntad, 
la inteligencia y el esfuerzo. Tamayo hizo acopio de todo y se lanzó 
bajo el viaducto. Ya está hecho. Veinte minutos malos, malísimos. ¡Me 
cago en Dios! —dice (y esto lo dice él. Yo no podría decir jamás blas-
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femias)— las pasé «moradas». Trabajaba allí debajo, igual que se saca 
agua de un pozo.

Los nuevos camaradas de lucha escuchan con interés. Claro. Les pa-
recen novelas. Pero ya, ya vivirán todas estas cosas. Y entonces no será 
lejanía, sino realidad palpable.

Otro día, fue formidable. Después de un ataque, quedaron muchas 
bajas por las calles de Teruel. Pero Teruel era nuestro. Lo defendíamos 
como rocas. Cuando vino la noche como una pizarra negrísima, im-
ponía —es la verdad— circular tranquilo. Olía a muertos y a pólvora 
quemada, explotada. Y hubo que reparar una línea. Los del seminario 
tenían máquinas y no se podía trabajar con linternas. Trabajamos a os-
curas. De pronto, uno dice: «Cuidado, aquí hay bultos». (En la guerra, 
de noche, todo son bultos, y bultos enormemente sospechosos). Tamayo 
para a la gente y avanza solo.

Silencio y quietud del pulso que era agitado y nervioso. No es nada: 
Nos avisa. Y sin esperarlo nadie, dio un brinco fantástico. Enseñaba sus 
manos. ¡Qué cara puso! Había tocado muertos achicharrados por la vo-
ladura del Convento de Santa Clara. No pudo estarse parado. Cogía pa-
peles, daba vueltas. Su superstición y su asco hacia aquella carne cha-
muscada y pestosa no le dejaba quieto. Hubo grandes risas y brindis por 
los falangistas muertos en defensa de algo flotante que desconocen. Ver-
daderamente, hasta nuestros soldados más sencillos no se explican cómo 
los fascistas luchan ¿Por qué? He aquí la interrogante de Maïakovski en 
su poema «¿Porqué combatimos nosotros?», cuando la guerra europea. 
Es cierto. El virus doloroso de la muerte no puede quererlo nadie.

Sólo los equivocados capitalistas y los necios traidores. La alegría 
en la lucha de nuestros soldados —Infantería, Transmisiones, Artille-
ría, agotados— se refleja en la canción popular. «Cantando a la muerte 
van…». Cantan su vida, defendiéndola de la muerte. Y la muerte sería la 
victoria impopular, falsa.

Esta noche del 25 de mayo, soy feliz transitoriamente. Tumbados en 
nuestros colchones requisados, se escucha música. Sí, música. Algún 
vecino de este pueblecillo —mejor dicho sería aldeíta— tiene un recep-
tor de radio. Sus notas son claras, rasgadores del tizne sin luna de la no-
che. Bernat aplaude la música —ahora tocan un «fox» y él tiene un oído 
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excelente—. También Núñez tatarea. A eso de las 12, oímos el parte de 
guerra. Como todo lo clásico: sin novedad. Escaramuzas sin importan-
cia (claro que este «sin novedad» representa, cuando menos, algunos 
muertos, algunos heridos, algunos lugares deshechos...).

26-5-38

El primer trabajo que tengo que realizar aquí. Son las 4 de la tarde. 
Sol y campo. Montamos en un camión, con 20 km. de cable y 2 peloto-
nes. Dejamos atrás San Pére y canta alegre nuestro bullicio. La carretera 
rebosa de gente. Está «la motorizada». Vehículos, armas, soldados, obre-
ros de fortificaciones. «Se masca algo, y gordo». Todos sentimos «un pi-
corcillo». ¿Es el deseo de luchar, de atacar? No puede saberse eso.

Hemos pasado por Cervera, Tárrega, otros pueblos más pequeños. 
Hacemos cola para coger gasolina. Pasan 3 chatos sobre nuestras ca-
bezas. Y la alegría es pañuelo que vuela y saluda (¡Cómo sonríes ahora, 
¡eh! gloriosa).

El tiempo, bueno. El pecho, cálido. ¡Atacamos!

Banderines catalanes juntos al valor fuerte de las banderas de las Bri-
gadas Internacionales. Voluntarios y «viejos». Diezma dice que «esto es 
grande». No sabe expresarlo mejor. Pero ya está bien. Lo ha dicho todo.

Zumbamos —a lo que puede zumbar un «vusky», a 50 km. por 
hora— hacia Tornabous. Y en medio de la carretera, rota, sola, desdi-
chada, una guitarra. ¡Ya no traerá notas musicales! Es todo un símbolo. 
Su dueño tocará ahora la ametralladora, soñando su guitarra. Su dulce 
guitarra. Las sonantes que se olvidaron. ¿Comprendes esto, amigo mío 
andaluz que ahora eres «fascista»? La música, como placer de cosa vieja 
¡Qué pena y qué rubor! Guitarra rota, con las cuerdas como embrollo 
de hilos.

27-5-38

¡Qué mala suerte! Hemos empezado a tirar la línea hasta el obser-
vatorio —desde allá, desde Castell del Remey— y empieza a llover. ¡Y 
llueve de verdad! Íbamos formidables. En una hora, cerca de 4 km. y 
eso que es a campo traviesa.
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La línea va «pitando» formidablemente. Chapoteo constante y falta 
de material, nos estropea el resultado. Llueve fuerte, con temblores rígi-
dos de agua. Esperamos que nos traigan más bobinas. Así, mientras, de-
bajo de un pajar, con la lluvia a cuestas.

Por medio de un control logramos sea más rápido el envío de mate-
rial. Sigue la lluvia, pero ya más débil. Entre barros, sonando potente la 
artillería de tiro rápido, terminamos nuestro trabajo. Al pie de un cerro, 
en unas covachas, está la central. Y allí, nosotros, comiendo y descan-
sando. Manjón ríe y ríe, además de dar manotazos. Está sin lavarse aún. 
Es del comité «antihigiénico».

Después, abajo, en el destacamento. Ya cae la tarde, con su velo-
cidad lentísima de sol. Vienen unas cuantas «pavas negras». Y Ma-
rín, el pobrecillo tímido —es soldado de la escuadra de Mora— echa 
a correr.

Su plato, pegado a la cintura, reluce. Le gritan otros soldados. Él se 
asusta, se atonta. Y hay que ver lo inoportuno y lo inconveniente que es 
asustarse a destiempo. Creo que será el infra-consciente, dominado por 
el instinto de conservación. Han tirado lejos. Unos ruidos abriendo en-
trañas al suelo. Humo, polvo denso y ocre y grisáceo. ¡Ya pasaron! Mal-
ditos facciosos criminales, grita una tiniebla a los que cree ella. No les 
vendría mal una maldición de gitana auténtica.

29-5-38

Pasamos los días en esta central, tranquilamente. Y tenemos buena 
suerte. Filete, el favorecedor n.º 1, nos ha traído huevos. No sé de dónde 
los habrá conseguido. ¿De Ibars? No, más lejos. Filete es todo un abas-
tecedor fino. Trae huevos y vinillo blanco imponente. Esto alegra el 
cuerpo. Entra el blanco como las propias rosas. ¡Eh! ¿qué os parece, 
compinches de la retaguardia? Como dice Recena: Quien quiera peces, 
que se moje de veras (y no hay más...).

Hoy he leído un periódico atrasado. No está mal orientado. No sé 
como se titula, pues le faltan páginas. Leo una «Arenga» de Parpias. 
Dice que los combatientes llevan «el viento de España en los hombros» 
y «los ríos de España en las venas». Yo digo más. Yo canto que los hom-
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bres españoles son fuente de independencia en sus entrañas. Y las en-
trañas son más que las venas y los hombres.

12 noche

(No tengo sueño. Aprovechando que tenemos luz eléctrica, y bas-
tante buena, escribo un poco. Releo lo anterior. Y veo claramente que 
no hay ligazón en lo escrito. Son «notas» demasiado rápidas. Quizás, 
algo sosas. Pero no me pesa. Son claras y sinceras. Guerrilleras, que di-
ría el sargento gordo Virgilio. ¿No lo conoce todo el mundo? Pues claro 
que sí. Es medio literato, medio psicólogo, medio padre de los demás 
sargentos. Sí, papá Virgilio es buenazo, como él solo. Ha calificado de 
aceptable las cosas que ha leído mías.)

Hace varios días, lo menos una semana, que no he tocado el «block». 
Todo es aburrido. Replegar líneas, levantar la central, viajecillos en ca-
mión. Total, más o menos, lo de siempre, lo natural.

Estamos en una fábrica de Tárrega. Bueno, en las afueras de Tá-
rrega. Se está bien. Sin agua, y sorbiendo cantos y vivas de la «motori-
zada», que pasa por delante nuestra. (En estos momentos, Evelio, que 
es un «besugo oricular» según propia definición, me está fastidiando. 
No hace más que pensar en «ellas». Y yo pienso más que él. Nos hemos 
juntado el hambre y las ganas de comer). Pasan más camiones. Y una 
chavala magnífica. Sanota y campesina. Todo un panorama ¿verdad, 
Evelio?

El mes bisectriz del año ha abierto su calendario. Mejor dicho, su 
mensnario. Junio nos va volcando sus jornadas. No sé que fecha es hoy. 
Y eso que nos vamos. Preparamos los «trastos», y ¡hala! Atrás Tárrega 
—¡ay! La niña del mono, qué bien estaba— y nuevas carreteras delante 
de nuestros ojos. Pasamos por Igualada. Está presentable. Me gustaría 
pasar en este sitio una temporadita. Y sino en Valls, por donde atrave-
samos ahora, y que tiene unas chicas formidables. Cantan los camara-
das. Un catalán, recluta, dice que las chicas de Valls son lo mejor de Ca-
taluña. Nos alegramos automáticamente. Sin decirnos nada. Recorre el 
cuerpo un vigoroso empuje de ilusión. Y alguien exclama: «que venga 
Freíd con sus cuentos del psicoanálisis».
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10 junio

La fábrica. Ladrillos volteados, boca arriba y boca abajo. Nerviosismo 
en la mampostería. Al lado, como arrullo, las aguas clarísimas del Francolí.

Alcocer se quedó atrás. Con su iglesia medio románica ¿porqué decir 
románica? Prefiero el claro romántico del placer y del reposo, de la ad-
miración.

Nuestro lugar es excelente. Los teléfonos brillan por su presencia inútil. 
(Si me oyen, me pegan. He querido decir que existen sin uso inmediato y 
actual). Molins de Cubell. Nombre catalán, auténticamente catalán.

Aquí domina la paz. Agua del río, agua de la piscina.

Os contaré un «hallazgo». Han venido varios soldados de mi Sección 
a decirme que «encontraron arqueología, cosas antiguas». ¡Poco con-
tentos que vienen!¡Es para Guereña, para el teniente Guereña! Nada, 
que no tengo más remedio que caminar. Y lo hago. Voy a ver lo que re-
sulta de la excursión. Entre Picamoixons y Valls.

Casa deshabitada, ruinosa, «algarrobada», como dicen mis solda-
dos de Yébenes. Al costado izquierdo, el Francolí, acariciando las pie-
dras redondas del puentecillo romano. Las limpia y pule con su erosión 
modesta. ¡Ay! Las horas que cruzaban la linde del tiempo. «¡Cualquiera 
tiempo pasado fue mejor…”. Sí, compañero Jorge Manrique, tenías y tie-
nes razón. Tu copla es esto: viejo puente, viejo lugar, viejo río, vieja casa.

Y la nostalgia histórica acude presta. Un banco pétreo, con un torso 
desnudo, también pétreo. Nostalgia, historia, poesía. Me siento en el 
banco, sumamente agradable. La piedra y el recuerdo. En el torso, esta 
inscripción:

      VALLS
ALS MARTIRS D LA PATRIA
LO DIA 25 D FEBRER D 1809 MORIRON
EN AQUES CAMP LLITANT CONTRANT
EXERCIT D’NAPOLEÓ.
      ELLS
25 FEBRER 1909.

(eso es todo. Guerra y copla. Jorge Manrique y yo).
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El original queda allí. Entre arbusto y olivos. Dibujado sobre la can-
ción del V Regimiento. Recuerdo de la nostálgica hora. Explicación: 
Evelio quiere dibujar algo para mis «notas». Es buen índice, porque 
significa que está de buen humor. Y el estar contento en una posición, 
cuando se está destacado, es algo formidable, sano. Si el optimismo 
fuese la tendencia política internacional, ¡qué feliz sería la humanidad!

Además, también estoy contento. Hoy parece que lo estamos todos. 
Primero vino Marco a traerme una carta —sobre pequeño, letra pe-
queña— de Rosita. Luego ha venido otra vez con dos cartas para mí, de 
Mario y de casa.
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JULIO. POBLET

La historia aquí, personificada con toda su duración y con las pie-
dras del Monasterio de Poblet. Además, las aguas buenísimas del Bal-
neario. Esto era lo más importante para los turistas y los enfermos. Lo 
demás, toda la formidable lección de la historia y del tiempo, se queda 
para los que «estudian». La vida no necesita filosofía histórica. Exige 
aire, y campo, y «chalets» de veraneo. ¡Absurdo criterio! Pues así viven 
la mayoría de las personas. ¡Absurdo, absurdo!

3 julio. 7 de la mañana

La mañana se aguza como lanza. Son madrugadoras horas. Tiempo 
de verano, sol tempranero.

Caminamos a paso largo. La Compañía tiene que hacer sus prácti-
cas. Yo, estoy de oficial de semana. Y voy con ellos, claro.

Los muchachos cantan. Animan el campo de viñedos —famosa uva 
y vino de Espulga de Francolí— con su canción vieja. Vieja, sí. La del 
5.º  Regimiento. Casi todos estos muchachos proceden de allá, de Ma-
drid, del 5.º regimiento, después 5.º Cuerpo. Y sus venas guardan emo-
ción de días archivados —pero no olvidados— que aún permanecen con 
el verde de lo vital y fresco.

Por estos parajes, no hay más remedio que admirar el arte. O ne-
garlo. Una de dos. No se admiten eclecticismos. Todos nosotros divisa-
mos las torretas redondas y cuadradas de Poblet, de su monasterio. Y 
nos deleitan.

Ahora, al cruzar la carretera —un poco más allá de la casa del cuar-
tel General— vemos un trozo bellísimo. Campo y silencio. Un banco de 
piedra y un telón de verdura con rocío. ¿Se dormirían con escenas soña-
das? No sé. Pero este recinto —paraje romántico— es fértil de emotivi-
dad como un río.

¿Quién no ha revelado su íntimo sentir de gozo con la mujer que se 
quiere? ¿Quién no ha explicado su sueño permanente de poseer la be-
lleza del arte, del amor, del paisaje? Sí, es exacto. Verticalmente cierto. 
Es la edad impetuosa. El reloj parado en los 20 años.
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Bécquer estaría aquí. Sí. Bécquer estará con nosotros en las horas 
más cursis —por repetidas— y originales —por nuevas en afán— de 
nuestra vida: las horas del amor.

5 julio. Mañana y tarde

No sé lo que tiene este montículo, que me atrae. Está situado a es-
paldas de nuestro destacamento.

Subo todos los días. Por la mañana y por la tarde. Con sol y con 
sombras. Sobre todo, me gusta subir al atardecer. Caen, desplomándose 
—es rescoldo final del día— delgados rayos solares. Lejanas montañas 
se iluminan. Y el rojo de este cerrete de hierro brilla con tonos delicadí-
simos.

En el valle, como templo y como reposo, el Monasterio de Poblet. 
¡Ay, Poblet, con tus claustros y tus paredes roídas por la vejez!

Aquí tengo que pensar, y forzosamente. ¿La guerra aniquilará el 
esfuerzo de la cultura y de los hombres que trabajaron por lo bello y 
sublime? No. Esta sensación de seguridad en la cultura y en el arte 
produce bienestar. (Grupos de soldados visitan el Monasterio y escu-
chan atentamente, sin gestos, las indicaciones históricas que hace el 
guía).

Llevo conmigo un libro de Stefan Zweig. Me gusta Stefan. Estilo liso 
y vibrante. Antes de la guerra sólo le conocía a través de las literaturas. 
Y no en todas venía su nombre. Sólo en las más recientes, abiertas a la 
realidad del mundo literario actual.

He leído casi todas sus obras. Y casi todas han dejado en mí un re-
gusto de placer, de enseñanza, de admiración. En este libro que llevo 
en mis manos —«La lucha contra el demonio»— habla de tres poetas. 
Kleist, Hölderlin y Nietzsche. Los analiza con buril hondo. Saca a flote 
sus fibras poéticas. Y en la introducción existe este magnífico guión de 
estudio y crítica: «No hay arte grande sin inspiración, y la inspiración 
llega inconscientemente del misterioso más allá y está por encima de 
nuestra conciencia».
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12 julio. Mediodía

Sentado en la Sala Conciliar. Obispos, abades que yacen. Tumbas 
antiguas, con basamento pétreo. Diplomas en el suelo, guirnaldas de la-
tín en las timbas.

¡Hermosa sala la Sala Conciliar! Faltan los colores en la vidriera. 
Son las 11’30 y no se ve bien. Quisiera que fuesen las doce de la noche, 
con luna penetrando por los ventanales amplios y bellos.

¿Podremos olvidar la sensación íntima y gozosa? Sólo sé que la 
muerte se siente huída ante esta presencia tan eterna. Yo no describo 
los arcos y los claustros del Monasterio. Sólo gozo su impresión.

—————————————

Por la nave central. El rosetón, grande, amplio, allá, al fondo. Tum-
bas de reyes, de príncipes, de condes. Insignias de heráldica. Escudos y 
marcas señoriales.

Pero yo quiero expresar una duda que tengo y que podía ser una su-
gerencia:

¿Hay reminiscencias del culto a los animales, con motivo del descu-
brimiento de América y su colonización, con las iglesias coloniales —en 
el Monasterio de Poblet y en otros monasterios? En los bajorrelieves se 
ven figuras animales. Puestas con toda intención. Destacan leones y ca-
bezas de tipo azteca y maya.

¿Será algo de arte y símbolo? ¿Símbolo americanismo en Poblet? 
Decídmelo.

¿Es un vago recuerdo del influjo bizantino en los templos románi-
cos? Pudiera ser. Hay ángeles feos y desgarbados, monstruosos, casi 
con figura de animales. Alberti ha escrito «sobre los ángeles» y los en-
cuentra de mil maneras.

¿Qué es lo cierto? Me inclino por el que sean reminiscencias del 
culto a los animales, en forma más pura, hecha arte en su divinización 
naturalista y débil.
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Agosto 38

No sé cuanto tiempo transcurre sin que me acuerde de la libretilla 
de notas. Pero es exacto. Domina la tremenda verdad de mi abulia. No 
tengo deseos de escribir. Ni de recordar los estudios, mis «cosas de an-
tes». La universidad, aquel viejo caserón con griterío constante y con lu-
chas de la F.U.E y F.E. Aquellos días, en que los exámenes rumiaban y 
rumiaban mi entusiasmo. El sueño era el que sufría las consecuencias. 
Había que aprobar…y se aprobaba.

Bien, nada de eso tiene importancia. El caso es que estamos en ope-
raciones. La segunda, desde que fui destinado al Ejército del Ebro. Y se 
trata ¡nada de menos! que del paso del río. Del Ebro, «brazo gentil del 
Norte y Cataluña», como lo dibujé en un poema.

Pero no tengo noción del esfuerzo realizado. Solo sé que ya está he-
cho. Y que participé en él, desde el primer día del «asunto». Ya el 26 es-
tuve en Vinebre. El 27, pasé el río. Nada más. No quiero apuntar más 
detalles. La prensa, ahora, las hemerotecas después, me devolverán la 
memoria y el verdor de estas batallas.

2 agosto

La aviación, encima. Fuego de contrabatería, muy nutrido. Hemos 
tendido una línea y dos chicos —soldados— nuestros, heridos. Suena la 
artillería con estúpida insistencia. (no sé, pero hoy, encuentro —yo creo 
que siempre es así— que todo lo que ocurre en la guerra o es estupidez 
total o tiene una participación elevada de lo estúpido).

Vocerío de muerte. Artillería: Balas «fachas» por los senderos des-
perdigados del monte.

Y curioso, ¡canta un canario! Sí, en Venta de Campusines. Un ma-
trimonio, que nunca se movió de su casa. De la Venta. Aquí, famosa 
Venta, cruce de tres carreteras, nervio forzado de todo el sector. Bom-
bas de 500 kg. Hoyos y hoyos. Pero tremendos. La 35 División, lejos. 
Martin Medina, Vera, Escobar,…allí.

(Me acuerdo de mi niña. Carmen. Mi vida, Menchu. Tú, tan a distan-
cia. En el «foro»: Madrid, mi casa, mis padres y hermanos, mi Carmen).
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Esta mañana, en Corbera (el frente allí, a 2 km. de Gandesa, en-
frente) estuve hablando con una chica «roja» que ha estado con los 
«azules». Cuenta cosas curiosas. Muy simpática e izquierdista.

Son las 5 de la tarde. No sé cuantas horas llevo sin comer. No es 
por falta de comida (la hay, y con relativa abundancia. Es el trabajo, la 
ofensiva, la emoción, la nostalgia… es todo, la dichosa guerra). Agua y 
sólo agua.

¿El estómago se quejará? Hasta que resista.

Entre las cosas que he encontrado por este sector, tengo varios pe-
riódicos «franquistas». Estoy leyendo «Heraldo de Aragón». Miguel Ar-
tigas escribe unas notas. ¿Sabéis quién es? Era director de la Biblioteca 
Nacional, de Madrid. (Su croquis psíquico-físico, era, más o menos, así: 
Pequeño, arrugado, con sonrisa irónica de estatua muerta. Su paso me-
nudo y corto, entre las mesas de estudio de la B. Nacional. Caminar de 
cazador, y ojillos de detective. Y la inteligencia suya tenía que utilizar 
pilastras, para que se pudiese ver).

3 agosto

Otra vez en el túnel, de Ascó.

La ocre belleza del pueblo refuta obscuros presagios de la soledad. 
Del hosco y amargo silencio. Ascó, bruñido por el río, lo limpio y cu-
rioso. Se lava cara al monte y al Ebro. Lejanas, nubes rojizas y acalora-
das por el tardo calor del día. Y horas tranquilas, modestas, francas. Sin 
pesadumbre. Huidas de la aceleración.

Ascó limpio, chiquito. Como cariño pueblerino su vida, su amor, su 
apariencia, su sensibilidad. Monte, ribera, río.

(Y Ascó, mientras tanto, con sus techos rotos y su embriaguez de 
bombas y de obuses. Con silencio de pequeñez y de acoso mortal).

La higiene es un definidor magnífico. Nadie quiere ser señalado por 
sucio. Viene prontísima la sarna. ¡Ah! y la sarna no es enfermedad de 
hospital, como lo afirma Sanidad diariamente. Batres, con su traje de 
baño —para bañarse y para vestir— parece un «hombre cavernario». 
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Barbas y sol, botas y piel tostada. El Ebro está aquí, lavándonos en su 
orilla derecha. ¡Ay, el Ebro! Quién lo pasó y quién lo pasara.

4 agosto

Hoy he nacido. Una bomba de aviación, encima de mí. La suerte, 
en actualidad. El chofer, herido; yo, ileso. Venía un solo avión, una 
sola bomba ha tirado, y nos ha tocado a nosotros. Parrilla ha gritado: 
¡Teniente, Teniente! No ha pasado nada. ¿Qué es la muerte, así, si-
lenciosa? Un fluir de silencio y eternidad equivocada. Yo no sentí la 
bomba, ni nada. Hundido por la tierra y la explosión. Allá, acerca de 
Camposines.

¿Y qué? ¿No han matado a Núñez? Aquí tengo mi tarjeta, devuelta. 
Lacónica, fría, delgada. Dice: «desaparecido» Y ya está.

—————————————

25 septiembre

He escrito un artículo para el mural. El 25 de julio cruzamos el río. 
El Ebro. Y Ya son 60 días los que permanecemos en esta margen dere-
cha. 60 días con 60 lunas.

—————————————

El día amanece húmedo.
Pálidas nubes, con belleza de lo solitario.
Techo en gris plata, con lluvia cernida
Que acaricia los labios y los árboles.
¿Cómo sueña la poesía!
Recortadas montañas y verdura fresca.
Al hablar suena la voz como hueca. Se extiende, magnífica, 

en la vaguada.
Olivos y troncos retorcidos. Brisa que se anhela. Rumores 

que no se oyen.
Pálidas tierras. Pinceladas húmedas.
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1 enero 1939

Otra fecha más nueva. Más absurda, porque pasa la vida y el tiempo 
y no sabemos si hemos vivido.

No es señor el apetito. Hay algo más hondo y exacto en su acuciar.

Los amigos no existen. Y funden su fuerza —en mis días— el sol, el 
campo, el agua, el fuego y el mar.

No quiero escribir nada de estas duras semanas. Ni de las próximas. 
Cierro las páginas de este viajar errante y cruel, después de leer la verdad.

31 enero 1939

San Hilario de Sacalm. Cerca de Santa Coloma de Farnés. Un mag-
nífico castillo-palacio. Fue residencia (propiedad) del marqués de Mon-
solís y ahora, vivió allí Luis Companys.

Salones excelentes, formidables. Arte, arte. Cuadros, arquetas, bar-
gueños. Tapices, los dos que lucen con sus insignias heráldicas en la 
escalera central, que brillaron en la Exposición Internacional de Bar-
celona. A mí, me maravilla esto. Ya conozco palacios semejantes —y 
mejores— como el palacete de Liria, el de Medinaceli, el caserón viejo y 
artístico de los Marqueses de Santa Cruz… Pero este me gusta y me en-
canta. Hay un algo agradable y cariñoso. Es gusto y arte.

Lo han reconstruido. Ventanas góticas en fondo moderno. Tres 
torretas y jardín y puente de entrada.

Un salón de estar, delicioso. Con grabados de autores ingleses verda-
deramente buenos. Marinas y cuadros de monteros. Es bonito y luego, 
la biblioteca. Nada nuevo. Viejo. Incunables, diplomas y manuscritos. 
Hay una edición, reciente, en catalán, de las obras de Ausias March que 
es excelente.

Además, en este saloncito hay fuego. Cocina de invierno y butacones 
cómodos. Al lado, el comedor, con su cocina de madera Renacimiento y 
la araña de bronce oscuro.

Llueve, y la tarde es preciosa. Sobre los ventanales con guerreros —
como vidrieras religiosas— el chapotear del agua gris de Enero. (Y he 
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hecho un pequeño inventario de todo este tesoro; hay que impedir que 
se rompa. Es de España y gane quien gane, debe ser tesoro de España).

3 febrero

En Camos, al lado de Bañolas.

Son las 11’30 de la mañana. Un sol que me besa, atravesando los 
cristales sucios de la habitación.

Tengo que pensar a la fuerza. ¿Qué será de mis padres y hermanos? 
En Madrid ellos; yo, aquí. He «motorizado» mi equipaje y solo llevo un 
makuto. Unos libros, un poco de ropa y ya está. No hay más. Esta ve-
locidad de viaje lo requiere. Kilómetros y kilómetros agolpados en los 
riñones. Y menos mal que vamos en «S.M.C.» Recuerdo las caravanas 
de carros, de mujeres y niños, de soldados hechos polvo, y me da pena. 
(Odio la guerra y sus consecuencias. Es horrible y fuertemente senti-
mental y nostálgico.)

Pero dejemos eso. Lo exige el soma y el estómago.

El verde es suave y el sol, cernido. Es una escuela. Pobre y rural, des-
cuidada. El maestro, marchó con las quintas. La maestra se fue, y vive 
en Bañolas. Soledad fría.

Lo que me interesa es la casa hermana. Catalana Típica. Y en el 
frontis de la puerta, la piedra central con una fecha: 1642. Es el sello de 
los libros: «Propietat Ferrer. Any 1642».

Las masías son evocadoras y terriblemente familiares. Sus almiares 
a medio gastar. Y la cocina amplia, cobijadora.

¿Qué soñar en gritos de muerte y huida? Mirad otras cosas más exi-
gentes y más reales: los niños vienen a buscar sus libros y sus pizarras y 
sus lápices de colores. No he podido remediarlo, y quizás con un hábito 
reconcentrado de otras épocas, he cerrado la puerta y he escrito con 
tiza, en su madrea marrón, esto otro: «Studi».

No merece la pena olvidar la poesía. Estas escenas son poéticas. 
Llevo conmigo las «Cien mejores poesías de la lírica castellana» y junto 
con Astudillo y Gonzalez —los dos buenos amigos, íntimos y algo más— 
leemos versos y recitamos a Bécquer.
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En escenario elegido. Nubes en techo azul, y paja amarilla en casas 
blancas con balcones abiertos. Luz, vida, guerra y sol.

También leí, anoche, a Machado. Su teoría peregrina de Mairena, 
embriagado con la Máquina de Cantat. ¿Acaso morirá el poeta sólo y 
personal? No, no.

«Mientras haya una mujer hermosa,
habrá poesía.»

Y escribir lo anterior, me parece ridículo. Sí, porque, ¿quién sabe si 
estos cañonazos que suenan no romperán estas nociones?

5 febrero

Ayer —¿no fue ayer?, no sé, quizás fuese antes de ayer (anteayer)— 
cruzamos por Bañolas. Lugar de estanque y chocolates. Sí, ¿no sabéis? 
El chocolate Amatller, buenísimo. Cuando era niño, en mis días de in-
greso al instituto, coleccionaba estampas de futbolistas que venían en 
las pastillas de chocolate.

Ahora, ese sabor de infancia me atrae con más fuerza que nunca. 
Con poder evocativo —¿Qué venga Bergson y aclare los problemas de 
esta categoría— ha surgido aquel tiempo. Corrió el almanaque, y yo he 
crecido y he cambiado. El pasar por la vida es una anécdota.

Cerca de Figueras

Los montes, con abrigo blanco —sí, allí enfrente el Canigó, picudo y 
joven—. Los Pirineos Orientales que nos cercan con sus pasos de fron-
tera.

Siento a mi alrededor —en los compañeros, en el ambiente, en el 
aire y en las carreteras— algo raro, extraño. La gente no es la de siem-
pre, no. Hay un hálito de nerviosismo y preocupación. (Es lógico. Na-
die sabe nada. Y a todo el mundo le interesaría saber algo, mejor dicho, 
mucho).

Hace un momento, cantaba yo. Y el «pagés» de la casa que habi-
tamos, dice que estoy contento. ¡Contento! Qué sarcasmo. Por dentro 
anda la procesión, me ayuda el estilo refranero de Castilla. No se admite 
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la risa y la alegría. Rostros largos, como chopos delgados. Y un existir 
de preocupaciones.

¿Conocéis la casita que habitamos? Se sube por una carretera es-
trecha y muy transitada. Hay una verja de gallinero. El zaguán es sucio 
y poco amplio. Enfrente, la escalera. Las tijeras de cortar viñas, como 
adorno constante. Luego, la claridad. Una salita reducida, con tres venta-
nas y terrazas. La abuela, cosiendo. Y besos abiertos del sol ampurdanés.

El porrón de vino lo utiliza el abuelo. Su carga de años es un aten-
tado a la infancia que se muere.

Pero la casa vive con un fondo de árboles y montes. Nuestra Sra. del 
Mundo, llaman en geografía local a estos montes verdosos de ahí. Y tras 
ellos, la nieve perpetua de los Pirineos.

Un día más. ¿Llegará otro?

8 o 9 de febrero de 1939

No sé ni la fecha que es. ¿Y qué importa eso? Algo más trascendental 
está ocurriendo ahora. Tampoco logro darme cuenta de la importancia 
tan enorme de los días que transcurren.

En fin, nada es definitivo. No sé si Barbusse o Remarque pensaron 
alguna vez en ello. Pero yo veo claro; y la guerra nuestra, en estas últi-
mas consecuencias en Cataluña, lo atestigua así con toda su crudeza y 
miseria.

En Port-Bou. ¿Sí? sí, amigos míos. Desde Corbera a este lugar hay 
muchos kilómetros, ya lo comprendo. Lo exige la verdad y tenemos que 
reconocerlo. Vamos a pasar la frontera. ¿Vencidos? No sé; algo liquida-
dos, sí.

Ya he cruzado la línea fronteriza. Y algo raro y maravilloso. Cerbère 
con sus luces encendidas. La noche brilla como una verbena madrileña. 
Porrones de luz en el aire. Resortes de agua mecidos en tranquilidad ex-
traña a nuestra sensibilidad propia de guerra.

Todo me hace gracia. Es imbécil y tonto, pero es la verdad. Con toda 
su desnudez desagradable y molesta.



La fuente colectiva. (Retazos del frente). (Trozos de guerra y postguerra)

739Historia y Memoria de la Educación, 9 (2019): 711-779

Yo la acepto tal como viene. Fastidiándome, claro; pero aceptándola.

Después de no comer en todo el día, pasamos la noche en Perpignan. 
Un campo de concentración. ¿Cómo Alemania? Los gendarmes protes-
tan de tal definición. Ya lo comprobaremos nosotros, que somos los 
«paganos».

Ha pasado la jornada nocturna. A las 3’30 de la madrugada me 
acosté. Y son las 6 de la mañana. Los senegaleses —esos negros de ojos 
risibles y tipo desgarbado de palmera mecida por el «simoun»— nos 
obligan a levantarnos.

Estoy cansado. Sin dormir. Sin comer. Falto de entusiasmo. Falto de 
casi todo. ¿Mi familia? Sí, en Madrid, sí… y no sé más de nada.

Bueno, en fila de tres. Parecemos prisioneros. Y ahora, en este ba
rullo de filas y policías, los hermanos Vera, el comisario Arginio y Marti-
nez Fuentes. Meses de no verlos. Todos aquí, en verdadera norma de fe-
ria. La gente francesa, por las calles, nos mira como bestias o bandidos.

Montamos en el tren. Perpignan adelante. En Elne se para. Nos es-
peran docenas de gendarmes con bayonetas caladas. Largas, que pare-
cen postes.

Bueno, andando. Vamos al campo de concentración. Creo que a Ar-
gelés. Caravanas enormes y larguísimas. Hombres, mujeres, niños, mili-
tares, confundidos en rostros de sueño y de hambre.

Ya no cavilo. Ni río siquiera. Las francesitas buenas que veo, no me 
interesan. Nada me llama la atención. Se lo confieso a Tomás Vera. Y 
mis palabras son estas: la guerra nos hizo indiferentes.

¿Las nubes y los Pirineos nevados? ¡Qué risa!¡Vaya cosa! Todo es fú-
til y grotesco. La guerra, sí, la guerra.

2 marzo

Ha pasado el tiempo como agua. Corriendo a más no poder. Y yo, 
sin darme cuenta.

Aquí, en esta «ciudad de arena y nubes», se consume el humor y el 
afán de pensar y decidirse. A pesar de todo, como he tenido un hallazgo 
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—sí, el camarada Pedro Cecilio Sáez, con su edad consejera y su poesía 
y su latín y su recuerdo de los clásicos— de vez en cuando se charla —
charlamos— y se piensa —pensamos—.

Pero es en dosis. La vida de campo de concentración es horrible y 
asquerosa. Hay tedio y enormidad monótona.

Este Saint-Cyprien tiene fama. Su playa ya ocupó igual lugar en los 
años de la guerra europea. Los alemanes prisioneros vivieron a lo largo 
de esta playa sucia y fea.

He encontrado a muchos conocidos y amigos. De Madrid, de Es-
paña. A Burgos, el escenógrafo. A E. Abril, el dibujante…

Ayer he lavado mi ropa. Por primera vez en mi vida. Y lo he hecho 
alegremente, cantando. Con un sol formidable y un airecillo divertido. 
Me duelen un poco los dedos, pero no importa. La ropa no queda mal. 
No bien del todo, pero ¡vaya!, aceptables.

—————————————

(Pienso, después, cuando pueda, escribir un librillo de notas de 
campo de concentración. De refugiados en Francia. Título, uno cu-
rioso: «Días estériles» (no es cosa mía. Es una cosa sugerida, escu-
chada).

9 abril. 5 tarde (domingo)

Hace tiempo que pensé no seguir las notas. El tedio y la esperanza, 
me hacían remirar horizontes más agradables. Relojes que señalan la 
hora y discursos con noticias de sucesos concretos, me vencieron.

La familia allá, en Madrid. Acontecimientos del 6 al 12 de marzo. In-
quietud. Y la terrible duda, con su signo exacto. ¿Qué será de ellos? No 
quiero imaginar nada malo. Me parece idiota aquello… y los resultados. 
Catastrófico todo.

He cambiado ya cinco veces de campo de concentración. Camp d’ac-
cueil le llaman al de ahora. Gurs, (Bajos Pirineos) a 80 km. de Bayona. 
Y antes, en Perpignan, en Saint-Cyprien, en Barcarés, en Argelés-sur 
mer.
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¿Hiere la suerte? Así hay quien piensa todavía. Yo creo lo contrario. 
Pero, en fin, el dolor es orgullo cuando es dolor noble, justo, producto 
de acuciar de libertad.

Entre montones de cartas, al gritar en alta voz el cartero de la ba-
rraca, se oye mi nombre. ¿Remitente? La buena y simpática Águeda. 
No nos perdemos de vista. Y me alegro (ahora cantan unos aquella can-
cioncilla del Ebro, del paso del río, y todo es vieja melancolía). Águeda, 
su voz de «jueves valenciano», charlas por teléfono desde Barcelona, en 
fin, la vida grata de siempre.

Es domingo. Tarde francesa dominguera. La carretera general 
—«route de Bayonne» a 20 km. Pero…sí, el pero existe. De aquí allí, 
alambradas triples. Parece esto el parque zoológico. Ellas —las france-
sas, «jeunes très jolies»—- paseando elegantes. Niños riéndose, y autos 
desfilando en «ralentí». Admirándonos, un gozo de fiesta gratis y origi-
nal.

9 noche; luna y estrellas

Es deliciosa esta noche primaveral, clásica. Suelo imaginar con San-
juán, el estudiante recién conocido y ya amigo de siempre, en comuni-
dad y gozo de sentir y de pensar, en la mar callada. Terraza blanca con 
cerveza y murmullos de olas jadeantes. Abril y noche. Es ahora cuando 
la sueño. ¿Dónde mi mundo civilizado? ¿Dónde la sonrisa de juven-
tud en romántico sentir de orilla marina? ¡Ay! Y ella tendría que ser ru-
bia, cabellos suaves y largos, a ser posibles con ojos azulísimos y vestido 
blanco.

¿Cursilería? No, eso es emoción…y mis 22 años. Es la carencia de 
3 años de juventud —la guerra— en mi vida. ¿La añoro? Por todo, sí.

Hay unos cuantos chicos con «chistu» y tamboril. Euzkadi en 
500 m². Y el recuerdo que se exalta. Suenan los pitidos «chistularis» y 
bien pronto bailan «esptadantzaris». Al compás de las estrellas bucea la 
alegría de jóvenes vascos.

Altos montes, el Gorbea, el Amboto, San Victor, con sus romerías, 
sus comidas, sus fiestas. Aquello era la dulzura hecha realidad. Verde y 
azul de noche. Verde esperanza y verde hierba.
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Aquí, encerrados, prietos en la barraca. Hombres ávidos de vivir, 
apretados en su dolor. Y lo que yo ansío es la vuelta al mundo, la inau-
guración de nuestra libertad.

Yo quiero la esperanza en su hábito de cultura. Lo demás, todo lo 
demás, es pobreza de espíritu. (Incluso este hojear de anuncios, en que 
diariamente buscamos alejar el tedio y soñar inéditas y posibles rela-
ciones)

—————————————

13 abril. 10:30, nocturno

¿Qué decir nuevo de este nocturno delicioso? «Nihil novum sub 
sole». Efectivamente, nada nuevo bajo el sol. Pero sí bajo las estrellas. Y 
es mi candor imaginativo en la música.

Figuraros un bello cuadro de la Viena de fines del siglo pasado. Flo-
res y rostros arrebolados por el amor. Donde se cruzaron baladas de 
Heine y versos rotundos de Goethe.

Es con esta estampa como hemos encauzado nuestra charla noc-
turna. Avanzan las constelaciones con su carga de estrellas y puntos lu-
minosos. Controversia de tonos azul marino. Evocación de músicas y 
violines.

Yo explico mi sibaritismo romántico y sensible cuando escuché 
«Vuelan mis canciones». Fue en Madrid, en mi querido Madrid, alber-
gue de mis años universitarios y de mis poemas.

La voz sugestiva de Marta. Y mi imaginación, echada a volar. 
¿Cómo? No sé exactamente como era. Pero sí fuerte, definitiva. La «cé-
lebre serenata» y la «Sinfonía inacabada», como decían en Cataluña.

Yo soñé, soñaba, aún sueño con aquellos acordes en mágica y hu-
mana armonía. Una sala inmensa, única, infinita, sin ventanales ni 
puertas. Aplastada y de longitud universal. Un espacio, mejor que una 
sala. Negro, azul, negro, azul. Y yo, sólo, allí. Absorto. Éxtasis de poema 
musical. De pronto, la melodía de Marta al compás de Schubert. Suave, 
primera canción de niño. Suave, con introito de potencia. Después, re-
sonar de la «Sinfonía incompleta» y el «Ave María» en dominio del vo-
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lumen, del espacio, del tiempo y de la psicología. Yo, soñando, soñé, 
sueño, soñaré siempre con mi dibujo de estas emociones.

—————————————

14 abril

¿Qué bonito está el cielo mojado! Acaba de caer un magnífico cha-
parrón. Y qué bello el paisaje con su humedad de adorno.

Las hojas, temblando aún, con la última gota de agua suspendida. 
¿Qué bonito el cielo mojado!

La verdad es que resulta un poco inoportuno este acuciar mío de en-
contrar siempre poesía en todo. Incluso aquí, en este «camp d’accueil».

En pequeña conferencia polemizada he tratado de discernir analíti-
camente sobre la cultura, su concepto y su misión. ¿Cultura vital? ¿Cul-
tural individual? ¿Cultura de masas? Creo que son cuestiones canden-
tes. Y que tienen su ahondada raíz en principios filosóficos. Con algo de 
pensamiento político-económico. Pero, sobre todo, buril de filosofía.

24 junio 1939

Hoy, a las 3 de la tarde, fue la inauguración de nuestro «club-es-
cuela». Nuestro, sí. Del Islote B. (Ah, pero si me olvidaba. Ya el 5 de ju-
lio, 5 meses preso. En campo de concentración).

¡Bah!, lo importante es nuestro esfuerzo cultural. Acaso Abadía se 
marche a España —le han mandado avales de su casa— pero dice que 
jamás podrá olvidar esta tarde «concentrada».

Música, czardas, serenatas, coro «basque», espadantzaris… y luego, 
la exposición.

Dibujos, poemas, fotografías, cosas de Mena y mías (y algo que se 
quedaba mudo: unas palabras mías sobre la cultura y nosotros).

Ya llega la noche. Y estoy cansado. Pero sin fatiga la imagen de 
nuestro «club-escuela».

—————————————



n  Jean-Louis Guereña

  Historia y Memoria de la Educación, 9 (2019): 711-779744

Cuartilla de la reflexión.

Y esta pequeña tregua en el aburrimiento diario es una gloria 
que tenemos que agradecer a la histórica Francia. Donde campea el 
tríptico de los Derechos del Hombre. Su amor al respeto, que yo ad-
miro.

Mi fibra sentimental es agradecimiento a Daladier y su buen go-
bierno. En los días difíciles de febrero de 1939 elle, Francia solo, 
nos salvó el mal momento. Y acaso la vida, pues entonces el nervio-
sismo cundía en los de 1.ª línea, aunque no en mí, pues yo era de 
Transmisiones y mi temperamento es siempre —o quiere serlo— se-
reno. En fín, la nación francesa ha demostrado su continuidad his-
tórica de humana ética y buen corazón. Francia es honor y cultura e 
historia.

En la longitud histórica, también se ha visto un entronque cultu-
ral entre Francia y España. Honor, como escudo. Y hoy, al hallarnos 
en suelo del sur de Francia, nos brilla este agradecimiento «pour la 
France».

—————————————

5 octubre 39

Cuando se viene aproximando la época de los fríos, todo el 
mundo organiza sus cosas para el frío. Aquí, en nuestra «única ciu-
dad», es otoño y es invierno. Cada uno ha rebuscado en sus maletas 
—o en sus makutos o en sus cajas francesas— y saca al sol las ropas 
de abrigo.

En la «avenida de los ingleses» —la gente traduce así los paseantes— 
se ha instalado el Rastro. Tenderetes y puestecillos, vendedores… y mi-
rones. (es curioso observar que casi todos pueden ofrecer ventas y casi 
ninguno puede ofrecer… dinero para comprar. Después de todo es lo 
natural. Ni un céntimo queda ya. El tiempo y las «ensaladas» hicieron 
sus gastos en los bolsillos, pobres de por sí.).

—————————————
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11 noche. Agonía de la vela que me alumbra

Ha comenzado a llover, a renovarse la lluvia de ayer y de anteayer y 
de muchos días. Llueve incansablemente. Potro trotón la lluvia.

Los islotes se hacen islitas. Montículos aislados, donde bulle el barro 
y el malhumor. En los restos sociales que son los grupos de refugiados es 
un estrato vivo el malhumor. Para mí, como consecuencia de verdosa es-
peranza, queda el ánimo. De tal manera, que con el barro el optimismo 
son elementos indispensables para una filosofía «local». Tanto, que creo 
que los filósofos áticos olvidaron de incluirlos en sus bases filosóficas. 
Sí, aquellos célebres cuatro elementos: agua, viento, fuego, tierra.

La filosofía peculiar de Gurs —de este campo, no del pueblo, que si-
gue sin conocerse a pesar de su proximidad— añade hondura concep-
tual a todo. Y el barro —este barro que nos inunda, que nos cerca con 
su fuerza atosigante— y el optimismo —este optimismo nuestro que 
debe salirnos por necesidad— son ya fortísimos elementos. Sí, vida y 
realidad. (Si no, que lo digan los zapatos de suelas rotas… y las cartas al 
seré).

27 octubre

Las cartas —y sobre todo los sobres— son algo así como las agujas. 
Pinchan. Y clavan. Y se clavan.

Una Carta tiene sabor de esperanza y de certitud. Esperanza, al es-
perarla impaciente; certitud, al recibirla, leyéndola.

Estos días he tenido carta de casa. Escrita por Tere, mi única her-
mana y queridísima, como el gran querido, mi hermano José Luis. 
Carta donde contestan a una mía del 5-10-39. Planteaba los dos cami-
nos: a) visitar España y b) enrolarse alegremente en la «legión».

El amor materno y familiar es el amor. No hay duda. Pensadlo todo 
lo que queráis. Y la conclusión rebasa lo científico y se queda ante la 
gran verdad: te quiere tu familia. Así, lo elemental. Mis padres y herma-
nos adivinan toda la gran pena que aguantamos estoicamente,

Y por ello, lo saben… y esperanza a poder abrazarnos. ¿Cuándo? Ah, 
ellos, como yo, esperan.
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3 de la tarde

Estoy en la oficina, como desde hace 5 meses. Cadencia tonta de 
tiempo sin dirección. Aquí, anclado ante fichas y ante esperanzas de sa-
lir como trabajador.

Estas cartas que acaban de llegarme, me animan formidablemente.

Son de la familia Priat, me quieren y les quiero. Creo que la amistad 
nos es profunda por sencilla y espontánea. Como la verdadera amistad. 
Línea horizontal, y con todos los puntos seguidos.

En la psicología novelesca se admite que querer es residir en un ser 
—o en una cosa— semejante —o complementario— en sentimientos. Y 
acaso en sensibilidad. Pero esto es lo más difícil. Por eso mi gran suerte. 
Con los Priat congeniamos ampliamente. Sin proximidad continua, 
nuestra afección está integrada de recuerdos gratos y de corresponden-
cia íntima y sentida. Ellos, después de casa, son el corazón cariñoso de 
la familia.

1 noviembre 39

Apenas abierta la mañana, sin dar tiempo a la comodidad de «re-
sistir» un poco más en la cama —¡sarcasmo cierto! cama mi montón 
de paja y mantas en el suelo— marcho a lavarme. El agua, fría, helada 
como la fecha que hoy es moda universal.

En los múltiples puntos de la tierra geográfica y humana, hoy es la 
Fiesta de todos los Santos. ¿Fiesta? Sí, un nombre más que añadir a la 
etimología equivocada. A la cosa ingenua de «entretenerse».

Llaman fiesta a las horas de alegría. Hoy, en cambio, es la tristeza. 
La tristeza hecha norma colectiva. «Standard», como los helados «Ilsa» 
que vendían en Madrid.

Para mí, el luto y esta tontería de recordar a un mismo tiempo to-
dos los muertos —nada menos que todos los muertos— es una estúpida 
desatención. ¿A qué? Al honor y la exacta preocupación sentimental que 
merecen los que ya no viven.

En los cementerios, el 1.º de noviembre, todos los años, en plan me-
tódico, los familiares de los fallecidos visten de etiqueta a sus tumbas. 
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Donde exhiben flores compradas a última hora. O guardadas del año 
anterior. Los muertos saludan desde su habitación acalorada. Allí res-
balan las palabras…y los pisotones… y las confidencias que hacen son-
reír a los que duermen despiertos.

Hoy, cerca del «bureau», se escuchan los golpes y tañidos de campa-
nas próximas. Tocan tristemente. Penas. Muertos. Huecos en familias. 
Dolor. Ausencia.

1.º Noche. Silencio. Sin trajes de gala, silencio.

—————————————

Nieve en la cadena de los Pirineos.

Me están mirando los montes nevados. Los Pirineos. Están ahí, cer-
quísima. Y su gorro de barba blanca me incita a mirarlos. Acaso por 
inercia de contemplar paisajes. Quizás también por mi impulso sub-
consciente hacia la poesía y la estética.

Bueno, lo que sea. El caso es que me llaman estos montes plomizos 
y verdosos. Me atraen calladamente. Lentamente. Que es como más se 
atrae.

Y recuerdo y sueño y pienso. Claro es que vivo y no necesito dudas 
cartesianas. Sé que vivo, y por eso pienso y sueño y recuerdo.

Los montes y picos pirenaicos son algo así como la invitación a la 
nostalgia. Pero desgraciados de aquellos que se consumen nostálgica-
mente. Jamás llegarán a ser nada de propio gastados. Su afán de mo-
rriña y experiencia memorial les ha vencido. Y con el tiempo, caen de-
rrotados.

En cambio la naturaleza, aún cambiando la altura de sus Pirineos, 
persiste estéticamente y como fuente y como espejo y como línea.

3 noviembre

Se hablaba esta mañana sobre los vendedores de botijos. Sobre su 
pintoresquismo. Y sobre todo, incomprendiendo su estilo decidido de 
lanzarse por regiones lejanas a vender. Sí, a vender. Con 20 botijos y un 
borrico de panza peluda y suave. No sé si J. Ramón los estudió en su 
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alma aventurera. Los gitanos, con sus botijos rojos y relucientes. Pero él 
vio la nostalgia sentimental de los borriquillos.

Yo veo grandeza y despreocupación en su marcha algo nómada para 
«vender botijos de la Alcarria» o «gallos rojizos de Andalusía» con su s 
final y guasona: Con sus tenderetes portátiles, casa y humor a cuestas, 
al Norte, a Madrid, a Bilbao, al extranjero.

Y es que resalta su independencia frente a la vida. Son, acaso, el 
único puerto donde existe «zona franca particular». De buques, los bu-
rros. De mercancías, los botijos. Y sobre el mar y las olas que son las 
provincias y las carreteras un ansia viajera y curiosa.

—————————————

7 noviembre

¿Habéis sentido alguna vez clavarse el recuerdo? Como una daga fi-
nísima me desgarra cosas inolvidables y suspendidas constantemente 
en mi memoria.

Apenas cúbrense de musgo y de laurel los días de aquel 7 noviembre 
1936 en Madrid. Son tan altos los gestos de estoica heroicidad, de pre-
paración a la muerte defendiendo el honor, que hacer frases es ridículo. 
Cosa pequeña y entumecida.

La carne necesita cuidados. Y el espíritu exige algo más. Cantos, ver-
dades, una amplia donación de la sensibilidad. Para mí, este aniversario 
en su 4.º año —como los estudios, avanzando— demuestra una inten-
sidad de aquella fecha. Y sin halagos ni apellidos falsos, les ofrezco esa 
sensibilidad sentimental máxima.

Original es esta primavera naciendo aquí, Sur de Francia. Tonos en 
bullicio de elogios y de nostalgia. Y, por todo, corona viva de emoción.

4 de la tarde. Sol de verano. Y calor

Llevo varias jornadas —unas tres semanas ya— escribiendo los poe-
mas de «la presencia alejada». Sí, el amor íntegro y novel, de niño y de 
enamorado. Juego de corazones, distantes… y cerquísima.
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Hay un arco lanzado sobre las esperanzas de querer. Y un «te 
quiero» atraviesa el Atlántico uniendo dos ilusiones: Águeda y yo.

El rebosar quietud de amor es desesperante. Mecha que aviva lo 
que ya arde, y con gran intensidad. Este cariño mutuo volando sobre 
las horas eternas y místicas del Campo. Y sobre la angustia que aflige a 
Águeda, forzadamente lejos.

Todo embadurna los huecos que se estremecen. En mi sangre su re-
cuerdo salta en cada glóbulo. Y esta extraña primavera —rara flor de 
Noviembre— dándonos besos amarillos de un gran sol blanco. Como 
una profesión de tiempo bello y en gama de matices. Rosas y violetas y 
azules y verdes y blancos y rojos. Sí, una inauguración «en reprime de 
gran gala» de primavera.

—————————————

11 noviembre

Las fechas suelen clavarse con fuerza. A veces, terriblemente evoca-
dora. Y nostálgica. Despertando sensaciones y estampas y remembran-
zas.

Para nosotros, este hacer luz con grasa, este acuciar semanal de 
lavar y coser la ropa, haciéndonos más integralmente alejados de 
nuestra civilización —porque nos alejan— es algo así como la liqui-
dación de una gramática falsa. Donde todo tiene sentido de futuro. Y 
donde el pasado es fuente. Y cuadros con figuras que dominan este 
presente.

El 11 noviembre ¡1918! Recorrían las calles los cortejos. La alegría 
saltaba las lindes de lo normal. Un coro de familias desoladas veía con 
envidia la felicidad ajena.

Sí, una persistencia de dolor. Me miro, introspectivamente, y com-
paro «esta ciudad» con las villas alegres del 11-11-18. Alegría, sí. Y tris-
teza también.

—————————————
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19 noviembre. Es casi negra la noche. 21:15 horas

Después de haber pasado la tarde con MENA —el buen amigo y ca-
marada Jesús J. MENA Mateos, escritor y pintor— se afirman las ideas 
que me bullen. Agitadamente, descansando hasta serenarse. Hasta ha-
cerse estratos, cimientos conceptuales.

Sé que tres normas basifican la vida: 1) el amor; 2) la familia; 3) la 
amistad. Sin estas líneas que fertilizan la realidad, es falsa la existencia.

¿Caminar con los ojos vendados dentro del barro de nuestros islo-
tes? Es abrir las pupilas hasta hacernos daño el reflejo de la lluvia en los 
charcos. Hasta el barro, hincándose en los tobillos con su adusta hume-
dad.

Si alguna vez se exigía estudiar lo real, es ahora cuando experimento 
su necesaria lección. Acaso la sangre y la carne —como ya buscan algu-
nos filósofos vitalistas— sean la dirección de los sentimientos. Continui-
dad. Explicación. Trabajo e influencia en lo temperamental.

Sé también que no puede romperse el placer el poeta. «Rêves», cla-
vando la buena palabra francesa. Sí, soñar. Pero sueño basado en esta 
realidad fea y normal de todos los días.

Sé también que la vida monótona de los campos de concentración 
aviva el cinismo y la hipocresía. Porque nos barre cruelmente el malhu-
mor y —a veces— la desesperación.

(Algún día analizaré las causas de todo esto. No es más bella la his-
toria por callarla. Ni tampoco más pulida por adornos y espesa. Cuando 
los hombres débiles de espíritu nos gritan con su idiotez, se exalta y 
exacerba la tranquila monotonía. Son flojos culturalmente. Hombres 
sin escalera, faltos de escalones quieren llegar al acierto. A la verdad. Y 
al fondo.)

Por eso creo que hoy es bullicio. Ya lo escribiré.

—————————————
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24 noviembre 1939

Desde hace algunos días este sur de Francia tiene un estilo de frío. 
Mucho frío.

En la cama doy vueltas y más vueltas y no consigo liquidar absolu-
tamente esta helada temperatura. Hasta ahora dormía desnudo, «vigi-
lando mi higiene». Pero esta noche, a eso de las 3 de la madrugada, he 
tenido que ponerme la camisa «sueca». Tan larga y con algo de felpa, 
que hace de pijama.

Los psicólogos ingleses se preocupan enormemente del problema de 
la risa. Análisis complejo de lo usual. Sí, problema. Pero no agudizan en 
el frío. Donde es índice las extremidades inferiores. Con el frío, los pies 
están helados y parece que me arden. Como si estuvieran en hoguera. 
Sambenitos de las noches gursanas. Como si las llamas, solo las puntas 
de las llamas acariciasen las yemas de los dedos. Clavándose, como alfi-
leres. Frío. Y arden los pies.

Aproximadamente, en esta fecha del año 1937, salí de casa, de Ma-
drid, para ir a Valencia. A la E.P.G. ¿Días hermosos? No, inolvidables. 
Por eso se me hunden en el corazón las últimas palabras —salidas de un 
hondo sufrimiento maternal— de mamá. «Van pasando meses y años 
desde el último día que estuviste cerca de nosotros. Yo los paso resigna-
damente por ir en ello tu felicidad».

Sí, sublimación del dolor.

Pero mis padres y mis hermanos, serán felices. Yo lo prometo. Lo 
haré.

Merecen días felices. Angustia, continua zozobra, no es receta nor-
mal. Ellos tendrán felicidad. Y lo haré.

—————————————

10 diciembre 1939

No puedo escribir. Es algo tan enorme comparado conmigo mismo. 
El más grande cambio de mi vida. ¡Dejo el campo de concentración! El 
contrato de trabajo, en mi bolsillo. Son las 7’30 de la mañana. Y el aviso 
que me llega: el Sr.Priat nos espera.



n  Jean-Louis Guereña

  Historia y Memoria de la Educación, 9 (2019): 711-779752

La realidad es, a veces, sumamente fuerte. Su haz de alegría choca 
en el depósito amargo que dejan los recuerdos. Y los sinsabores. Y las 
injusticias.

«Atrás», «allá», quedan buenos amigos. Camaradas. Y un hábito de 
nerviosismo nos recubre. Tanto, que ni Pedro ni yo acertamos con nues-
tra personalidad. Personalidad que, habitualmente, tenemos. Más o me-
nos escondida por una actualidad desesperante.

Han sido más de 10 meses —anoche los cumplimos— de vida en 
«única ciudad». Lecciones de dolor. Y de firmeza de espíritu. Opti-
mismo. Ansias. Siempre verde la esperanza. Voilá!, hoy llega la fecha.

Montamos en autobús hasta Oloron. Luego, allí, la estación. El 
tren… y un billete hasta Pau. Un taxi nos lleva al «cottage» (en el ca-
mino reflexiono. Hace unas horas —muy pocas— era el refugiado n.º 
tantos. Ahora, ya estoy en camino de ser ciudadano. Libertad. Oh, tan-
tas cosas dibujadas en esta usada palabra). Ya llegamos al cottage. La 
familia íntegra nos recibe. Mme.Priat —mi «maman française»—, Su-
zon, la tantine, Georges (que dormía), en fin, hasta el perro saluda ale-
gremente. Estos besos de familia me recuerdan la mía. Sí, con estos ki-
lómetros de separación, añoro más mi casa.

Pero, ¡qué ternura nos derrocha la familia Priat! Su bondad y cora-
zón sincero. Ya pronto, por ellos, tendremos trabajo. Un contrato. Y, 
por lo tanto, el título de libres se albergará en nosotros.

Este domingo es sumamente histórico. Charlamos sin cesar. ¡Tenía-
mos tantas cosas que decirnos! Es el amor familiar, dulce salvia senti-
mental.

—————————————

1 enero 1940

Es la clásica fecha. Y no quiero dejarla pasar sin unas líneas. Saludo. 
Despedida.

Los días que adquieren categoría de festivos son ya un clasicón que 
suena con su hora marcada. Esta noche —año viejo y año nuevo— los 
hogares recuerdan todo. Y es justo que yo, constantemente besado por 
la fibra sensible familiar, escriba estas notas.
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Deseo que 1940 sea la paz y la felicidad. Baluarte donde aposentar la 
dicha que hoy falta.

Pedro y José, conmigo, cenamos juntos. (había olvidado el aconteci-
miento. Desde el 14-12-1939 estamos en Mont-Disse, B.P. ¡Como agri-
cultores! En realidad, no merece la pena. Es casi ridículo).

Es preferible que sigamos soñando en el futuro de triunfo que nos 
espera. Por eso, el trío, en sencilla y amical reunión de consejo de mi-
nistros, come las uvas. 12 golpes del péndulo. 12 uvas, 12 momentos 
con viva ingenuidad. Costumbre. Tradición. 12 campanadas. En el re-
cuerdo entra el año. Y se «va» otro.

19:30 h. 4 o 5 de enero

Se ha posado el dolor. Con su justificación tonta, las cartas han 
traído la noticia. Mena, el buen MENA, se marchó. A España. A la pa-
tria. Amargamente dolido, él se fue. Lo sé. Lo «intuyo». Veo su corazón 
noble cantarlo. Su carta es un himno a su dolor. Que es el mío. Que es 
el nuestro. Presencia y ausencia. Pasado y mañana.

Me ha entristecido esta noticia. No la esperaba, Sí que debemos 
reaccionar positivamente. Pero no puedo esquivar esta noticia. Me gol-
pea. Me atosiga. Y, a pesar de haber hecho cuanto pude por ayudarle, 
un grito humano me muerde. Como culpa, como error.

¿Dónde estará a estas horas? ¿Qué hará? Siento ganas de gritar. 
Para explanar mi alma contra lo injusto. Contra la desgracia. Contra le 
tragedia de los «habitantes de única ciudad». Que no merecen. Que no 
merecemos. Que sufren. Que sufrimos.

Mena, mi buen amigo Mena, Tú sabes que nuestro lazo amistoso es 
profundo. Acéptalo. ¡No lo pierdas nunca!

—————————————

6 enero

Es francamente grotesca la vida aquí. Sin afanes propios de la civili-
zación. Pobre. Pobre.
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Suele decir el «patrón» que «le temps c’est de l’argent». Sí, el tiempo 
es oro. Pero el tiempo sin reloj es un crimen. Un abuso de los límites. 
Hace falta dar limitación al tiempo. Hacerlo «medible». Y con medidas, 
el tiempo es dimensión al propio tiempo que es oro.

Estoy seguro que Einstein demostró —al menos, en sí mismo, den-
tro— que medir la distancia temporal es necesario. Y casi diría que con-
veniente para los asuntos. Para los negocios.

Pero esta «roñosa» concepción campesina de la vida no entiende 
eso. Solo ve –—lo «quiere» ver— las horas y las horas y las horas. Tra-
bajar sin descanso. Siempre.

¿Y para qué? ¡Qué pobreza más descarnada!¡Qué asco! Tenemos que 
enseñarles. Que miden al tiempo con «gafas y con metro y con reloj». 
Sí, con límites.

—————————————

21:35 h. 8 enero. Solo en mi habitación

¿No conocéis «mi» habitación? Es pequeña. Callada como un re-
manso de agua. Apacible. Bastante blanca. Con las paredes limpias. 
Una cama. Una mesa no muy amplia. Unos libros. Cuartillas. El tintero 
de la Waterman, el diccionario de francés y de inglés, el cepillo y pasta 
de dientes… y un porta-retratos.

Aquí yo. Con la lámpara que me alumbra. Y la ventanita, sobre mi 
cabeza. De día entra el aire. Y mañana, a las 6 de la mañana, me «ofre-
cerá» el negro ahumado de la noche haciéndose día.

Han venido tres chavalillas. ¿Y qué? Necesito inflar estas horas con 
algo agradable. En esta habitacioncita. Me encuentro a gusto. Cabal-
gan las ideas. Me siento el Jacinto de siempre. Bullicio al futuro. Op-
timismo. A pesar de que, ahora, los bueyes exhalan «su» realidad. Sí, 
aquí al lado, junto a la puerta.

Pero, bueno, poetizar se construye de realidades. Y ya que habéis 
visto mi sala, los poemas son vuestros.

—————————————
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21:45. Niebla, lluvia. 27-1-40. Sábado

Estoy completamente asqueado de esta concepción absurda de la 
vida. Absurda, mil veces absurda.

Además, me parece ridículo que yo esté aquí. Yo, con mis estudios a 
cuestas, con mis escritos en el vibrar de cada respiración. Y sí, soy yo, 
haciendo de «ouvrier agricole». Según lo dice el contrato.

Bueno, feliz —o desgraciadamente— este suplicio acabará el 9 de 
marzo. Y, junto con Pedro, iremos «adonde sea». Todo, menos esta vida 
grotesca.

He estado pompando casi todo el día. Un barril de 2100 litros de 
vino. Otro de 700. Otro de 1200. Y luego, para remate, otro tonel de 
2100 litros.

¿Una delicia? Sí, una «pequeña» delicia. Y no es lo peor del trabajo. Lo 
malo es que me encuentro siempre mal, a disgusto. No conocen nada más 
que la tierra. No hablarles nada de la civilización. Oh, —ellos dicen— «los 
inventos y todo eso lo hacen gentes que no tienen nada que hacer».

¿Comprendéis ahora? Pues imaginad lo horrible de mi tragedia. 
Analizo más y más. Y sólo veo negrura absurda en esta vida. ¡En fin, po-
bres espíritus!

—————————————

En cambio, recojo notas. Como ésta. Sé hoy que Lorca tenía razón 
en sus «Bodas de sangre».

Veo aquí, en honda sencillez, principios enormes de moral y de de-
cadencia espiritual.

En la campiña de este Mont-Disse —y creo que en todo el mundo es 
igual— se vive con diferencias sexuales. Sí, los hombres son los hom-
bres. Las mujeres son las mujeres.

Así, secamente. Sin adornos. El hombre, es más fuerte, más macho, 
más potente. Y la mujer, es la mujer. ¡Cómo un pozo la convicción sexual!

Al referirse a los esposos, dicen «tu hombre», o «mi hombre». 
Cuando hablan del trabajo exclaman: «ah, es una tarea para las muje-
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res». Y al acercarse la hora de la comida, las mujeres dicen: «¡hála, que 
van a venir los hombres!».

Encierro de léxico. Y salida de estilo irracional.

—————————————

Mismo día 27-1-1940

No puedo comprender cómo nos han abandonado los sutiles cama-
radas del mundo. Claro que no son ellos; son las circunstancias. Agarro-
tan los partidos para impedir que el pueblo conozca la verdad. Matan lo 
popular.

Hoy, con síntesis dolorosa, compruebo que es un año amargo el per-
dido bajo «nubes molierescas». Me cuesta trabajo admitirlo. Más la 
creencia es justa. Lo vive mi carne y mi pensamiento. Lo rezuma mi es-
queleto y mi peso. Me han tenido acosado como un chacal, dentro de 
barrios chiquitines, con bayonetas y alambradas.

¿Es que merecemos esto? ¿Por qué no se abren las puertas de las ca-
sas para nosotros? Han ofrecido contratos: sí, que los intelectuales y los 
estudiantes y los artistas trabajen como peones en la agricultura. O sea, 
que desarrollen su fuerza «muscular». Como las bestias. Ejercicio del 
músculo, intentando anquilosar la inteligencia.

Pienso dolidamente esta noche. Quiero soñar. Lo necesito. Que el 
triunfo nos besará. Optimismo. Es una necesidad como otra cualquiera 
de primer orden.

—————————————

27-febrero-1940. 10:45 h de la mañana

Estoy en la cama. Medio malucho. Un poco de gripe. Y tengo ganas 
de escribir.

He observado que, durante mis enfermedades —cortas o largas— ex-
perimento como acuciante ímpetu el deseo de escribir. Y de reflexiones.

Me imagino a Jeannette —la pequeñilla de la casa, rubia y con sabor 
de campesina idiotizada— cuando cantaba la otra tarde. Sí. Su edad le 
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empuja cantando. Como anhelo para arrojar el lastre de su alegría. De 
su insignificancia, mejor dicho.

Están llenándose las horas de un tiempo con sol. Y en el tiempo 
de nuestra juventud un sol de triunfo que va a venir muy pronto. Con 
fuerza. Con seguridad.

Porque la «entente Pedro-Jacinto» es algo formidable. Compren-
sión de sentimientos. De fines humanos. De trabajo. De voluntad. De… 
—¿porqué no decirlo?— de inteligencia también. Los dos ofrecemos un 
conjunto de juventud marchando hacia el éxito y la lucha.

Hay una línea de entusiasmos, mecidos en años estudiantiles. Fra-
guados en los 3 años de guerra española. Y en los 10 meses de campo de 
concentración. Y en estos 3 meses como campesinos. Ansias jóvenes, en 
brío de verdad y anhelo.

Sé, con esta pequeña estancia en la cama, que André Maurois está 
equivocado. La juventud de hoy es alegre… y con sed de obediencia, 
nos dice. ¿Dónde buscó tal concepto? Que hable con nuestra sangre. 
Que remire en los archivos clarísimos de los estudiantes revoluciona-
rios.

Hay una pasión de gozo en nuestra «entente». Porque tenemos con-
fianza en nosotros mismos. Y yo, en mi familia. Y en Águeda, ya hoy li-
bremente en tierra mexicana.

Intento releer las cartas aguedinas. Las tengo numeradas. En un pa-
quetito, bien puestas y con una delgada cinta azul. No es simplismo. 
Es que la quiero. Y con mi fiebre, tengo miedo de que ya no me desee. 
Pienso que los kms. y el tiempo con lagunas mata —o amortigua— mu-
chas cosas. Y, acaso, también el amor.

—————————————

2 marzo, sábado, en mi habitación

No debo dejar pasar esta fecha sin una nota lacónica. Sí, tengo moti-
vos que harán después vibrar el recuerdo.

He sido —nada menos— que vaquero esta tarde. Guardando los bue-
yes —ocho— no vayáis a creer. No vaquero de nubes ni de montes ni de 
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paisajes. Pastor de ideas mías, que llevo a pastar por la psicología de la 
sociedad y del anhelo.

Nunca habría podido imaginar «esto». Pero es así. Y, como dice Tere 
—mi queridísima hermana— hay que aceptar las cosas… con amor y 
buena voluntad.

Francamente, creo que debe ser así. Pero no puedo. Me rebelo —y 
como no puedo resolver nada, me hago daño en mí mismo, dentro, 
moralmente— contra toda esta serie de injusticias. De sinsabores. De 
amarguras no merecidas. De «premios» a nuestra honradez.

Aunque sé, nada más que antes, que no sólo es derecho a la felici-
dad, sino también deber a la dicha. Sí, tengo el deber de encontrar —en 
lucha, claro— la dicha.

—————————————

29 marzo. 6:40 de la tarde

Los días, en su marcha normal, colectiva, general, suelen ser marea-
dos con acontecimientos personales. Que valoran las fechas. Sí, dando 
un sentido de potencia en la vida individual.

Desde el 9 actual, hemos dejado la vida de campesinos. Se dijo, 
«après, Mont-Oisse». Y hoy, después de un periodo de incertidumbre, 
tenemos un nuevo contrato. Y, por tanto, un nuevo empleo. ¿Cuál? Es 
ridículo confesarlo. Pero no, no es idiota. Es halagador, porque supone 
nuestra fortaleza de ánimo. Somos… carboneros. En pleno bosque. 
Pueblecito: Montant-Bétharram, en los Bajos Pirineos. Cerca está Lour-
des.

El bosque, con su ruido de silencios. Pisadas blandas. Nubes sobre 
las canciones. Y humo de las carboneras, inundando de blanco sucio 
una tarde sin sol.

Veo la montaña blanca de Lourdes. Con un tajo enorme en su ver-
tiente oscura. Tajo, cuchillada. Donde circula el funicular. Bocado de 
motor en el monte.

Y aquí, en el bosque, los tres mosqueteros, nos morimos de asco. 
Trabajo sucio, sucio, fatigante, sin renumeración. Tarea casi de salvajes.
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Nos honra nuestra etapa como obreros. Mostramos la excelencia del 
estudiante con ímpetu renovador. Sí, estampa sin facetas limitadas en 
cuanto a deseo social.

Por eso, nuestras jornadas en el bosque. La «pila bendita», que la 
llama otro español. Porque recoge lluvia todos los días. Es una hoya ve-
getal, con árboles enormes como adorno. Silencio hondo de tan fuerte.

Aquí, en nuestra chavola. Maderas con sacos. Y yo, para recuerdo, 
he escrito una «poesía carbonífera». Y dos dibujos simbólicos, rememo-
rando próximas visitas.

Además, he descubierto. ¡Sí, gran cosa! El «pájaro-fox». No reíros. 
Es cierto. Un pájaro que canta un fox. José y Pedro se divierten con el 
gran descubrimiento. Pero… la música nos trae sensaciones guardadas. 
Bailes. Tardes con niñas. Aulas. Cines. Palabras y besos. En fin, ¡viva el 
«pájaro-fox»!

—————————————

Con luz de carburo. 30 marzo 1940, noche-22 horas

¿Porqué persisto como carbonero y he persistido como campesino? 
Hay una profunda razón. Lo que mueve mis ansias actualmente. La que 
me impulsa aceptar otra tarea más pesad todavía, si ello es necesario.

Quiero resolver mi situación y ayudar a mi familia, coronando este 
anhelo con mi amor hacia Águeda. La quiero como un chaval enamo-
rado. Tanto, que casi meda miedo anotarlo aquí. Sí, porque me haría 
daño que ella me olvidase y no me quisiese ya.

Está en México. Libremente, estudia y trabaja. Y en cartas por avión 
me escribe que me recuerda y me ama. ¿Por qué tengo este temor? De 
tanto como la sueño. Sí, porque la pienso en todos los momentos.

El 19 actual la escribí por avión. ¡Qué emoción esperando su res-
puesta! Cuento los días, a ver si llega su voz. Que las guardo en mi cora-
zón. Que ella me tiene, como yo la tengo constantemente. Y añoro ¡qué 
rabia no hacerlo ahora mismo el reunirme con ella. ¡Allá, juntos, para 
vivir!

—————————————
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Domingo, 7 abril, 6 de la mañana

En Bétharram. Apoyado en el viejo puente. Piedras. Tiempo en do-
mingo. Se detiene un coche. Kodak. La fotografía cantará después, a la 
lejanía, recuerdos del puente.

Un río corre, azul verde, tranquilamente. Bajo la arcada pétrea —una 
sola, hiedras colgantes— se ve al ciudadano-pescador. Con abrigo y som-
brero, pescando. ¿Ridículo? No. El «toma la vida así». Con caña. Con som-
brero. (Acaso trabaja toda la semana, para apreciar el reposo y el cántico 
del asueto placentero en horas de pesca. Acaso lo idealiza en su trucha).

Bétharram. Carretera Pau-Lourdes. Enfrente, el colegio. Enormes y 
delgados edificios, que siguen la carretera y el río. Colegio. Cientos de 
ventanas.

Capillas. Campanas tañendo. Golpes en bronce… y en el vacío. Mon-
tes y nubes, con galerías y cristales.

Paisajes o su cinema. Sala auténtica, donde veo la naturaleza. Sin 
rencor, como cuando estaba en Mont-Oisse, que me cabía daño la pri-
mavera en la «campagne».

4:10 de la tarde

Aquí, un infantil riachuelo paseando con pequeño bullicio. Guija-
rros, como adorno sencillo.

Y nosotros —con Mme Priat y Susana— en este prado. Por donde 
marcha la ruta de Lourdes. Hemos hecho la comida al aire libre. Bajo el 
sol y las horas agradables. Hermoso día. Sosiego familiar. Contento.

Sé que la amistad vale mucho. Estas botellas vacías, estos platos co-
midos en cariñosa armonía, es formidable. De mesa, una cesta y las ro-
dillas. De sillas, piedras. (Os aseguro que la mía era la más dura. Trape-
zoide. Me dolía el posterior mucho. Deseo mejor una butaca mullida, 
donde se reclina el silencio de mi cuerpo y de mi sueño).

También el gozo ofrece la idea en contraste.

Me revolotea una avispa. ¿Presagio? No creo en signos supersticio-
sos. Aunque experimento en mi dolor la más tremenda de las equivoca-
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ciones. La he sufrido y la sufro. Quieren conocerme «especialmente». 
Bajo un tamiz de circunstancias personales, a su modo. Interpretación 
de ellos, también hoja temporal.

Y en línea provisional todo, un juicio que perdura. Pero es mío y ya 
tiene valor sereno. Aquilatando lo quieto, maduro: sé que soy bueno 
y me lo demuestro. La opinión de otras personas puede tener interés. 
Pero lo definitivo —opino como Unamuno— reside en la concepción 
individual que de uno se tiene. En análisis dentro del «yo». Yo, en mí. 
Cada uno en sí. Y de ahí depende la vida. El éxito. O el fracaso.

Una claridad de nubes alargadas mece mi pensamiento. Ruido de 
naturaleza. Vida.

Me molesta la concepción «a la ligera». Sí, esas apreciaciones como 
caballos sin brida. Y que al caer sobre una persona puede ser peso 
aplastador. Rompiéndole su honrada personalidad. Le pinchan. Son 
avispas humanas que clavan su aguijón mordaz.

Lo experimento en seres conocidos a fondo. Había ofrecido mi 
clara amistad. Que valoro en mucho. Y, hoy, una dolida experiencia 
explica mi error. Sí, porque creí que en sinceridad no existían uñas 
sucias.

—————————————

11 mañana. 13 abril, pleno bosque

Esta hoya ocre en el bosque. Agujero en la naturaleza con vítores a 
los árboles y a los riachuelos.

Aquí, las hojas han desaparecido. Primavera en viaje retardado. 
Todo, la realidad y la vida, está estancado. Buque bien hundido.

La luz. Un color bien gris y profundamente extendido. Un color que, 
como los gases, rellenan volúmenes espaciales. Y cubren grietas entre 
las ramas.

Parece que se reduce la altura al techo azul. Menos diferencia entre 
la tierra y el cielo. Sí, hoy, todo en líquido pizarroso. Como si la atmós-
fera se invadiese de ventanales idénticos en su gris. Ventanales segui-
dos, siempre adyacentes.
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En la inmensa mañana, un reposo.

Una pequeña cabaña. Nosotros, los carboneros.

Y voces que demuestran la existencia

Existencia del reino vegetal. Las plantas. Las hierbas. Los árboles. 
Las lianas. Los prados.

Existencia del reino animal. Los pájaros. Los hombres. Los pece
cillos. Las babosas. Los caracoles.

Existencia del reino atmosférico. Las nubes. El aire. La lluvia. Las 
capas.

La vida, con etiquetas de botica científica.

Una vida tan amplia, archivada.

Profusión de seres vivos y muertos. Anchísima catalogación de ma-
deras, de arbustos, de tiempo.

Sobre el amarillo blanco de las margaritas, vuela una pequeña mari-
posa violeta.

Yo, en lo alto de este bosquecillo. Donde se consumen las dos hor-
neras. Humo con vetas oscuras. Un proceso de combustión. Que roe la 
tierra y que nos dará el carbón. Bueno, sin risas. Y el rescoldo. Quizás, 
troncos sin quemar y cenizas.

Se empapa el aire de esta delgada lluvia. Quebrantando múltiples 
hormigas negras que horadan su túnel y su trabajo.

—————————————

16 abril

En el altar de este mediodía nos luce un desfile de nubes azules, ce-
lestes, blancas. Tranquilamente, cabalgan. Como el cochecillo infantil 
en el parque. Todo lento. Suave.

Bulle el bosque con su marcha agitada de tanta quietud. Esos gritos 
vegetales que despiden los castaños. Y la letanía tristona de los troncos 
cortados. Donde se cebó la sierra, haciendo crujir en espasmos de impo-
tencia al árbol. Sí, lloraba.
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Lo vi. Cuando los leñadores, con su tronzador abrazaban estrecha-
mente la circunferencia del roble. La savia cantaba su pena. El aire be-
bía con aspiraciones resinosas. Junto al compás alegre de los hombres 
se avivaba la muerte del árbol. Con odio. Con rabia. Su miedo también. 
Dejándose cortar en la base. Con mansedumbre.

El árbol tiene religión. Cree en la resurrección de la vida. En la reen-
carnación de la madera.

Si hoy explica su biología de tronco, armas y hojas, mañana será un 
mueble, o carbón, o una traviesa de ferrocarril. O un mango de hacha, 
ayudando a matar a sus hermanos árboles.

La vida tiene estas diminutas contrariedades.

Después del pequeño aguacero de la mañana, ha quedado un cielo 
casi tenso. Puesto a secar. Ropa de nubes y sol. Y surge de la tierra, 
esta tierra tan ricamente abonada por varios siglos de bosque, un aire 
sano. Lleno de orgullo. Entero de vida. Tierra con humus natural y 
guardado. Tierra intacta para la agricultura. Quedamente, como el 
gato cariñoso del hogar, nos acaricia un perfume de aire puro y fo-
restal. Bosque. Cortándome el cansancio este mediodía airoso y opti-
mista.

Se levanta del bosque un rumor de respiración. De gigante. Quejido 
espeso y rotundo. Con toda la redondez de una vida fuerte. Bosque. Sil-
bidos silenciosos en las nubes.

17 abril. Siempre en el bosque

Un día soberbio de luz y sol. El bosque tiene aspecto de fiesta. 
Más color, más vida, más ruido. Parece que un sonido ronco y puntia-
gudo subía de los árboles y del monte y de los riachuelos. Joven. Do-
minante.

Por aquí, pájaros de primavera. Flechazos musicales en el plano 
azul. Las nubes, con la espalda tostada por el sol, se acuestan sobre 
otras nubes. Y se alargan. Como colgándose entre sí, atadas.

Leo. «Le chant du monde», de Jean Giono. Admirable libro. Lo en-
cuentro con Miró. Y algo con Lorca: Leo. No sé si alguien ha dicho que 
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la lectura es, siempre, un poco la huída. Pero yo lo digo. Y es también 
marcha hacia el interior. Huída y reconcentrarse. Por eso es bello el leer 
en soledad. Estar en sí —bien dentro— mientras se evade uno en los 
pasajes de los libros. La lectura es algo huída sí, pero es una incorpo-
ración a ser plenamente uno mismo. Buscándose, como el cuchillo su 
corte, en la presencia y en la lejanía.

En tanto, el bosque sigue como estampa verde, nueva.

18 abril

Vamos paseando. Desde el bosque, donde se queda un ambint largo, 
solo, muy abierto. Y los pasos marcan ruta hacia Montant-Bétharram; 
más aún, hacia Coarraze.

Hay luz sin medida. Longitudes. Alturas. Un ancho paisaje. Lo que 
goza de mí en este paseo, no son las piernas. Son mis ojos. Placer para 
mis retinas.

Gozo de belleza. Línea pura. Limpia. Un cielo y un paisaje recién la-
vados. Despídese un sabor de tierra bien mojada.

Más adelante, el campo ofrece respiración de plantas. Instalación de 
vegetales aclarando nuestro olfato. Belleza que brinda la naturaleza a 
mis ojos.

El tiempo pasa. 5 de la tarde. El sol lucía su aire. En Coarraze. Un 
hogar. Cocina amplia. Con bruñidos bronces, que son como delicados 
espejos metálicos. Música. Valses. Que me llevan la cabeza. Valses. Esto 
es la locura. Estoy loco. Y la realidad sencilla, con encanto auténtico. 
Desde su jaula, el pájaro que canta al aire juguetón de Strauss. Mara-
villosa música. Locura. Mi cabeza rueda, gira, sueña. Un movimiento 
consciente de felicidad. Oh, qué feliz soy en este momento. Un segundo, 
otro, el vals que enseña calidades de sentimientos. Me grita la cabeza. 
Me bailan los cabellos. Todo es melodía. Y, yo… de carbonero… Sí, 
tengo que «rêver». Tengo que soñar. Sé que es la enfermedad, pero no 
tengo más remedio. Valses, el día limpio de nubes sucias, el canario en 
su jaula, libre en su voz.



La fuente colectiva. (Retazos del frente). (Trozos de guerra y postguerra)

765Historia y Memoria de la Educación, 9 (2019): 711-779

Domingo 21 abril de 1940

La noche.

Una luna redonda sonríe tras un visillo de nubes pálidas, avioleta-
das. Morado de horas tensas, fibrosas.

Medianoche. El ruido del bosque, habla. Sí, voz. Murmullos del bos-
que que son una conversación.

Los sonidos son claros. No puedo saber si son voces femeninas o 
masculinas. Ni sé si son voces individuales. Sé que siento la voz en su 
hablar concreto y delimitado. Como el ajetreo de un bar. Muchas per-
sonas que hablan. Que gritan. Y, de tiempo en tiempo, un grito más 
agudo, más hondo. Resbalando, como el escalpelo.

Más sonidos. Más rumores. Más suena el bordón opaco de esta no-
che amplia. Noche extensa, alargada. Hace esta noche que golpeen las 
estrellas intactas. Que las montañas huyan. Y solo queda esta profunda 
respiración del bosque, bajo un cielo muy azul marino.

Apenas ya, nada. Un silencio que, como manteca espesa y oscura, 
viene taponando afilados rumores.

Queda, persistente, la noche. Esta noche, con su claridad fuertísima, 
que parece estela encendida.

Los rumores del bosque se agigantan. Semejan la respiración de una 
gran ciudad. Que descansa y reposa de su bullicio de vida diaria.

Noche. Media noche. Pasos inciertos. Me paro. Y escucho. Me 
inundo de gritos y conversaciones inexistentes. Es el habla gutural del 
bosque. Los síís del riachuelo. Los ritmos potentes en la garganta de los 
árboles. Noche. Cielo maciza.

10 de la mañana. 26 abril, en el bosque

Una gran ola gris mueve el bosque. Ola ceniza. Con ademán furioso. 
Que despide gruesas y redondas gotas de agua. Gotas como granos de 
uva moscatel. Lluvia.

Yo sé que, ahora, el color verde adquiere sus verdaderas y exactas to-
nalidades. No matemáticas, sino exactas. Porque vienen del tiempo y de 
la fuerza de la naturaleza.
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Esta mañana, cuando venía por el prado, vi que el campo estaba 
aún dormido. Apagado. Eran solamente las siete de la mañana. Que-
daba una claridad lenta, tímida. El prado tenía lividez de muerto. Verde 
nostálgico, sin fuerza. Los ojos de la hierba se lavaban en el rocío tem-
prano. Tiernas gotas en los tallos. Un alborozo de frescura en la tierra 
negra laborable.

Cuando los pies se hunden, mojadas las botas, en la hierba, hay gran 
ternura en el saludo de la mañana. Todo en diminuto. Acariciante. En 
cara de sueño. Con rescoldo de haber dormido a pierna suelta la cam-
piña.

Pero ya vive el bosque. Hora solar potente, luminosa. A lo lejos, se 
abre la silueta maciza de una alta montaña. Entre las nubes, rasgadas 
en jirones muy finos, el azul va coloreándose poco a poco. Colores en 
crista. Dibujos coloreados sobre la tierra y la vida y la montaña.

El musgo se apresura en su abrazo sobre la piedra. Y un riachuelo, 
delgado, pero repleto por el agua licuada de la nieve, pasea su voz de 
glú-glú airoso.

En las orillas, entre guijarros agudos y ovalados, florecillas violetas 
describen su anhelo. Balancearse sobre el riachuelo, subidos los pétalos 
estrechos.

Y mientras la rosa de la mañana recupera su agitación diaria, el 
verde del prado es más verde. Al menos, un verde con vida. Con respira-
ción despierta, de Campo vivo y recién bañado.

Sí, un verde joven, con ímpetu en su color (en la ducha del tiempo, 
el bosque vibra en larga y sonora insistencia de vida y voz y colores).

—————————————

30 abril

Quisiera saber como curan la estupidez los médicos. Esos señores 
que se doctoran y honoran con los libros de medicina. Yo les admiro. 
Sé, que con los profesores, es el género humano mejor del mundo. Y 
deseo:

Que curen a los estúpidos que viven de la ignorancia.
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Que la vida sea de pasada hacia estadios espirituales más bellos. Con 
felicidad y amor. Sin odio. El odio es una botella de vino viejo. Al des-
taparla, mucho sabor. Y luego, unos tragos. Se acabó el odio. Moral-
mente, queda el recuerdo. El odio.

Dejad a los poetas vivir su vida sencilla y sentimental. Conocen más 
la verdad y las cosas que vosotros. Ellos indagan en su sufrimiento. El 
poeta está dotado para el dolor. Que es gozo. Por eso, el poeta está do-
tado para el amor.

Las horas tienen una estación. En primavera, se estimula el reloj con 
los amaneceres amplios. Y con las tardes extensas. Vivid las horas lar-
gas, cálidas.

Cuando los estúpidos cierran los ojos, mostrando pinturas en sus ha-
bitaciones íntimas, dejadlas hacer. Os enseñan la cama. El lavabo. El 
comedor. Sus armarios con vajilla cincelada. (Dejadles. Los cuadros son 
lo de menos. Gentes idiotas, existentes).

Hay una gran porción de «cuentistas». Están enfermos, y aceptan el 
cigarro y el peine que ondula su cabellera brillantinizada. Sí, pobres es-
túpidos. Son manías en su debilidad sentimental.

Pido más favores a los doctores. Deseo:

Que resuciten el amor íntegro. Que las personas se amen 
como quieran. Que el estado tenga sus relaciones con el matri-
monio, sin preocuparse de descendencias. Que son paternales y 
estatales.

Que dejen dormir a los incautos. Aquellos jóvenes —con sus 22 o 
25 años— que no estudian ni piensan. El trabajo les adquiere tonalida-
des psíquicas. Que coman su tiempo. Después, para ser algo, no tendrán 
apetito.

—————————————

1.º mayo 1940

La leña ha crecido en el bosque. Los hombres negros consumirán las 
carboneras. Y la leña quedará viviendo, ya quemada, en el bosque.
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Toda la falda de la colina guarda despojos. Solo ramas pequeñas. 
Solo hiedra. Solo troncos de metro y medio de circunferencia.

La leña creció con las lunas y las estrellas.

La leña muere con el sol y las nubes diurnas. Tenía que ser así, sin 
ser fatalista, fatalmente. Porque la tierra forestal es cobijo. De naci-
miento y muerte. Cuna y tumba. Los carboneros consumirán las carbo-
neras. No importa. La ceniza brillará como alto monumento. Flor es-
cuálida, donde las estaciones colocarán su banda de árboles quemados.

Creció la leña. Persistirá el rescoldo y la ceniza. Bosque. Leña. Car-
bón. Cuna y tumba (en medio de la poesía de la floresta, la estampa 
cruel que me coloca allí. Yo, aún, como carbonero).

—————————————

2 mayo

El viento silba como un perro. Nos ladra. Nos silba. Quiere asustar-
nos. Quiere mordernos.

Y analizo el dibujo de la voluntad. Adueñándose de uno mismo. En-
cierro en sí de tanta salida.

Yo, moralmente, a fuerza de ser noble conmigo mismo, caigo en 
puntos seguidos. Sin interrupción. Derecho. Por mí y los otros. Línea 
recta en mi nobleza.

—————————————

Si quieres un vicio, no elijas nunca el de la ingratitud. Ni el de ser 
desleal contra ti mismo.

Como balanza en la vida, que los hombres sigan un camino justo. 
Nada para los demás que no lo ames tú. No ya para ti, sino que no lo 
quieras por lo que ello es. O representa. O significó. Las fases de tiempo 
tienen cotización. Sobre todo, en el terreno del corazón. Donde hay 
buena tierra para cosechas. De recuerdos. De remordimientos. De go-
zos. De penas. De esperanzas. De inquietudes. De sentimientos. La psi-
cosis del mundo tiende a una estabilización: igualarse en cuanto a apá-
ticos y más vacíos de sensibilidad y educación.

—————————————
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4 mayo

El fuego saltaba en sus mejillas. Tostándolas. Al color del bronce 
viejo.

Y más allá, al fondo de la sala ancha, un reloj dejaba sus horas en li-
bertad. Todo quedaba en la oscuridad esponjosa del atardecer. Sobre 
los cristales, aún un rescoldo de día entero.

Pronto, la noche sería un hecho. Como siempre, vendría de un gran 
golpe. El día, muerto. Y la noche, con su amplísima sonrisa viva.

Los hombres aquellos daban un tono monótono a la conversación. 
Voces opacas. Mientras tanto, Luisja estaba ajeno a toda esta pronun-
ciación vulgar. Temas y sonidos de vejez prematuro. Jóvenes sin afán 
de serlo. El, animoso siempre. Sentado en la silla preferida. La silla de 
mimbre, con respaldo silencioso, acogedor. En aquellas horas medio os-
curas, Luisja no escuchaba el ruido de las conversaciones. Hablaban a 
su lado. Pero él no escuchaba. Sueño de ilusiones, esperanzas, lucha, 
por venir, se clavaban como cinceles en su vida.

Y un gran agitar de voces dentro de él. Su propia inquietud diaria. 
Su normalidad espiritual en acción. Línea en disparo recto, fuerte. Todo 
su cuerpo era centro emisor y receptor. Resonancia de su misma pala-
bra. Abrazo de su mismo pensamiento. Todo hablaba en él, para él. Con 
loca y reposada insistencia. El corazón, el pulso, las venas, los pulmo-
nes, el cerebro, las piernas y los brazos, la respiración, el bullicio de los 
glóbulos rojos y blancos. Toda su materia vivía para su habla íntima.

La tarde, en camino hacia el azul marino. Bien pronto, ya comen-
zaba a verse un empuje macizo, la noche estaría allí, tapando ciudad y 
hombres y cosas.

Luisja, completamente solo, en sí. Ensimismado con su gran charla. 
Mientras, al lado, las voces seguían gritando.

—————————————

(Y es así la vida. Luisja, es muy conocido mío. Y los que hablan, 
cerca, también. Es la gran decepción de mi existencia entre amigos y 
conocidos.)

—————————————
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5 mayo, domingo

5 de la tarde. Sentado en la terraza del «café continental». Pau. La 
alegría y la tarde dominguera. Con Planella bebiendo «demis». Cerveza. 
Desfilan caras bien pintadas. Vida. Autos. Chavalas imponentes. Y el 
bueno de Planella me cuenta su «aventura con las gafas románticas».

Es terrible en su humor. Y, encima, quiere pasar por tímido. Real-
mente, lo es. Con algo de miedo. No sé. Acaso le analice. Título del en-
sayo: «Enrique o la indiferencia».

Está lleno, repleto de apatía. Es indiferente hasta consigo mismo. 
Siente que la casa se le cae encima. Y me lo confiesa. No hace nada por 
impedirlo. Se resigna. Sin serlo, resbala en su indiferencia tímida y apá-
tica, un fatalismo desorientado, sin método.

Ceo que, con el escepticismo, se persiste en la timidez personal. No 
gana puntos para mejoría. Planella se equivoca. Creo, que con el opti-
mismo se reacciona en la timidez personal. No en contra de ella, porque 
es congénita y adquirida. E incluso desarrollada. Más o menos cons-
cientemente.

—————————————

El poeta —y en término integral, el artista— no puede dedicarse a 
crear y a explicar lo que ha creado. No tiene tiempo para esa ingenui-
dad.

Además, no creo que pueda hacerlo siempre.

No importunarle entonces.

¿Para qué y por qué le exigió explicaciones de su obra? Comprén-
dele.

Aprended a sentir sin orgullo.

Interpretar al poeta es una gran lección sabida.

Estudiaros —y estudiále— para esta gran lección. Que es para voso-
tros, uno a uno.

A veces, no se encuentran ni dos interpretaciones iguales de la fibra 
creadora poética.
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Y debe ser así.

El hombre es hombre en sí, y no hay dos iguales.

No importunar al poeta cuando no le entendéis.

Debe dejársele suelto en su valle de sentimientos. Herida, su sensibi-
lidad, crece. Y desarrolla exteriormente su pensamiento.

Cuando se realiza no se razona con la fría lógica del estado normal. 
«L’intelligence —a écrit Bergson, dans “l’évolution créatrice”, pag.179— 
est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie». Esto con-
firmaba mi tesis. Se realiza en estilo distinto del normal. Se vive en alza 
del termómetro sensible, moral y físico.

Se trabaja artísticamente en un instante —aun cuando sea obra de 
años— y para un instante. Que se revivirá en todos aquellos que leen, 
gozan o sienten la obra hecha, «aprehendidos de aquella misma fiebre», 
de «aquel mismo minuto».

—————————————

Criticar en sentido negativo es absurdo. Por eso fallecen los que 
quieren dañar la crítica. Y persiste siempre el concepto vital crítico.

—————————————

Gurs, 28 noviembre 1939

(«Notas con fiebre». Son ensayos. Y los traslado a este cuaderno, 
hoy, 13 mayo 1940. Solo en la habitación).

—————————————

21 mayo

La mañana. Horas con acuciar violento. Casi nervioso. Se viene es-
trepitosamente un riachuelo. Aguas verdosas. En verde oscuro. Aguas 
rebeldes, con atención a sí mismas.

Concentrado en la soledad de gritos y cantos de pájaros. Aquí, en 
medio de las 10 de la mañana, reflexiones en íntima voz. Sé que la opi-
nión interna desvela muchas cosas. Porque es unidad dentro de la mul-
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tiforme línea de los pensamientos. Y de los hechos. Apartada de la dia-
ria muchedumbre.

Ahora, cuando este sol delgado acude a besarme, me recreo dulce-
mente. En laxitud perezosa.

Pasan cantando pájaros. Y se quedan alegres. Sobre verdes y jóvenes 
ramas. Algarada de sonidos. Orquesta sin director apático. Extasío en el 
bosque.

Los meses ofrecen su tiempo ordenado. Sistemático almanaque, con 
sus semanas y sus días y sus horas.

El riachuelo mueve con fuerza su estrecho cauce. Nubes, diluidas, 
esponjadas. En tono quieto, Emilio me cuenta sus andanzas.

Ya lo conocéis. Es un buen hombre. Ojillos entornados, en la pe-
numbra de su frente con rayas. Ha sufrido mucho. La vida le enseñó el 
lado negro. Superficie de penas. Relieve de dolores y recuerdos agrios. 
Sí, el vinagre acelera. Áspera vida. Nada de normalidades. Ni un minuto 
en vida color de rosa.

Emilio es cojo. Estuvo en la guerra española. Fue soldado. En histo-
rias sencillas, limpias de puro ingenuas, narra su época de niño. Se ríe. 
Una barba de varias jornadas le negrea la cara. Destaca el trozo aplas-
tado de su pequeña nariz chata. Se ríe Emilio. Se ríe al compás de sus 
cejas y pestañas.

Árboles crecidos. Lianas abrazando estrechamente los troncos. En 
verano, abrazo fresco. En invierno, abrazo cálido.

De abajo sube un vaho de insípidos gritos. En realidad, chillidos. 
Gritos humanos. Pero en escala descendente. Camino de la bestialidad. 
Sí, gritos en degeneración de la especie humana.

Por todo, amplia exaltación de la naturaleza.

Una dominante cadencia de valores vivos, fuertes.

Este trigo, crecido en pocos días. Alto, erguido. Con audacia de niño 
precoz. Prado impetuoso.

¿Quién me dice a mí que este trigo no es un eco, un silbido de felici-
dad? Acaso sea un temor de poseerla. De ser pura felicidad. En sencillez 
de campo. Campiña. Alegría del trigo crecido y besado por lluvia fina.
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Su paso de hierba nos viene la primavera tardía. Jugosa, esperada 
primavera. Que trae un pasmoso dominio de su deber contento.

Y en este recodo del bosque, yo. Bien acompañado en mi soledad. 
Compañía de mi mismo. Me hablan los pensamientos. He sufrido la de-
cepción más grande que místicamente puede esperarse de la amistad. 
No es fácil imaginar mi error. Yo di valor a la personalidad noble. Li-
bremente conocida. Libremente hoy en fuga.

—————————————

El airecillo despide las gotas que quedaban abrazadas. Desde esta 
mañana. De cuando la lluvia.

A pesar de las canciones silvestres de la mañana, una vuelta a los 
pensamientos. Al mañana me parece estar sintiendo la vida de «única 
ciudad». Con sus valores atormentados. Pero con su seguridad bien es-
peranzada. En airón los ímpetus de confianza.

Hay que tener confianza en uno mismo. Yo la tengo en mí. Debo te-
nerla. Es un orgullo sin orgullo pueril. Es un deber. Debe serlo. Para 
que las cumbres sean subidas.

Demasiadas trabas colocan a mi vida. Pero soy como el buen caballo 
de vallas. Ganaré el Derby de la vida. Tengo un gran jinete en mi cora-
zón sereno y optimista.

Es demasiado feo el anonadarse. Nada de fracasados. Para eso, la 
muerte. La desesperación es lógica en casa de aquel que sufre. Pero 
es admisible en tanto que es parada. Sí, simple albergue donde se 
desespera. Y donde se emprende audacia en la más grande provisión 
de seguir adelante. ¿Hablan los almanaques? Sí, nos hablarán bien 
claro.

—————————————

26 mayo, domingo. Sol y nubes

Me voy paseando solo. Una carretera limpia. Límite de Altos y Bajos 
Pirineos. Las «célèbres grottes de Bétharram». Me acodo en el puente 
de madera. Bajo a las rocas. Sentado en arena gris. Tocando el agua. 
Baile de olas rabiosas. Empuje de jóvenes oleajes de río. Y más allá, las 
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grutas. Naturalmente, no las veo. Lo «imagino». Sé que serán estalacti-
tas y estalagmitas. Total, una cueva con adornos de piedra. Columnas 
delgadas y un cicerone, por eso, recuerdo a Ernesto Ortega. Decía, «no 
vamos al Prado, ¿para qué? Hay cuadros y más cuadros. De Goya, de 
Rubens, de Velásquez, de otros muchos. Allí pintaron reyes y generales 
famosos, mujeres, paisajes, etc… etc… Oh yo ya sé que hay cuadros, y 
buenos. Colores. En fin, yo lo conozco sin verlo». Así decía. En realidad, 
una teoría como otra cualquiera. Y yo he reencarnado Ortega, «imagi-
nándome», las célebres grutas de Bétharram.

Luego, me regalan rosas. Rojas, rosas, amarillas, grosella. Oh los co-
lores de las rosas. Definición de la delicadeza. Algo que escapa a la re-
tina de tanto querer aprehenderlas. Rosas.

—————————————

30 mayo, en la habitación. Lluvia

Me gusta mucho Jean Giono. Le encuentro sabor con Gabriel Miró. 
Y a veces con Lorca. Giono aspira el aroma de la naturaleza. Conoce 
el campo, y la noche, y la vida campesina, y las estrellas. Y sabe sen-
tir los hombres, y la hierba, y el ganado, y el sol, y el bosque y todas 
las fuerzas del mundo. «Le chant du monde». «Un de Baumugnes». 
«Regain». Ahora leo, «Que ma joie demeure». Y encuentro esta mara-
villosa frase: «Chaque fois que cet homme parlait, on avait besoin de 
silence après». Es como el buen tiempo. Cuando la primavera golpea 
con su alegría, la sangre bulle en contemplación. Después, necesita 
mostrar su ardor. Para eso ha hervido, como para eso el hombre aquel 
había hablado.

Tiene aciertos de gran audacia, Giono. Busca la poesía, porque es 
poeta. Y la encuentra en los rótulos sencillos de la vida. Que lo diga «les 
étoiles avaient éclaté comme de l’herbe». Es como yo, prisionero de la 
hondura poemática de la vida. La ingenuidad, por serlo, es hondísima. 
Hierba con cosechas sucesivas. Y donde yo intento siempre ver las face-
tas nuevas de cada cosecha. Que es siempre nueva, por ser desnuda re-
petición.

—————————————
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2 y 3 junio, domingo y lunes

No puede esta cartilla dejar en laguna la proeza. Entre ayer y hoy, he 
aprendido a montar en bicicleta.

Era curiosa mi ignorancia consciente. Pero allá, en Madrid, se usa 
más el metro. O el autobús. O el tranvía.

Hoy siento el aire abofetearme. Bajando las cuestas. Me hace reír sa-
ber que ya no me caigo de una bici.

Estaba en casa. Mañana clara. Una bici en la habitación. De pronto, 
se me ocurre. Idea cortante, como cuchillo. Cogí la «burra». Dos pa-
seos por el patio. Sin caerme. Hecho. Bajo dos kilómetros. Subo una pe-
queña cuestita. Ya está. Aprendido.

Luego, me decido más. Y camino de Lourdes y de Nay. Con los au-
tos. Nada. No me inmuto. Dentro de unos días, haré en bici el viaje a 
Pau. Unos 60 kms en bici. Y 12 a pie, ida y vuelta a Montant. Será el 
grito de mis piernas, luego.

Como un niño, estoy contento. Y gozo. Y río, de mi aprendizaje. 
Cuando vaya a casa, enseñaré a mis hermanos José Luís y Tere. Es una 
cosa agradable ser besados por el aire. O abofeteados por la lluvia y el 
viento.

—————————————

11 junio, 6 de la tarde. Lluvia

Acaban de entregarme una carta de ella. Sí, de ella. Una carta que 
ansiaba con toda la potencia de mis ansias.

Se ata aún más nuestra comprensión. Me quiere. Nos queremos. Y 
siento este gusto amargo de la lejanía. De una imposibilidad ridícula de 
llegar allí. Donde me espera ella.

En la encrucijada de la felicidad, el mundo no divisa el amor. Solo 
el egoísmo. Y yo busco, atormentadamente, mi cariño por ella. En ella. 
Encontrándonos.

Sé que «esto» «como ella dice— pasará. Es como la lluvia de hoy. 
Delgada. Pobre. Pronto morirá. Sin fuerzas. Igual ocurrirá con la des-
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gracia que parece aposentarse contra mis ilusiones. Y, como las viñas 
viejas, caerá en sus raíces. Y días felices nos abrirán la puerta. Querién-
donos ella y yo con el amor íntimo y sereno.

Pero me acuchilla la duda. Un temor de niño mimado. Que quisiera 
tenerla para mí. Solo. Para mí. Y nada de océanos y kilómetros por me-
dio. Porque, ¿porqué no poder estar junto con ella y gozar nuestro an-
helo? Es humano. Pero me responde la amargura. La espera.

—————————————

22 junio, sábado

Al lado del horno metálico. Unos mosquitos insolentes me dan la 
«lata». Abejas que zumban con gruesa indolencia. Las nubes se alargan 
en el azul barroso. Yo, con pereza.

Las chimeneas del horno «echan humo». Estoy solo, en pleno bos-
que. Árboles aquí y allá. Ruido de agua. Un espantoso hueco silencioso. 
Donde gritan pájaros y riachuelo.

Una chimenea está apagada. La he quitado yo. El horno, en hierro, 
es un gran sombrero negro. Cubre la madera y la tierra. Horno, car-
bón… sí, hago de carbonero.

¿Por qué no había de anotarlo aquí?

¿Por qué ese título no cuadra con el de poeta, por ejemplo? Es una 
intolerable indecencia conmigo —y con otros— hecha.

Oh, que soy bobo. Acabo de leer «l’araignée», de Henri Troyat. Pre-
mio Goncourt 1938. Y dice una y otra vez: «la vie ne s’obtient pas, elle 
s’accepte».

No sé si es verdad. Creo que no. Acaso sí. Me desespero y me aburro. 
¿Debe permitirse ser invadido por el algodón penetrante de la desespe-
ranza? No. No. Nunca.

Un avión gira su cola gris sobre encinas y castaños.

Sigue saliendo humo del horno carbonero.

Aproximadamente, deben ser las 5 de la tarde. Más o menos. Aquí, 
no tiene valor una hora sin uso. O usada.
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A estas horas, me entra ya el mismo frío de ayer.

El 16 actual, París pasó de dueño. Como un traje. Y ya hoy, los ale-
manes están en Burdeos. Unos días, y los límites estarán en España.

Sé que mi familia tiene plena angustia.

Y yo, aquí, angustiado, leo y hago carbón. Es la más necia estupidez. 
Gran crimen contra mí.

Pero estoy sereno. Creo que malos ratos vendrán. Puede que los úl-
timos. ¿Dónde ir? ¿Pasear por Madrid? Sueño ya desde hace varias no-
ches. Y veo mi casa. Y mis libros. Y la chavala. Y mis paseos. Pero, no, 
hay otra cosa.

Una habitación numerada. ¿La merezco? Quiero pensar que no será 
todo negro. Al fondo, veo como algo limpio. Sí, puede que me permitan 
estar libre y feliz. Como esta hoja que canta su verde en el árbol.

—————————————

31 julio

Me siento determinado por mi mismo. A pesar de la gran influencia 
de las circunstancias —son ellas las que mandan imperativamente— me 
siento dominado por mi mismo. Con dirección ventajosa para mis re-
sultados.

He dejado el bosque. Con fecha 27 julio 40, un certificado justifica 
que dejé el trabajo de carbonero. Y es hoy, con las manos recién lava-
das, cuando me dedico de nuevo a «tareas estilo Mont-Oisse». Sí, aque-
llo, que solo persistía en la memoria, vive de nuevo en mis músculos y 
en mi actualidad. Para ganar mi alimento —la tragedia normal de te-
ner estómago con huecos— trabajo aquí, en esta granja conocida, como 
campesino. Toda la jornada atando gavillas. Reincorporando a estas no-
tas la particularización agrícola. Hierba, avena, gavillas.

El sol me tuesta. Y una profunda seguridad de vencer me quema. Sí, 
pronto podré indicar mi nueva residencia. Algo vivo, riente, de gozo con 
mis pensamientos. Por eso digo, a pesar de malas ocasiones, que me veo 
y me siento determinado por causas de mí mismo.
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10 agosto

Ya dejé el bosque. Y el carbón. Y los hornos, que quedan con pereza 
deseada. Desde que lo dije, nuevas tareas señalan la duda. ¿Acaso seré 
forzado a «revenir au bois»? así lo dicen rumores y bulos que inquietan 
el alma.

Ayer y hoy, de «chauffeur» de la segadora. Me paseo mientras la 
hoja corta el heno. Sube el aroma de hierba bajo las nubes diluidas, a lo 
lejos, tranquilo está el valle. Abiertamente, se me muestra en la palma 
convexa de las colinas y de los árboles.

Desde aquí, con mis ojos dictadores, los verdes tienen su melodía 
natural, ingenua, salvaje. Sin ingredientes de botica, el paisaje es sin-
cero. Habla con sus valles roturados, con sus surcos heridos, con sus va-
cas paciendo en la tarde clara.

Sueño y me atormento. Esta naturaleza tan viva en su cántico de si-
lencios. Y una sociedad enferma en cortezas muertas y estúpidas. Fra-
caso del deseo. Mientras, se hunden hojas de calendario. Y yo añoro 
aún más la etapa libre, sin amistades necias.

—————————————

23 septiembre 1940

Inauguración de una nueva etapa en mi vida. Las inauguracio-
nes suelen tener un aire engolado, tieso. Para mí, hoy, todo lo contra-
rio. Simpleza y línea cercada. Es la vuelta a Coarraze. Pueblecito pe-
queño. Pero agradable. Hemos alquilado una casita. Carretera general 
Pau-Lourdes.

Nuestra casa, bautizada ya, se llama «la bohemia». Donde convivire-
mos en gozos y penas. Enrique Zudaire, el andaluz, el valenciano, el cu-
ñado de Enrique y yo.

Bosque de nuevo. Haciendo m³ de leña. Y yo, intendente y cocinero, 
después de un periodo en que trabajo de leñador como los demás.

Y después —hoy es ya primeros días de noviembre— la gran noticia. 
Todo me mela en alegría. Soy profesor. PROFESOR. Sí, de nuevo. Con-
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tinuar la línea de Madrid. Doy lecciones de español. Gramática y litera-
tura. Alumnos franceses que hacen su bachillerato.

Esto verdea una ilusión. Salta el gozo, con una acicalada dirección 
de esperanza.

Nuevas amistades. Nuevos hogares abiertos. Los Barry, los Casuas, 
los Forgnes. Coarraze y Nay. Me tratan con estima y distinción. Y, sobre 
la tela optimista de estos días mejorados, el gran hilo amistoso que ata 
Zudaire y yo.

He sufrido algunos desengaños terribles entre 1939 y 1940 que me-
llan con dolor. Pero he ganado corazones que inclinan bondadosamente 
su nobleza.

«La bohemia» es una cinta de luz muy tensa. Mi familia, Agueda y 
Carmen y Angèle, lecciones de español, la amistad y la esperanza en 
1941, que ya viene.
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