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Resumen.  El artículo propone una reflexión teórico-historiográfica sobre los 
vínculos entre imagen y verdad, considerando en particular la especificidad 
de la imagen propagandística que privilegia la función política por sobre 
otras. Propongo abordar esta pregunta a partir de unas imágenes que de-
bían ser parte de un documental de propaganda nazi, filmadas en 1944 en 
un campo en Westerbork, Holanda. Pese a su origen, algunas de estas imá-
genes han sido parte de la iconografía de la Segunda Guerra Mundial, y han 
sido usadas como documentos en juicios, documentales y exposiciones crí-
ticos del nazismo; otras han quedado invisibilizadas, quizás por la dificul-
tad de integrarla a los marcos de intelección que se han construido sobre 
esos acontecimientos. Junto con reconstruir la historia de este material fíl-
mico, busco analizar el remontaje que el cineasta alemán Harun Farocki 
(1944-2014) realizó en su película Aufschub/Postergación (2007). Farocki 
propone suspender las imágenes para poder ver en ellas huellas de los seres 
humanos que pasaron por allí; introduce un saber y una posición para abrir 
sus sentidos. Su aproximación metodológica, que es también ética y políti-
ca, lidia con los dilemas del trabajo con la imagen propagandística, y puede 
aportar reflexiones y estrategias valiosas para la historia de la educación.

Palabras clave: Imagen; Verdad; Westerbork (1944); Harun Farocki; Pos-
tergación (2008)

Abstract.  The article presents a theoretical and historiographical reflection on the 
links between image and truth, taking as a lens the analysis of the propagan-
distic image that privileges its political function over others. I will approach 
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this question through some images that were taken as part of a Nazi propagan-
da film, shot in Westerbork, a work camp in the Netherlands, in 1944. Despite 
their origin, some of these images have been integrated into the iconography of 
WWII, and have been used as documents in trials, documentaries and exhibits 
critical of the Nazis; some others have been invisibilized, perhaps because they 
are not easily integrated into the frameworks that make the event legible. Along 
with the reconstruction of the history of this film, I will analyze the re-montage 
that German filmmaker Harun Farocki (1944-2014) did in his film Aufschub/
Respite (2007). Farocki invites to suspend the images to be able to see in them 
the traces of the human beings that went through the camp; he brings in 
knowledge and positions that open up other meanings. His methodological 
approach, which is also ethical and political, deals with the dilemmas of work-
ing with and through propaganda images, and can bring valuable reflections 
and strategies for the historians of education.

Keywords: Image; Truth; Westerbork (1944); Harun Farocki; Respite 
(2008) 

INTRODUCCIÓN 

Las imágenes de la propaganda política parecen ser, en todos los casos, 
imágenes más cercanas a la mentira y la manipulación que a la verdad. Al 
privilegiar una función instrumental, la de servir a una intención o estrate-
gia de algún poder, las imágenes de propaganda operan en forma antitética 
al principio que funda la verdad: la fidelidad a lo que es. En esta tensión 
entre imagen propagandística y verdad, se combinan dos pares complejos: 
verdad y política, y verdad e imagen. Quisiera abordarlos, aunque sea bre-
vemente, para plantear el caso que quiero analizar en este artículo.

En relación al primer par, hay una larga tradición en el pensamiento 
político de pensar en sus contradicciones. Probablemente el ensayo más 
conocido en las últimas décadas sea «Verdad y política (1967)», de Han-
nah Arendt, que vincula este par a dos modos de vida opuestos: el de los 
filósofos y el de los ciudadanos. Los primeros proceden por el diálogo 
para encontrar la verdad, que es ante todo un procedimiento racional; los 
segundos por la retórica, porque necesitan convencer a la opinión. El peso 
de estos dos grupos no es equivalente; no vivimos ya en una época donde 
la verdad del filósofo o de la religión revelada «interfieren con los asuntos 
del mundo»1 sino que somos parte, para Arendt, del régimen de la opinión 

1  Hannah Arendt, Verdad y política (Barcelona: Página Indómita, 2017), 30.
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mayoritaria, dependiente del espectáculo político y de la fabricación de 
imágenes que sustituyen a la realidad. 

Sin embargo, Arendt sostiene que hay que defender la verdad, entendi-
da no como al margen de los seres humanos, sino como «la perseverancia 
de la existencia», como «dar testimonio de lo que existe» o «decir lo que 
existe».2 Una sociedad que reniegue del valor de la verdad corre el riesgo 
de construir una realidad alternativa «en la que dichas mentiras encajen 
sin dejar grietas, brechas ni fisuras». En esa situación, se preguntaba la fi-
lósofa alemana, «¿qué es lo que impide que esos nuevos relatos, imágenes 
y hechos que no han ocurrido se conviertan en el sucedáneo apropiado 
de la realidad y lo fáctico?».3 Demás está decir que en una época en la que 
la posverdad se afirma como el nuevo vocablo para señalar un régimen 
de veridicción en el que ya no importa el vínculo de los enunciados con 
la realidad fáctica o el argumento racional, la pregunta deja de tener un 
sentido potencial, y más bien conmina a pensar, de manera urgente, en los 
efectos de esta caída de la verdad como organizador de la polis pública.4

En relación al segundo par, imagen y verdad, también es objeto de 
una larga tradición de reflexión sobre sus vínculos. Desde la «verónica», 
la verdadera imagen, y el mito de la caverna platónica que pensaba a las 
imágenes como ilusiones engañosas frente a la verdad de las ideas, hasta 
los relativismos contemporáneos, las imágenes han sido parte siempre de 
economías políticas de lo visible que se definen en relación a este par.5 La 
emergencia de las tecnologías visuales mecánicas reafirmó este vínculo. 
En primer lugar la fotografía, con su promesa realista de representación 
mecánica y objetiva, pareció durante un buen tiempo capaz de sostenerse 
como una «tecnología al servicio de la verdad» y de zanjar el problema 

2  Arendt, Verdad y política, 18-19.
3  Arendt, Verdad y política, 62.
4  Véase el dossier recientemente publicado en Bildungsgeschichte, especialmente los artículos 
de Poovey, Simons y el diálogo Rizvi-Steiner-Khamsi (Mary Poovey, «Why Post-Factuality is So 
Difficult to Fight», Bildungsgeschichte. International Journal for the Historiography of Education, 
7, n.º  2 (2017): 220-223; Maarten Simons, «Manipulation or Study: Some Hesitations About 
Post-Truth Politics», Bildungsgeschichte. International Journal for the Historiography of Educa-
tion, 7, n.º 2 (2017): 239-244; Fazal Rizvi and Gita Steiner-Khamsi, «Negotiating the Post-Fact 
Era: A Conversation», Bildungsgeschichte. International Journal for the Historiography of Educa-
tion, 7, n.º 2 (2017): 229-235).
5  Marie-José Mondzain, Image, Icon, Economy. The Byzantine Origins of the Contemporary Imaginary, 
trans. by Rico Franses (Palo Alto: Stanford University Press. 2005).
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de la representación.6 Junto con el cine, que aportó además la imagen 
en movimiento, la producción mecánica de imágenes se expandió como 
inscripción icónica privilegiada sobre la base de que la cámara registra 
sólo lo sucedido, y que es una evidencia de que «aquello pasó así» y que la 
cámara tuvo que «haber estado ahí».7 Sin embargo, como es bien sabido 
hoy, esta promesa realista está en declive, tanto por la difusión de la crítica 
anti-objetiva, del perspectivismo y de los lenguajes de la expresión como 
por la extensión de las tecnologías digitales que hicieron más evidente la 
manipulación técnica de la imagen. Este conjunto de dinámicas ha des-
plazado el eje de la imagen hacia su fuerza performativa, su circulación 
como signo y como huella personal antes que como índice de algo real.8 
En la era de la posverdad, importa no tanto que la imagen dé testimonio 
de lo que existe, como pedía Arendt, sino que permita jugar y explorar con 
los bordes y posibilidades de la representación.

Siguiendo estas consideraciones, podríamos entonces preguntarnos 
cuál es la verdad de una imagen propagandística, si es que tiene alguna. 
¿Es la verdad de los filósofos o de los ciudadanos? Y si fuera la de los ciu-
dadanos, ¿puede haber una retórica de la imagen, como la que propuso 
Barthes, que se acerque a la verdad no como poder persuasivo, sino en su 
análisis de las significaciones y su vínculo con la realidad? Otra opción 
sería, como lo propone Didi-Huberman, pensar a las imágenes como he-
chos, esto es, como representaciones concretas que implican un punto 
de vista sobre una experiencia particular, y como acciones, como ges-
tos que involucran cuerpos y artefactos.9 Su verdad, entonces, no estaría 
dada por un marco exterior sino por su carácter real, singular, de ser una 
presencia cargada de sentidos en un marco de experiencias más amplio. 
Este segundo tipo de aproximación permite acercarse a la imagen propa-

6  Joan Fontcuberta, El beso de Judas. Fotografía y verdad (Barcelona: Gustavo Gili, 1997), 17. 
7  Roland Barthes, «Retórica de la imagen (1964)», en Un mensaje sin código. Ensayos completos de 
Roland Barthes en Communications (Buenos Aires: Godot, 2017), 81-101, cita en p. 93.
8  Este impulso desmitificador de la promesa realista llevó a decir a Joan Fontcuberta en 1997: «Toda 
fotografía es una ficción que se presenta como verdadera. Contra lo que nos han inculcado […] la 
fotografía miente siempre, miente por instinto, miente porque su naturaleza no le permite hacer otra 
cosa. Pero lo importante no es esa mentira inevitable. Lo importante es cómo la usa el fotógrafo, a 
qué intenciones sirve. Lo importante, en suma, es el control ejercido por el fotógrafo para imponer 
una dirección ética a su mentira. El buen fotógrafo es el que miente bien la verdad.» (Fontcuberta, El 
beso de Judas, 15, subrayado en el original).
9  Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto (Barcelona: Gedisa, 
2004).
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gandística con preguntas que abran sus vínculos con la verdad, esto es, 
sobre su forma de dar testimonio de una existencia, y que no clausuran 
sus sentidos limitándose a denunciar sus mentiras.

Esto es particularmente pertinente en el caso que quiero considerar 
en este artículo, que busca proponer una reflexión teórica e historiográ-
fica a partir de imágenes que debían ser parte de un documental de pro-
paganda nazi filmadas en 1944 en un campo policial de tránsito ubica-
do en Westerbork, Holanda. Pese a su origen, algunas de ellas han sido 
parte de la iconografía de la Segunda Guerra Mundial, y han sido usadas 
como documentos en juicios, documentales y exposiciones críticos del 
nazismo. Otras han quedado invisibilizadas, condenadas al olvido, por su 
origen propagandístico de un régimen deleznable, pero quizás también 
por la dificultad de integrarlas a los marcos de intelección que se han 
construido sobre esos acontecimientos.10

El acercamiento a estas imágenes fue estimulado por el trabajo de 
montaje y relectura que el cineasta alemán Harun Farocki (1944-2014) 
propuso sobre este corpus, que será analizado en la tercera parte de este 
artículo. A Farocki se lo ha definido como un «artista arqueólogo» o un 
«artista-archivista», que pone en acto una original teoría de los medios y 
la imagen.11 Su filmografía se caracteriza por usar found footage, material 
encontrado, ya sea de cámaras de seguridad de prisiones o bancos, o bien 
de archivos militares o televisivos. Esto se asocia a su postura estética 
y ética de que en el mundo actual hay una situación de hiperdocumen-
tación e hipervisibilidad, y su convicción de que el trabajo del artista es 
desmontar y volver a montar esas imágenes, introduciendo distancias, 
comparándolas, para hacerlas legibles. Decía en un texto de 1995:

Hoy en día […] cualquiera que instale una cámara, donde sea 
que esté, no debería encontrar en el suelo otra cosa que los trazos 
dejados por los trípodes que lo han precedido. Cuando se apunta 
hoy con la cámara hacia alguna cosa, no es más a la cosa misma 

10  Para una puesta al día reciente sobre el estado de la historiografía, puede consultarse el trabajo de 
Ivan Jablonka y Annette Wieviorka, Nouvelles perspectives sur la Shoah (Paris: Presses Universitaires 
de France-La vie des idées, 2013).
11  Thomas Elsaesser, «Harun Farocki: Filmmaker, Artist, Media Theorist», en Harun Farocki: Working 
on the Sightlines, ed. Th. Elsaesser (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2004), 11-39, citas en 
pp. 12 y 18. 
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a la que se enfrenta sino más bien a las imágenes concebibles o 
ya en circulación que existen de ella en el mundo.12

La película de Farocki, titulada Aufschub/Postergación (Alemania, 
2007), se basa en el corpus de Westerbork, que al decir de una historiado-
ra del cine contiene imágenes raras y enigmáticas porque implican «una 
ruptura en las políticas del secreto y la economía de lo invisible que los 
Nazis implementaron en los centros de exterminio», pero también por la 
«ambivalencia de su producción» y por «la extraña atmósfera de tranqui-
lidad» que transmiten.13 Estas imágenes son testimonios únicos sobre la 
vida en los campos, producidas en situaciones absolutamente excepcio-
nales. Es sobre esa singularidad que Farocki reflexiona en su película-en-
sayo, su género preferido en tanto «forma que piensa», y en tanto provee 
un relato que procura exponer la historia sin ofrecer una síntesis ni una 
mirada pacificadora.14 Al revés: Farocki busca inquietar, cuestionar, pro-
blematizar cómo leemos esas imágenes. Considero que analizar sus ope-
raciones permite encontrar algunas claves sobre cómo escribir y mostrar 
la historia de las imágenes propagandísticas, y también sobre su pedago-
gía, algo que en la historia de la educación es particularmente relevante. 

Como se verá más adelante, la película de Farocki es una reacción con-
tra lo que Sylvie Lindeperg, estudiosa de la historia de las imágenes de la 
Segunda Guerra Mundial, llama «las tiranías de lo visible» en la icono-
grafía sobre el período.15 En ellas prima una «economía del todo visible 
que rechaza pensar la ausencia», un régimen de la visibilidad plena que 
«conduce a negar la historicidad de las imágenes y, por tanto, la del acon-
tecimiento».16 La opción de Farocki es mostrar la ausencia, renunciar a la 
imagen plena, para encontrar en esas imágenes una verdad que desmienta 
la mentira proyectada por los nazis. Pero para ello debe desandar el cami-

12  Harun Farocki, «Produire et reproduire des images (1995)», citado en Georges Didi-Huberman, 
Remontajes del tiempo padecido. El ojo de la historia 2 (Buenos Aires: Editorial Biblos, 2015), 145.
13  Sylvie Lindeperg, «Suspended lives, Revenant Images. On Harun Farocki’s Film Respite», en Ha-
run Farocki. Against What? Against Whom?, eds. Antje Ehmann y Kodwo Eshun (London: Koenig 
Books-Raven Row, 2009), 28-34, cita en p. 29. Las traducciones de los textos en inglés y en francés 
son mías, salvo que se referencie una obra ya traducida.
14  Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido, 91.
15  Sylvie Lindeperg, La voie des images. Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944 (Paris: 
Verdier, 2013), 13.
16  Lindeperg, La voie des images, 28 y 17.
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no que lleva hasta esta época y hasta nuestro vínculo con las imágenes y su 
verdad. Siguiendo su propio método, que se expone en la tercera sección, 
se presenta a continuación la historia de ese corpus de imágenes propa-
gandísticas que retrabaja Farocki, buscando analizar cómo se produjo y 
cómo llegó a tener el carácter simultáneamente icónico e invisible como 
representación de la experiencia de los campos nazis. ¿Cuál fue el contexto 
en que surgieron estas imágenes? ¿Qué trípodes y qué cámaras las hicie-
ron? ¿Qué visibilidades las construyeron?

LAS IMÁGENES DE WESTERBORK: UN CORPUS ENIGMÁTICO

El campo de Westerbork fue construido en 1939 por el gobierno ho-
landés para alojar a los judíos que escapaban de Alemania, estatus que 
mantuvo al principio de la ocupación nazi quedando a cargo del Consejo 
Judío. En 1942 los nazis tomaron control de él y lo transformaron en un 
campo policial de tránsito para judíos, gitanos y opositores políticos (Poli-
zeiliches Durchgangslager). Por allí pasaron más de 107.000 internos, cuya 
inmensa mayoría murió asesinada en los campos de concentración del 
este europeo, entre ellos Anna Frank y Etty Hillesum.17 Se calcula que des-
de Westerbork partieron más de 100 convoyes hacia Auschwitz, Sobibor, 
Bergen-Belsen y Terezín; de esos más de 100.000 prisioneros, se calcula 
que alrededor de 5200 sobrevivieron a la guerra.18

A comienzos de 1944, cuando ya se había realizado la mayor parte de 
la deportación de los judíos holandeses, el entonces comandante del cam-
po Albert Gemmeker y su oficialidad mayor se propusieron cambiar el 
estatus del campo policial hacia uno de trabajo (Arbeitslager).19 Este cam-
bio resultaba conveniente para poder mantenerse en Europa occidental, 
evitando el traslado a los campos del este europeo que era percibido como 
un castigo por los militares alemanes. 

17  Esta joven, que contaba 27 años cuando fue asesinada, fue autora de un diario entre 1941 y 1943 
y de una serie de cartas desde el campo de Westerbork que fueron publicadas décadas después. Etty 
Hillesum, Diario de Etty Hillesum. Una vida conmocionada (Barcelona: Anthropos, 2007). Véase tam-
bién Mercedes Monmany, Ya sabes que volveré. Tres grandes escritoras en Auschwitz: Irène Némirovsky, 
Gertrud Kolmar y Etty Hillesum (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2017).
18  James Benning, «May 19, 1944 and the Summer of ‘53», en Harun Farocki. Against What? Against 
Whom?, eds. Antje Ehmann y Kodwo Eshun (London: Koenig Books-Raven Row, 2009), 35-37.
19  Lindeperg, La voie des images, 143-144. Este trabajo, basado en una indagación exhaustiva de los 
archivos visuales y escritos de Westerbork, fue central para la redacción de este apartado, y es una 
referencia imprescindible para el trabajo con las imágenes de la guerra.
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Es en ese contexto que Gemmeker encargó una película de propaganda 
sobre el campo. Según la investigación de Ido de Haan, el guión para el 
documental fue concebido por Heinz Todtmann, asistente de Gemmeker, y 
aprobado por este último. El documental sería una película muda en blan-
co y negro, con placas intermedias o intertítulos con letras negras sobre 
fondo blanco que sostendrían la narrativa; la cámara debía acompañar a 
Gemmeker desde su oficina hasta el recorrido de las instalaciones del cam-
po.20 La presencia de Todtmann en la realización del guión no es menor, 
ya que era un periodista alemán judío que se convirtió en la mano derecha 
de Gemmeker; cabe destacar que en Westerbork varios judíos alemanes se 
encargaron de la administración del campo y la confección de las listas de 
los deportados, en un estatuto de colaboración que era resistido y reproba-
do por otros prisioneros, particularmente los holandeses.21 

Las imágenes fueron filmadas en 16mm entre marzo y mayo de 1944 
por dos prisioneros alemanes judíos, Rudolf Breslauer, fotógrafo, y Karl 
Jordan, su asistente. Breslauer venía de Munich, y había llegado a Ho-
landa huyendo del nazismo en 1938; trabajó como litógrafo en Leiden y 
Utrecht. En febrero de 1942 fue arrestado junto con su esposa y tres hi-
jos, y enviado a Westerbork, donde quedó a cargo del servicio fotográfico 
del campo, que se encargaba de registrar fotográficamente a los recién 
llegados, así como de sacar fotos de los oficiales y eventos nazis.22 Según 
la reconstrucción de Sylvie Lindeperg, en Westerbork había un labora-
torio fotográfico bien equipado y montado en la cabina de proyección 

20  Ido de Haan, «Vivre sur le seuil: Le camp de Wersterbork dans l’histoire et la mémoire des Pays-
Bas. Génocide. Lieux (et non-lieux) de mémoire», Revue d’Histoire de la Shoah, 81 (2004), 37-59.
21  Lindeperg, La voie des images, 150-151 y 161-168. Los diarios de prisioneros y relatos de sobre-
vivientes que analiza Lindeperg evidencian las tensiones entre quienes colaboraban en la adminis-
tración del campo y otros prisioneros que no gozaban de sus privilegios, sobre todo el de poder ser 
exceptuados de las listas de deportación. 
Por otro lado, la existencia de una administración judía del campo está bien documentada. Aclaro 
que con su mención no dejo de reconocer lo problemático que es nombrarla como «administración» 
en el marco de la ocupación nazi y de su política de genocidio, que dejaba escaso margen a la auto-
nomía de los prisioneros. El diario de Etty Hillesum menciona con frecuencia a los administradores, 
a los que ve presos de una «vergüenza imborrable» (citada por Lindeperg, La voie des images, 178). 
Los vocablos «vergüenza» y «grotesco» aparecen a menudo cuando se refiere a ellos. Esta sombra 
ominosa sobrevuela las imágenes fílmicas, como se verá más abajo.
22  El trabajo de Breslauer (1903-1945) está parcialmente disponible en Wikipedia: https://en.wikipe-
dia.org/wiki/Rudolf_Breslauer. En septiembre de 1944 Breslauer fue trasladado a Auschwitz, donde 
murió el 28 de febrero de 1945. Del núcleo familiar, sólo su hija Úrsula sobrevivió a la guerra.

https://en.wikipedia.org/wiki/
https://en.wikipedia.org/wiki/
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de una sala de espectáculos23 —recuérdese que el campo preexistía a los 
nazis y había sido administrado por el Consejo Judío. Breslauer sabía de 
fotografía pero no de cine, lo que queda evidenciado por la baja calidad 
técnica de las imágenes que filmó, muchas veces oscuras, borrosas o fue-
ra de foco. Sylvie Lindeperg pudo rastrear el intercambio del equipo de 
fotógrafos con empresas alemanas de cámaras cinematográficas (Viktor 
y Opfermann) y de revelado fotográfico (Gevaert y Agfa), que le enviaron 
cuadernillos de cine amateur y le dieron consejos técnicos sobre cómo 
cargar las películas o disponer las cámaras para obtener imágenes de me-
jor calidad.24 Para Breslauer, la vida profesional tenía una continuidad 
seguramente insospechada con sus actividades previas a la guerra.

La película debía ser un film de propaganda nazi, pero a diferencia 
del que se filmó en el mismo año en Terezín por otro prisionero, Kurt Ge-
rron,25 con el objetivo de preparar una visita de la Cruz Roja al campo y 
que evitó cualquier referencia a los traslados y asesinatos, en estas tomas 
de Westerbork se ven imágenes de trenes llegando y partiendo del campo, 
imágenes que, luego se sabrá, son únicas como registro de las deportacio-
nes en tren desde Europa occidental. ¿Cómo es que esas imágenes logra-
ron filtrarse en un filme de propaganda? Eso no está del todo claro a par-
tir de los documentos que encuentra Lindeperg en su investigación, como 
se verá en los siguientes párrafos. Pero Harun Farocki plantea la hipótesis 
de que el filme buscaba mostrar al campo de trabajo como eficiente para 
evitar su cierre, y que eso era una buena excusa para registrar distintas 
escenas. Farocki pone a este documental en serie con las películas empre-
sariales, y se detiene en el logo del campo y en los gráficos que elaboraba 
la administración mostrando las entradas y salidas hacia el Este europeo 
de los prisioneros del campo como índice de su productividad (Imagen 1). 
Este énfasis también es notorio en la cantidad de imágenes que se des-
tinan a mostrar el trabajo con motores de avión o con cables, y las que 
muestran actividades de construcción, de talado de árboles o de siembra 
y arado en el campo circundante. 

23  Lindeperg, La voie des images, 145.
24  Lindeperg, La voie des images, 146.
25  Kurt Gerron (1897-1944), también judío alemán, estuvo en Westerbork desde septiembre de 1943 a 
febrero de 1944, y de allí fue deportado junto a su esposa a Terezín. A diferencia de Breslauer, había 
filmado varias películas, algunas de ellas en la famosa productora alemana UFA; también había ac-
tuado con Marlene Dietrich en «El ángel azul» (Alemania, 1930). Sobre la película de Terezín, véase 
el tercer capítulo del libro de Lindeperg, La voie des images, 103-141.
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Imagen 1. Gráfica con el logo y productividad del campo  
para el documental de Westerbork (Breslauer), fotograma.

La presencia del trabajo no es lo único que define su carácter enig-
mático. Según Lindeperg, la duplicidad de las imágenes tiene mucho que 
ver con la confluencia, en la película, de intereses de la comandancia del 
campo y de los prisioneros por mostrar la vida en el campo y por defender 
su permanencia en él como forma de evitar el traslado al este; también es 
probable que algo de la auto-organización preexistente en el campo sub-
sistiera no solamente en el equipamiento sino también en la memoria de 
los prisioneros.26 Señala Lindeperg:

Las diferencias [con la película de Terezín] no significan que 
la filmación de Breslauer escapara a los fines propagandísticos, 
sino que éstos fueron menos controlados en su forma, menos to-
talitarios en su puesta en escena […] El film sobre Westerbork no 
tenía como misión ocultar la naturaleza del campo sino promover 

26  Por ejemplo, Etty Hillesum había trabajado en la oficina de registro en el campo en 1942 como 
parte de su trabajo para el Consejo Judío; en julio de 1943 es convertida en prisionera. 
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su buen funcionamiento, la eficacia y las performances en todos 
sus sectores como lo ilustran los archivos escénicos.27 

El subrayado de Lindeperg, «en todos sus sectores», hace referencia 
a la presencia de imágenes que son poco habituales en la iconografía de 
los campos, como los fotogramas dedicados al trabajo que presentan una 
comunidad relativamente familiar y tranquila que realiza actividades di-
versas en escenarios también diversos (talleres, clínicas, bosques, cam-
pos). En estas escenas se preveía el uso de placas que hicieran referencia 
a un colectivo integrado, por ejemplo el de «Nuestra granja» que se usaría 
para introducir imágenes de los animales y huertos (nótese el «nuestra»). 
Menos habituales aún son las imágenes de descanso en la hierba, juegos 
o bailes colectivos (fútbol, clase de gimnasia) (Imagen 2), la lavandería, el 
hospital, la orquesta, e inclusive algunos números de cabaret.

Imagen 2. Fotograma del documental de Westerbork (Breslauer).

27  Lindeperg, La voie des images, 150; subrayado de la autora.
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Estas últimas escenas ameritan detenimiento. Westerbork reunió a 
varios artistas alemanes renombrados que actuaban en la sala de espec-
táculos del campo todos los martes por la noche —justamente después de 
la partida semanal de los trenes hacia el este, que se realizaba los martes 
por la mañana. Esta coexistencia, según el diario de Etty Hillesum, con-
vertía a Westerbork en «una verdadera casa de locos —de la cual tener 
vergüenza por los próximos tres siglos al menos».28 Estos espectáculos 
eran presenciados por la comandancia del campo y sus invitados, mu-
chos ellos miembros de la administración judía del campo y otros invi-
tados especialmente desde Amsterdam. Pero las imágenes filmadas por 
Breslauer no muestran a los espectadores, sino solamente a los artistas.29 
El guión señalaba que las escenas debían ser montadas tras una placa 
que dijera «noche de variedades» y con este comentario: «Una troupe 
de artistas de revista famosos brinda, después de la jornada de trabajo 
en los talleres, algunas horas de felicidad a los internos». Debía finalizar 
con estas palabras: «epílogo musical: un tubo nace. En el piano sus feli-
ces padres: Willy Rosen y Erich Ziegler» (dos de los artistas que estaban 
encerrados en el campo).30 Se ve, en estas decisiones del guion, la volun-
tad propagandística de mostrar una imagen «feliz» y depurada de los 
contactos y mezclas que existían en el campo, así como de la hostilidad 
y el sarcasmo con el que otros prisioneros veían el cabaret. Pero también 
de darle a los prisioneros un estatuto reconocido, legítimo: «artistas de 
revista famosos». La pluma de Todtmann introducía un matiz muy signi-
ficativo que se distanciaba de la reducción infrahumana que operaba el 
discurso racial nazi.

Por otro lado, el guion terminaba la película con el comandante mi-
rando el campo en una inspección nocturna. En la sinopsis se lee que la 
escena final es: «Noche de luna llena. La silueta del campo con su gran 
chimenea se destaca sobre el cielo nocturno».31 La imagen del campo 

28  Etty Hillesum en carta a Maria Tuinzing, citada por Lindeperg, La voie des images, p. 165. Relatos 
de prisioneros refieren la angustia colectiva y el pánico que se vivía en las barracas en las noches 
de los lunes, cuando se leía, de madrugada, la lista de los nombres seleccionados para el tren de la 
siguiente mañana (Lindeperg, La voie des images, 176).
29  Jacques Presser (ver nota 55) señala que el de Westerbork era en la época el mejor cabaret de los 
Países Bajos por la calidad de sus artistas. Citado por Lindeperg, La voie des images, 163.
30  Guion citado en Lindeperg, La voie des images. 162. Etty Hillesum llama a estos dos artistas «los 
bufones del comandante» (citada en Lindeperg, La voie des images, 166).
31  Lindeperg, La voie des images, 154.
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como fábrica en un escenario cinematográfico, desde el punto de vista 
del comandante, es indicativa del tipo de visualidad que el documental 
quería construir: la del que domina el campo de batalla, desde arriba.32 
La empatía que quería suscitar en los espectadores era con el militar 
nazi, el constructor de la noche perfecta.

Sin embargo, el guion debía traducirse en imágenes, y en muchos 
casos, como se dijo, las imágenes mostraban intenciones o decisiones 
distintas a las del comandante del campo. Por ejemplo, las imágenes del 
trabajo o del juego «testimonian la determinación de vivir y organizar 
la vida de cada uno de una manera digna, aún en circunstancias que no 
tenían nada de normal, digno o civilizado».33 Las del cabaret muestran, 
también, la interrupción inesperada de una mujer portando el uniforme 
y el brazalete de la Fliegende Kolonne («colonia volante»), que actuaba 
como un recordatorio, quizás paródico, sin duda algo siniestro, de la 
situación de encierro.

Junto a estas imágenes menos conocidas, invisibilizadas, hay otras 
que tuvieron una «impresionante carrera cinematográfica, televisiva, 
museográfica, editorial»34, y habría que decir también como prueba judi-
cial: las que se tomaron en los andenes de la estación. Son tres las filma-
ciones de trenes: dos que llegan (de Amsterdam y de otro campo, Vught) 
y uno que se va hacia Auschwitz y Bergen-Belsen. En los dos primeros, 
se ve la acción de la Ordungsdienst (cuerpo de la administración judía del 
campo) y de la «colonia volante» que se encargaban de recibir, ordenar y 
llevar a registrar a todos los prisioneros. Estas dos escenas parecen haber 
sido planeadas por el guionista: se conservaron dos placas, una que dice 
«Transporte» y otra que mencionaba «Desde julio de 1942, casi hace dos 
años, siempre la misma imagen: Transporte». Hay también una mención 
a «imágenes de trenes partiendo» (en plural), que habilitó la filmación de 
la deportación a Auschwitz y a Bergen-Belsen, en lo que es, al menos en 
lo que se conoce hasta este momento, la única filmación disponible sobre 
esos trenes desde Europa occidental.

32  Para la noción de visualidad como operación «desde arriba», véase Nicholas Mirzoeff, The Right to 
Look. A Counterhistory of Visuality (Durham, NC & London: Duke University Press, 2011).
33  Thomas Elsaesser, «Holocaust Memory as the Epistemology of Forgetting? Re-Wind and Postpo-
nement in Respite», en Harun Farocki. Against What? Against Whom?, eds. Antje Ehmann y Kodwo 
Eshun, 57-68, cita en p. 67.
34  Lindeperg, La voie des images, 144.
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En esas imágenes se ve a Gemmeker y otros oficiales nazis mirando 
a la cámara, plenamente conscientes de que estaba haciéndose el regis-
tro de la escena.35 La escena del andén muestra menos desesperación 
de lo que otros testimonios relatan, con cierta calma y hasta gentileza, 
como cuando un prisionero ayuda a cerrar la puerta del vagón, o cuan-
do se sube comida para el viaje; en esa dirección, parecen ser útiles a los 
fines de propaganda buscados por Gemmeker. Pero Breslauer, y aquí se 
ve su autonomía, tomó algunas decisiones como camarógrafo que con-
virtieron a sus imágenes en registros testimoniales: filmó rostros, cuer-
pos, portones de los vagones con cifras escritas en tiza blanca; también 
grabó algunos interiores de los vagones de carga, donde viajaban per-
sonas mayores hacia Auschwitz, con rostros tristes, pañuelos, quizás 
lágrimas. Dos planos fueron claves en los años sucesivos: un travelling 
del recorrido por el andén de una señora mayor llevada en carretilla 
por un policía, con un equipaje negro con inscripciones en blanco, y 
un primer plano de una niña, el único primer plano de la filmación del 
andén, emergiendo por entre las puertas de un vagón, con una mirada 
desesperada. Además de estos planos cortos, casi íntimos, de la partida 
del tren, Breslauer filmó al convoy partiendo de la estación desde dos 
ángulos distintos (probablemente con ayuda de Jordan), incluyendo de-
talles como los escalones de los vagones, los rieles y las ruedas del tren, 
pero también planos en profundidad del tren ya en marcha donde se 
alcanzan a ver cabezas que salen por las ventanas superiores, y una es-
cena conmovedora donde se distinguen algunos papeles que vuelan por 
el aire que, por otros relatos, sabemos que eran los últimos mensajes de 
los deportados.36

La película de Westerbork nunca se completó, pero se conservan cer-
ca de 90 minutos de material fílmico crudo y sin sonido.37 Breslauer y 

35  Lindeperg en su revisión de las fuentes del interrogatorio a Gemmeker, señala que el comandante 
dijo que «no conocía esas imágenes» del tren a Auschwitz (La voie des images, 181). La historiadora, 
dando por creíble su testimonio, plantea la hipótesis de que estas imágenes fueron, como se dice en 
el párrafo siguiente, sacadas del campo antes de mostrárselas.
36  Lindeperg, La voie des images, 174. Etty Hillesum tiró desde el vagón número 12 del tren hacia 
Auschwitz en el que viajaba el 7 de setiembre de 1943 una postal dirigida a su amiga Christine van 
Nooten, con timbre postal incluido, que fue recogida por campesinos y enviada a su destinataria. En 
ella Etty decía: «Me esperaréis, ¿verdad?». En Monmany, Ya sabes que volveré, 87.
37  El material está disponible en Wikimedia Commons: https://commons.wikimedia.org/wiki/Cate-
gory:Kamp_Westerbork

https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Kamp_Westerbork
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Kamp_Westerbork
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Jordan fueron deportados en septiembre de ese año, antes de haber ter-
minado el montaje. Un sobreviviente del grupo de fotógrafos, Wim Loeb, 
relató que editó una versión «risueña» para la dirección del campo, y 
que sacó clandestinamente del campo otros fragmentos, sobre todo el 
del tren a Auschwitz, a través de contactos con grupos de la resistencia 
anti-nazi.38 El documental de propaganda iba a ser parte de un pequeño 
museo que debía funcionar en el campo, exponiendo la película, fotogra-
fías y una maqueta del campo;39 no es casual entonces que buena parte 
del material fílmico y del guion original, así como la sinopsis del filme, se 
conservaran en el campo. Fueron encontraron en la liberación de Wester-
bork por tropas canadienses en abril de 1945, y hoy son parte del archivo 
del Instituto Holandés de Documentación de Guerra. 

Por estas características, y a diferencia de otras imágenes de la Se-
gunda Guerra y el Holocausto que fueron emergiendo muchos años más 
tarde, el conocimiento de esta filmación se dio tempranamente. Algunas 
secuencias fueron usadas como evidencia en el juicio contra Gemmeker 
que tuvo lugar en 1947-194840 e incorporadas en noticieros holandeses 
sobre los juicios y sobre la guerra. Los fotogramas que muestran la parti-
da de los trenes hacia los campos de exterminio fueron usados en la pelí-
cula Noche y niebla de Alain Resnais (Francia, 1956), en un montaje que 
las yuxtapone a otras tomadas en Polonia y que sugiere que son parte de 
la misma secuencia, aunque no lo son.41 Según la investigación de Sylvie 
Lindeperg, Resnais conoció la filmación de Westerbork por un viaje que 
hizo a Holanda con quien fue su asesora historiográfica para la película, 

38  Lindeperg, La voie des images,180. En el uso de los testimonios, Lindeperg es cuidadosa en usar 
tiempos verbales condicionales («habría editado», «habría sacado»), y corrobora los dichos con otros 
testimonios, por ejemplo el de Úrsula Breslauer, hija del fotógrafo y realizador del filme, cuyo relato 
busca explícitamente redimir a su padre de cualquier sospecha de colaboracionismo y enfatizar el 
vínculo con la resistencia. 
39  Así lo dice Gemmeker en los interrogatorios previos al juicio, en 1947, según consta en Lindeperg, 
La voie des images, 151.
40  Thomas Elsaesser, «Holocaust Memory as the Epistemology of Forgetting?», 63. Gemmeker adujo 
«no saber» y utilizó la película como argumento de ese desconocimiento: si hubiera sabido que eran 
testimonio de la política de exterminio, no lo habría filmado; por otro lado, intentó usar las imáge-
nes para sostener que el trato de los prisioneros era correcto dentro del campo. Lamentablemente, 
Gemmeker obtuvo una sentencia corta, de apenas 10 años de cárcel; fue liberado por buen compor-
tamiento en 1951 y regresó a Alemania, donde murió en 1982 en Düsseldorf.
41  Sobre la historia de esta película y su relación con el estado del conocimiento historiográfico, los 
archivos disponibles y los debates políticos y pedagógicos de la época, véase Sylvie Lindeperg, Nuit 
et Brouillard. Un film dans l’histoire (Paris: Odile Jacob, 2007).
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Olga Wormser-Migot, investigadora que jugó un rol central para identifi-
car documentos en la posguerra.42

Las dos secuencias de imágenes que eligió Resnais alcanzaron un es-
tatuto icónico, casi de cliché. En particular, la imagen en primer plano de 
la niña con pañuelo blanco que mira a través de los portones del vagón 
del tren que la lleva a Auschwitz se convirtió en un ícono del sufrimiento 
del pueblo judío; se la usó en el juicio a Eichmann en Jerusalén en 1961, 
y fue incluida en la película de Leo Hurwitz sobre el juicio y montada en 
un contraplano con la imagen de Eichmann, como si Eichmann tuviera 
que responder a la mirada de la niña.43 En los años siguientes, se conso-
lidó el carácter de imagen-ícono de este fotograma, aunque no se sabía 
más que su proveniencia de Westerbork (Imagen 3).

Imagen 3. Fotograma de la película Westerbork (Breslauer)  
(Anna Maria Settela Steinbach)

42  Sobre el trabajo de esta historiadora, véase Sylvie Lindeperg y Annette Wieviorka, Univers concen-
trationnaire et génocide. Voir, savoir, comprendre (Paris: Mille et Une Nuits, 2008).
43  Lindeperg, La voie des images, p. 185.
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En la década del ’90, en el marco de cambios técnicos y políticos44 y 
sobre todo de un giro historiográfico y memorial por restituir el nombre 
de las víctimas, el periodista holandés Aad Wagenaar inició una inves-
tigación de dos años para saber más sobre el convoy de Westerbork a 
Auschwitz. Wagenaar entrevistó a sobrevivientes, consultó archivos de 
la deportación y los campos, y también a investigadores forenses que 
colaboraron en revisar, en base al material fílmico, el estado de los ár-
boles, los paneles de madera, las inscripciones disponibles, entre otros 
aspectos. Es su trabajo el que permitió descubrir el nombre de la niña y 
el de la señora mayor. En el primer caso, se trataba de Anna Maria Set-
tela Steinbach, una niña romaní de 9 años. Este conocimiento produjo 
una conmoción en los Países Bajos, y abrió un proceso de investigación 
y memoria sobre el genocidio gitano. En el segundo caso, la ampliación 
de la inscripción en su equipaje permitió también identificar a la señora 
mayor como Frouwke Kroon, nacida el 26/9/1882; su nombre figuraba 
en el tren que salió de Westerbork el 19 de mayo de 1944, junto con 208 
judíos y 245 gitanos. Frouwke Kroon fue asesinada en las cámaras de gas 
apenas llegó; Settela, su madre y cuatro de sus hermanos lo fueron el 1 
de agosto de 1944, cuando se liquidó el campo gitano de Auschwitz.45 El 
trabajo de Wagenaar inaugura otro ciclo, el de singularizar e identificar 
las imágenes, del que la película-ensayo de Farocki es el continuador. En 
la siguiente sección, propongo analizar el re-montaje de las imágenes de 
Westerbork que realiza Farocki, como una nueva lectura sobre el valor 
de verdad de estas imágenes nacidas como documentos de propaganda.

LA OPERACIÓN DE FAROCKI: SUSPENDER LA IMAGEN, ABRIR 
OTROS SENTIDOS

Se señaló al inicio que Farocki suele basar sus películas en found foo-
tage, metraje encontrado. ¿Cómo es que el cineasta alemán se encontró 

44  Lindeperg (La voie des images, 22) señala que en esa década «las televisiones parten en busca de 
imágenes nuevas sobre las cuales asegurar la promoción de documentales y emisiones consagradas a 
la Segunda Guerra Mundial. Al efecto de reconocimiento le sigue la puesta en valor a veces mercantil 
de lo inédito. Esta búsqueda fue facilitada por la emergencia de nuevos fondos en las cinematecas, 
fruto de un trabajo sin precedentes de indexación, restauración, digitalización; fue alimentada por 
la colección y los depósitos de películas amateurs; se benefició de un acceso facilitado, después del 
desfondamiento de los regímenes comunistas, a las colecciones reservadas en los países del Este».
45  Lindeperg, La voie des images, 192.
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con este corpus? La decisión de trabajar sobre este archivo fílmico pa-
rece haberse suscitado después de un seminario sobre la apertura de los 
campos realizado en Berlín en 2005. En esa ocasión, se debatió sobre las 
imágenes de Samuel Fuller, tomadas cuando fue testigo, siendo soldado 
la infantería norteamericana, de la liberación del campo de Falkenau. 
Fuller filmó varias escenas que luego se volverían icónicas del estado 
de los prisioneros, los cadáveres apilados, el vínculo con el pueblo veci-
no. Años más tarde, Fuller utilizó esas imágenes en su película Verboten! 
(EE.UU., 1959). Farocki expuso hacia el final del coloquio su inquietud, 
o más bien su cólera, con la película de Fuller y su forma de mostrar a las 
víctimas, que constituye un género al que calificó, con ironía, «una pelí-
cula breve sobre Hitler y los crímenes durante el nacionalsocialismo».46 
Le parecía escandaloso ese uso de las imágenes de los muertos, donde 
se mezclan imágenes documentales y ficcionales que muestran pilas de 
cadáveres o filas de prisioneros indiferenciados, como si no importara 
dónde o cuándo se filmaron, y como si no pudieran ser más que signos 
abstractos e intercambiables de la tragedia. En particular, Farocki llegó 
al punto de indignación con una escena donde pareciera verse el asesina-
to de un grupo de prisioneros en una cámara de gas, escena que resulta 
de montar en una misma secuencia distintas imágenes disponibles sobre 
las instalaciones (la llave de gas, las paredes de la cámara) y de los prisio-
neros formados en fila o ya como cadáveres. Pero sabemos que no exis-
ten imágenes de los asesinatos dentro de las cámaras (los nazis se cui-
daron de no filmarlas); inventarlas es, para Farocki, inmoral, así sirvan 
para una buena causa de luchar contra el legado del nazismo. «¿Por qué 
estas insinuaciones? ¿Sólo creemos lo que podemos ver, aunque no exis-
tan imágenes del hecho?»47 En esa inquietud, queda claro que a Farocki 
le preocupaba el vínculo entre las imágenes y la verdad, y posicionarse 
desde una ética de trabajo con las imágenes que llevase hasta el final las 
consecuencias de sostener ese vínculo.

En su ponencia en ese coloquio, Farocki mencionó el material de 
Westerbork, y aunque no se detuvo demasiado en él, sugirió que las se-
cuencias filmadas en el andén del tren donde se ve a la señora mayor en 
la carretilla hacen más justicia a los deportados que, incluso, los planos 

46  Harun Farocki, «Mostrar a las víctimas», en su libro Desconfiar de las imágenes (Buenos Aires: Caja 
Negra, 2014), 133-146, cita en p. 146.
47  Farocki, «Mostrar a las víctimas», 146.
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de Resnais. «Los deportados son más que meras instancias, las imágenes 
más que simples señales visuales». El montaje tiene que considerar «la 
singularidad de cada plano».48 También manifestó otra convicción: «de-
ben existir más imágenes del campo que todavía no han salido a la luz».49 
Tomando el ejemplo de una imagen aérea de Auschwitz registrada por la 
aviación aliada de 1944 que no pudo ser reconocida como evidencia del 
campo de exterminio hasta 1977, Farocki deja implícito que no tienen 
que ser, necesariamente, imágenes nuevas, sino materiales que deben 
verse con otra luz.

Según relata en unos escritos autobiográficos de esos años, a partir 
de esta inquietud y este enojo comenzó a organizar un proyecto, al prin-
cipio indefinido, sobre el género fílmico de las imágenes de los campos. 
Primero montó un seminario de lectura (donde se leyeron, entre otros 
textos, Lo que queda de Auschwitz, de Giorgio Agamben) y de análisis 
sobre la película Noche y Niebla de Resnais y Mi lucha, de Edwin Leiser 
(Suecia, 1959), lo que realizó con Antje Ehmann, su compañera, y otros 
amigos que colaboraban en sus proyectos. Se trataba de entender que «el 
archivo filmado es también un archivo de las maneras de filmar».50 En 
esos encuentros vieron las películas «secuencia por secuencia, haciéndo-
la avanzar y retroceder una y otra vez», como si se leyera un texto línea 
por línea.51 También las trabajó con estudiantes en su seminario en la 
Academia de Artes Plásticas de Viena. Fue la película de Resnais la que 
terminó de definir su interés en el material de Westerbork, y la que lo lle-
vó a contactarse con el Museo del campo, así como con otros historiado-
res del cine y de los campos para rastrear más información. Entre ellos, 
Thomas Elsaesser lo ayudó en la investigación52 y le acercó un documen-
tal holandés, Settela, gesicht van het verleden (1994), de Cherry Duyns, 
que cuenta la historia de la investigación del periodista Aad Wagenaar y 

48  Harun Farocki, «Las imágenes deberían testificar contra ellas mismas (2007)», en Harun Farocki. 
Otro tipo de empatía, eds. Antje Ehmann y Carles Guerra (Barcelona: Fundació Antoni Tàpies, 2016), 
86-102, citas en p. 100.
49  Farocki, «Las imágenes deberían testificar contra ellas mismas (2007), 102.
50  Lindeperg, La voie des images, 17.
51  Harun Farocki, «Trailers Biográficos», en su libro Desconfiar de las imágenes (Buenos Aires: Caja 
Negra, 2014), 233-279, cita en p. 271.
52  En un correo electrónico de octubre de 2006, Farocki le pregunta a Elsaesser qué sabe sobre la 
película de Wersterbork y le anticipa que piensa hacer algo con ese material crudo (Elsaesser, «Ho-
locaust Memory as the Epistemology of Forgetting?», 68).
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sus descubrimientos sobre Settela y Frouwke Kroon.53 Farocki también 
consultó el diario de un prisionero, Philip Mechanicus, y una investiga-
ción de un historiador judío holandés, Jacques Presser, que sobrevivió la 
guerra desde la clandestinidad.54

La decisión central era qué hacer con esas imágenes, cómo interpre-
tarlas y cómo mostrarlas. Según el relato de Farocki, esa interpretación 
les resultaba difícil. Se preguntaban en el seminario en Viena sobre los 
equipajes de los internos al subirse al tren; sobre la calma que pare-
cía reinar en el andén; también sobre otras imágenes, de trabajo, pero 
también de baile y de descanso. Se detuvieron en los cuadros, en los 
planos elegidos, y fueron a buscar información complementaria porque 
querían entender «las intenciones de la representación en cada una de 
las secuencias».55

A través de este trabajo de investigación en varias direcciones y con 
distintos soportes, el proyecto finalmente fue tomando cuerpo entre 2006 
y 2007 como una película-ensayo. El trabajo fue encargado y financiado 
por un festival en Corea (Jeonju International Film Festival), donde se 
estrenó en abril de 2007. En agosto de ese año ganó el Leopardo de Plata 
en el Festival de Locarno, y en 2009 se transmitió en la televisión alema-
na, aunque en un horario de trasnoche. La película entró rápidamente al 
circuito de exhibición en los museos como parte de la obra de Farocki.56

53  Buena parte de la información que aparece en la película de Farocki proviene de este trabajo, 
aunque no se lo cita en los créditos.
54  Farocki, «Trailers Biográficos», 272-273. Farocki referencia, sin citar, la lectura del libro sobre la 
destrucción de los judíos holandeses (publicado en 1965 en holandés y en 1968 como Ashes in the 
wind. The destruction of Dutch Jewry, Londres: Souvenir Books), y dedica un extenso párrafo a la no-
vela La noche de los girondinos (1957, edición en inglés The Night of the Girondists, Londres: Harper 
Collins, 1992), situada en Westerbork y narrada desde la perspectiva de un maestro judío que trabaja 
en la administración del campo y hace las listas de deportación. La esposa de Presser fue arrestada 
en 1943, pasó por Westerbork y murió en Sobibor.
55  Farocki, «Trailers Biográficos», 274.
56  Farocki, «Trailers Biográficos», 270, 274. Entre esas exhibiciones se cuenta «Un lugar fuera de la 
historia. Microhistorias y macromundos», montada en el Museo Tamayo de Ciudad de México en 
2010, donde se la incluye como parte de obras que reflexionan sobre la autenticidad y la falsedad. 
En la presentación se dice que las obras traen «relatos en los que las identidades falsas, las agendas 
secretas, las versiones oficiales y las verdades a medias han jugado un papel activo, aunque casi siem-
pre tras bambalinas, en la definición de determinados escenarios y movimientos políticos». Véase 
http://museotamayo.org/exposicion/un-lugar-fuera-de-la-historia [último acceso 9 de septiembre de 
2017].

http://museotamayo.org/exposicion/un-lugar-fuera-de-la-historia
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En las páginas que siguen, quisiera adentrarme en el método de Fa-
rocki para abordar estas imágenes propagandísticas, con la hipótesis de 
que hay, en ese procedimiento, criterios importantes para considerar en 
la investigación histórico-educativa y en el trabajo pedagógico con estas 
imágenes. En su modo de trabajo, puede verse al Farocki arqueólogo 
y archivista de imágenes: su método trata de rastrearlas, desmontarlas, 
analizarlas una y otra vez, ponerlas en contexto, confrontarlas con otras 
similares, cruzarlas con textos. Se trata, para Farocki, de encontrar la 
verdad de la imagen, no porque tenga una sustancia externa que la de-
fina sino porque tiene la convicción de que en ese trabajo riguroso y 
profundo se puede acceder a los sentidos e historias que ella porta, y que 
esto permite también sostener un vínculo ético con ella y con lo que ella 
representa. Para el cineasta, el vínculo entre imagen, verdad y realidad es 
un eje persistente y central en el acercamiento al corpus de Westerbork.

La segunda cuestión que emerge de su método es que ese trabajo no 
se termina en la investigación archivística e historiográfica, sino que se 
define también en el montaje y la exhibición, y aquí entra su rol de artista 
y de pedagogo de la imagen. Como dicen Antje Ehmann y Kodwo Eshun, 
si para el mundo del arte la pedagogía y la didáctica son una aberración, 
y decir que una imagen es educativa es casi un insulto, «mucho peor 
aún que decir que […] es pornográfica», Farocki busca restituir un valor 
educativo para las imágenes, a las que ve siempre como un «aparato de 
pedagogía».57 Pero la educación no es la reeducación antinazi de la pos-
guerra, sino una «pedagogía del documento»58 que retire a las imágenes 
del comercio con ellas, de su instrumentalización, y permita volver a ver-
las en su singularidad, en su historicidad. Es una pedagogía de la imagen 
«históricamente orientada».59

¿Cuáles son las operaciones de remontaje que realiza Farocki? El 
punto de partida, señala en varios escritos, es que «las imágenes debe-
rían poder hablar por sí mismas».60 Para hacerlo, se distancia tanto del 

57  Antje Ehmann y Kodwo Eshun, «De la A a la Z (O veintiséis introducciones a Harun Farocki)», 
en Harun Farocki. Desconfiar de las imágenes (Buenos Aires: Caja Negra, 2014), 291-310, citas en 
pp. 294 y 295.
58  La expresión es de Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido, 115.
59  Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido, 119.
60  Farocki, «Trailers Biográficos», 274.
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melodrama como del filme de horror, y elige realizar un montaje con una 
gran sobriedad:

Me propuse utilizar sólo este material y no agregar ni recor-
tar nada de las secuencias citadas. Más de una vez aparece un 
destello al comienzo de las tomas producto de la puesta en mar-
cha de la cámara. Su presencia indica que se trata del material en 
bruto, tal cual salió de la cámara. Me propuse no intervenir en la 
edición. Quería presentar el material de forma que invitara a una 
lectura propia.61

En las páginas que siguen, quiero detenerme en esas decisiones de 
montaje, y en cómo se materializan. Un primer principio, como señala 
en la cita, es usar un solo corpus, el de Westerbork: esto significa no 
mezclar ni confundirlo con otros documentos fílmicos, y darle tiempo 
y duración al encuentro con ese material, así sea inquietante. Farocki 
cree que, como reacción al sentimiento de que «ya hemos visto todo», 
hay que centrarse en algunas pocas imágenes y buscar entenderlas en su 
singularidad, devolviéndoles su condición de testimonios y ubicando a 
las imágenes en la historia para que el espectador sepa qué está viendo. 

Farocki abre el documental con una primera advertencia («película 
muda»), que es seguida por una imagen general del campo, a modo de 
paneo. Siguen algunas placas con información que se intercala con imá-
genes fijas a las que se les da duración: filas de prisioneros, vistas inte-
riores de las barracas con una multitud de camas superpuestas. Farocki 
incluye la pregunta sobre qué son estas imágenes que se filmaron como 
propaganda, e introduce el nombre de Breslauer como un fotógrafo ju-
dío, prisionero, que estaba atrás de la cámara por orden de Gemmeker; 
unos minutos más tarde se informa que terminó asesinado en Auschwitz. 
La única imagen de Breslauer, introducida en el minuto 1’47”, es una en 
la que aparece de cuerpo entero, mirando a través de su lente, y que Fa-
rocki mantiene fija por 5 segundos (Imagen 4). Es también un modo muy 
personal de Farocki de explicitar que esta vez él construye su mirada a 
través del trípode y la cámara de Breslauer; también es un homenaje, un 
memento mori.

61  Farocki, «Mostrar a las víctimas», 146.
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Imagen 4. Fotograma de Rudolf Breslauer tras la cámara.  
Material disponible en Commons Wikimedia, incluido en la película de Harun Farocki Aufschub/

Postergación (Alemania, 2007).62

Con esos pocos enunciados, la película deja de ser otra «película de 
un campo nazi» para evidenciarse como un trabajo hecho bajo presión 
nazi por seres humanos en el umbral de la muerte. Hay una economía 
de imágenes y de palabras que alcanzan mucha eficacia en la enuncia-
ción: la narración concentra la mirada, inquieta la sensibilidad. En otro 
momento, el documental cuenta, en una de las placas, que Breslauer de-
cidió filmar escenas de trabajo en el taller en cámara lenta: este ralenti 
le parece sintomático de la búsqueda de estirar el tiempo, postergar la 

62  Hasta donde fue posible reconstruir por el material disponible, esta imagen no parece formar parte 
del material fílmico rodado por Breslauer y Jordan, sino que es una fotografía tomada durante la 
filmación. Sería el único fotograma incluido en la película de Farocki que no fue tomado del material 
crudo realizado para la película.
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deportación. También aquí Farocki vuelve a introducir un cuerpo atrás 
de la cámara, destacando sus decisiones éticas y estéticas, y la huella que 
ese cuerpo dejó en el registro visual que estamos viendo como espectado-
res.63 Con esos gestos fílmicos, Farocki se niega a adherirse a la economía 
del «todo visible»64, y abre el espacio para una ausencia, la ausencia de 
aquél que estaba filmando, que también fue prisionero y que partió en 
uno de esos trenes pocos meses después. Breslauer, el cineasta, es quizás 
la gran sombra que planea sobre el documental de Farocki.

La decisión de trabajar con este único corpus no implica, por eso, se-
guir una narración lineal. A la panorámica del campo, le sigue enseguida 
la escena de la llegada de un tren que viene de Amsterdam. La secuencia fi-
nal incluye otro tren, esta vez el que parte hace Auschwitz y Bergen-Belsen. 
El campo es un espacio-tiempo suspendido entre dos trenes, entre dos via-
jes. El título también expresa esta idea: Aufschub puede traducirse como 
«postergación» y también como «respiro». Ganar tiempo, postergar, seguir 
vivos, suspender, diferir: son muchas las asociaciones con esta acción que 
es, para Farocki, la clave de Westerbork. Por eso también la forma del 
montaje, que extiende la duración de las imágenes, las suspende, las mira 
una y otra vez para profundizar en sus sentidos, abrir su información, res-
tituir su verdad también desde la forma en que se cuenta la historia.

La segunda decisión de montaje que realiza Farocki tiene que ver con 
mantener a las imágenes como imágenes silentes, mudas. No editorializa 
la película con una voz en off,65 ni agrega sonido o música, rebelándose 
contra la música de estudio agregada a tantas imágenes de los campos. 
«Las imágenes de Rudolf Breslauer (un fotógrafo de Munich que huyó 
con su familia a Holanda) fueron filmadas por encargo del comandante 
del campo y son mudas», escribe Farocki en 2009; así debían quedar. 
Pero siguiendo el tono de la película incompleta, Farocki decide incluir 
placas de información, «intertítulos», con letras blancas sobre fondo ne-
gro (recuérdese que las de la película original, que también son usadas 
en el montaje de Aufschub, eran en letras negras sobre fondo blanco). En 

63  En este reubicar un cuerpo atrás de la cámara, Farocki se aproxima a algunas historias de la fotogra-
fía inspiradas en la antropología. Véase por ejemplo Elizabeth Edwards, The Camera as Historian. Am-
ateur Photography and Historical Imagination, 1885-1918 (Durham, NC: Duke University Press, 2012).
64  Lindeperg, La voie des images, 28.
65  Elsaesser, «Holocaust Memory as the Epistemology of Forgetting?», 64.
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las placas y preguntas que va incluyendo, Farocki muestra varios puntos 
de vista: el del fotógrafo que elige planos; el del guionista que quería 
incluir ciertas placas; el de los prisioneros que quieren trabajar para pos-
tergar la deportación; el del comandante del campo, que quiere sostener 
su trabajo como una suerte de «pequeña empresa». Dice Lindeperg que 
esto lleva a distintas lecturas, a veces contradictorias, que señalan «la im-
posibilidad de llegar a una decisión en relación con un sentido que está 
constantemente siendo diferido».66 Pero en cualquier caso Farocki nunca 
abandona su énfasis en la visualidad que construye la cámara, que es a la 
vez testigo y perpetrador. En un momento dado, Farocki presenta en las 
placas una especulación sobre el porqué de la tranquilidad de la escena 
de la partida del tren; hipotetiza que quizás la presencia de la cámara en 
el andén les daba esperanzas a los deportados —no debía ser tan grave 
lo que les esperaba si los estaban filmando. En ese comentario, Farocki 
pareciera estarle diciendo al espectador: desconfía de las imágenes, des-
confía de la presencia tranquilizadora de la cámara. 

Las placas van guiando la visión del documental y sostienen su rela-
to. A una imagen suspendida sucede, por lo general, una placa que pro-
mueve una lectura algo distinta. Por ejemplo, se incluye una secuencia 
filmada en la clínica dental y se cuenta que, por un tiempo, el hospital de 
Westerbork fue el más grande de los Países Bajos. Pero enseguida apare-
ce otra placa que dice: «Los trabajadores y los pacientes de la clínica eran 
todos prisioneros, que luego fueron deportados y asesinados». La mayo-
ría de esas placas incluye información que contiene un saber y una posi-
ción («Lo malo de Westerbork era que era un campo de tránsito», «Estas 
imágenes tenían la intención de evitar el desastre de la deportación»).67 
Pero las placas también hacen ver detalles, como cuando se alerta de las 
barracas visibles al fondo del partido de fútbol, o la torre de vigilancia 
atrás de la clase de gimnasia; en esos casos, las imágenes suelen repetir-
se, antes y después de la placa informativa, para ayudar a ver el detalle 
señalado, para aguzar la mirada. Algunas de las placas tienen preguntas 

66  Lindeperg, «Suspended Lives, Revenant Images», 34.
67  El modelo para esta forma de intervención es el diario de Brecht sobre la guerra —véase Bertolt 
Brecht, ABC de la guerra (Madrid: Ediciones del Caracol, 2004); también hay reminiscencias de la 
serie de grabados con epígrafe de Francisco Goya, «Los desastres de la guerra» (1810-1815). Sobre 
esta pedagogía brechtiana de la imagen, véase Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman 
posición (Madrid: Antonio Machado Libros, 2008).
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o comentarios que introducen opiniones personales («¿Son estas imáge-
nes semi-verdades consoladoras?»), o bien explicitan que las imágenes se 
deben comparar con otras, como cuando la placa «El trabajo de recicla-
do de los prisioneros en Westerbork» es seguida de una imagen de hom-
bres pelando cables, y luego de otra placa que dice: «evoca la explotación 
de los propios cuerpos de los prisioneros en Auschwitz». Hay un juego 
texto-imagen-texto que se mantiene activo toda la película. 

En las placas aparece también una apelación directa a la primera per-
sona del plural («Esperamos otras imágenes de un campo de los nazis 
alemanes», «Sabemos por relatos de testigos que en los andenes del tren 
había escenas de completa desesperación»68). De esa forma Farocki cons-
truye un «nosotros» que asiste colectivamente a un sufrimiento ajeno69 
pero también una posición «en tanto sujeto que ve y que sabe», continui-
dad del método brechtiano, que habla de una «distancia implicada» en 
la producción de un saber sobre la imagen.70 El realizador/narrador no 
se contenta con mostrarnos sino que nos induce a ver, cuestionar, pensar, 
sentir. Las placas muestran que Farocki desconfía de las imágenes solas 
y las rodea de palabras, pero a la vez confía en que pueden ser un camino 
para el saber, en que hace falta verlas para construir otros saberes, en que 
«para saber hay que imaginarse».71

En tercer lugar, hay decisiones sobre el ritmo y el encuadre que son cen-
trales para la lectura que propone de las imágenes. Farocki busca una polí-
tica de «interferencia mínima» para que el espectador agregue sus palabras, 
sus imágenes, su memoria.72 No mejora su calidad ni enmascara los proble-
mas técnicos; no busca, como algunos documentales recientes, colorear las 
imágenes o volverlas más nítidas para darles mayor realismo.73 Esa «inter-

68  Esto aparece claro en los relatos de Etty Hillesum y de otros prisioneros. Véase Monmany, Ya sabes 
que volveré, especialmente pp. 60 y 82-83.
69  Es interesante confrontar este uso de la primera persona del plural con lo que señala Susan Sontag: 
«No debería suponerse un “nosotros” cuando el tema es la mirada al dolor de los demás» (Ante el 
dolor de los demás, Buenos Aires: Alfaguara, 2003), 15. Pero Farocki no lo supone: busca producirlo.
70  Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido, 119 y 175.
71  Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 17.
72  Elsaesser, «Holocaust Memory as the Epistemology of Forgetting?», 67.
73  Por ejemplo, la serie «Apocalypse» sobre la Segunda Guerra Mundial, hecha por la cadena televi-
siva France 2 en 2009, intervino los documentos fílmicos de archivo con el argumento de que había 
que «paliar los defectos técnicos de esa época» (citado en Lindeperg, La voie des images, 31).
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ferencia mínima» no es, sin embargo, desdeñable. Además de lo ya seña-
lado sobre la presencia continua de las placas escritas, en el documental 
Farocki produce operaciones muy explícitas con la imagen: las detiene, las 
muestra en cámara lenta, las reitera para que volvamos a verlas. Las idas 
y vueltas, las repeticiones y la imagen suspendida permiten recolocar en 
ellas algunas trayectorias de vida, un acto importante para construir otra 
vinculación con esos signos. Por ejemplo, al comandante del campo, Gem-
meker, se lo muestra varias veces, y se lo señala con un círculo rojo —la 
única vez que aparece el color en el documental en blanco y negro—, que 
es un modo de hacerlo responsable de lo que sucedió (Imagen 5).

Imagen 5. Fotograma de Aufschub/Postergación (Harun Farocki, Alemania, 2007), señalando a 
Albert Gemmeker, comandante del campo de Westerbork.
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Esta operación del montaje es especialmente notoria con las dos 
secuencias que han sido icónicas en la memoria visual de Holocausto: 
la de la plataforma de trenes ante la partida de un tren a Auschwitz 
y Bergen-Belsen, y el primer plano de Anna Maria Settela Steinbach. 
Farocki informa al espectador mediante una placa que son las únicas 
imágenes disponibles sobre la partida de los trenes hacia los campos 
de exterminio. La interpelación es clara: miremos con atención por-
que estamos ante un documento único de un proceso masivo de geno-
cidio. Si bien aparece un tren desde el principio, en la llegada desde 
Amsterdam y en la presentación del comandante del campo Gemme-
ker, el tren hacia Auschwitz aparece nombrado promediando el filme. 
Farocki se detiene en las imágenes, congela cuadros, y agrega leyen-
das. Por ejemplo, en el caso de la señora mayor, incluye lo descubier-
to por Aad Wanegaar —aún sin nombrarlo— sobre Frouwke Kroon. 
Sobre un detalle amplificado de la maleta, se sobreimprime la leyenda 
de la inscripción: «F o P Kroon puede leerse y la fecha 26 ¿ 82 o 92»: 
es de las pocas veces que el texto se inscribe en la imagen y se sale 
de la placa negra. En la secuencia del tren, Farocki va intercalando 
fotogramas de planos cortos de las escenas que relata en unas pocas 
placas punzantes:

La escritura en la maleta permite determinar la fecha de las 
imágenes fílmicas:/

Mayo 19, 1944/

En este día un niño sacudió su mano para decir adiós,/

Un hombre ayudó a cerrar la puerta del vagón que se lo 
llevaba,/

El 19 de mayo de 1944 un tren con 691 personas dejó Wes-
terbork/

Algo similar realiza con la imagen de Anna María Settela Steinbach. 
Como en el caso de los trenes, incluye una placa que señala que es el úni-
co primer plano que filmó Breslauer. De nuevo, hay un acto que insiste 
en el carácter único, es decir, singular, del fotograma que estamos viendo; 
ese señalamiento también organiza la mirada en otras direcciones, por 
ejemplo para buscar qué planos aparecen en las imágenes siguientes. 
Farocki deja el rostro de Settela durar unos segundos y lo sigue con otra 
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placa: «en el rostro de la niña hay una expresión de miedo mortal o sen-
timiento de miedo»; enseguida lanza una especulación enunciada en la 
primera persona del singular: «Creo que por eso el cameraman Rudolf 
Breslauer evitó otros primeros planos».

Queda nuevamente en evidencia que Farocki no confía en la imagen 
sola, suelta, sino que quiere fijar un sentido a esa mirada y evocar un 
sentimiento que se nombra como miedo, miedo mortal. Con esos comen-
tarios, Farocki pone de relieve la ambivalencia de esos registros, a la vez 
inducidos por el poder nazi pero también fruto de un encuentro, fugaz 
pero perdurable, entre el fotógrafo prisionero y los que estaban siendo 
deportados ese día. Así, el cruce de miradas que propone Farocki ya no 
es entre Settela y Eichmann, como en el filme de Leo Hurwitz de 1961, 
sino entre Settela y Breslauer, unidos en su desesperación, y entre Sette-
la y el espectador, obligado a sostener la mirada de la niña por algunos 
segundos, observar con detalle su boca entreabierta y su mirada hacia el 
horizonte. En esa dirección, podría decirse que la «lectura propia» que 
invita a hacer es en realidad una lectura llena de marcas, de señalamien-
tos, de información y de opiniones que orientan un sentido, que buscan 
generar una emoción, una sensibilidad.

En este trabajo sobre las imágenes-ícono del Holocausto, Farocki des-
pliega la pedagogía de la imagen en las que se apoya su trabajo. Para Syl-
vie Lindeperg, las imágenes en el documental se vuelven palimpsestos, 
superficies que convocan otros estratos de significaciones vinculados a 
la memoria colectiva del siglo xx.74 Es claro, para Farocki, que miramos 
estas imágenes con otras imágenes ya disponibles, y que la pedagogía 
debe buscar dialogar y profundizar el vínculo con esas imágenes, con-
frontar las miradas rápidas, y cuestionar las políticas del espectáculo de 
la tragedia. Como apunta Elsaesser, el montaje de Farocki propone una 
especie de rewind, de vuelta atrás en la historia visual del Holocausto, 
para volver a ver imágenes «crudas» y formularse preguntas a partir de 
ellas y de otros conocimientos que se van colocando en las placas mudas. 
El punto de partida ético y pedagógico de Farocki es que

la memoria del Holocausto hoy no sólo necesita afirmarse contra 
la ignorancia, sino que también debe prevalecer contra su apa-

74  Lindeperg, «Suspended Lives, Revenant Images», 34.
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rente opuesto: demasiado conocimiento. […] ¿Y si lo que Poster-
gación estuviera proponiendo es una «epistemología del olvido», 
esto es, si planteara la pregunta sobre qué tipo de conocimiento 
podemos derivar de no saber lo que pensamos que sabemos, y 
por extensión, qué significaría apropiarse de la ignorancia de 
Breslauer, antes que de su conocimiento?75 

Apropiarse de la ignorancia de Breslauer es, de alguna manera, iden-
tificarse con quien porta la cámara y decide qué registrar. Farocki inter-
pela al espectador para que se ponga en marcha, se active en su decisión 
de qué mira y qué aprende con eso, y su conocimiento sobre qué cámaras 
y qué trípodes han ido formando su mirada. Hacia el final de la película 
Farocki intercala los fotogramas de la clase de gimnasia y de conversa-
ciones en el taller con placas que dicen: «Estas imágenes se muestran 
rara vez, quizás para evitar dar una impresión falsa de los campos». Lue-
go se pone otra placa que dice: «Estas imágenes se muestran más segui-
do»: los trenes, la deportación. Sigue una serie de placas que construyen 
un mensaje; mensaje inequívoco, pero también profundo sobre nuestro 
vínculo con estas imágenes y con el saber que ellas portan:

La mayoría de las imágenes que tenemos de los campos fue-
ron hechas después de la liberación/

Estas son las únicas imágenes que existen de los trenes hacia los 
campos de exterminio./ Cerca de 100 trenes salieron de Westerbork/ 

Cerca de 100.000 personas fueron deportadas/
Solo este tren fue filmado el 19 de mayo de 1944

Señala Thomas Elsaesser que la estrategia de Farocki es darle un 
futuro al pasado (una idea que toma de Ricoeur). El valor pedagógico 
de repetir el pasado por medio del «rewind and replay» intenta «lo-
calizar los puntos en los que el pasado podría haber tenido —en su 
presente— también un futuro, uno que no es necesariamente nuestro 
presente».76 Podría decirse que Farocki restituye en las imágenes de 
Westerbork la respiración de Breslauer intentando ganar un día más, 
y también su intento de «invertir el curso del destino, diferir la partida 

75  Thomas Elsaesser, «Holocaust Memory as the Epistemology of Forgetting?», 61.
76  Elsaesser, «Holocaust Memory as the Epistemology of Forgetting?», 67.
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del tren, mantener a los deportados en la comunidad de los vivos».77 
Breslauer no sabía que estaba filmando la única imagen disponible 
de las deportaciones desde Europa occidental, pero sabía que estaba 
dejando un testimonio de las historias, de los sufrimientos de quienes 
tenía frente a la cámara.

Finalmente, hay que decir que en el montaje Farocki crea imágenes 
nuevas. Su película ayuda a hacerle lugar a la ausencia, renunciado al 
todo visible; rebobina, reitera, para hacer ver y hacer pensar sobre lo 
que se ve. Farocki reintroduce el cuerpo atrás de la cámara y del trípo-
de; destaca el punto de vista de quien las ordena y también de quien las 
filma, dejando un espacio en el medio. De ese modo, permite ver, en las 
imágenes de propaganda nazi, algo más que la intención de Gemmeker 
o Todtmann; las reinscribe en el acontecimiento que les dio lugar, y en 
el espacio en que los cuerpos y las miradas se cruzaron. Como dice Di-
di-Huberman comentando Postergación, Farocki enseña que «[l]as imá-
genes, por más terrible que sea la violencia que las instrumentaliza, no 
están todas del lado del enemigo», y que lo que hay que hacer es «dirigir 
contra las imágenes enemigas otras imágenes destinadas a retornar al 
bien común».78 

REFLEXIONES FINALES

Con este recorrido, me propuse analizar en detalle un modo de 
abordar las imágenes de propaganda que toma tanto de la historio-
grafía como del arte y la pedagogía. Desde la historiografía, siguiendo 
los aportes de Lindeperg y de otros historiadores del cine, hay que 
producir el acto de rodear las imágenes con su contexto, entendido no 
como el marco que engloba y explica el caso por completo, sino más 
bien como un conjunto de tensiones, estrategias, historias y artefactos 
que estuvieron presentes en el cruce entre seres humanos singulares 
en determinado espacio y tiempo. Reintroducir la historia de la cá-
mara y el cuerpo que las produjeron, de ese modo de ver y registrar 
la experiencia humana, permite acercarse a estas imágenes como algo 
más que un estereotipo o que el vector de una voluntad exterior que 

77  Lindeperg, La voie des images, 179.
78  Georges Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido, 83.
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las define en su totalidad. Es una historiografía que no niega la ausen-
cia que evoca la imagen, sino que quiere aprender con ella, a partir de 
ella. Sin duda, no todas las imágenes propagandísticas son tan com-
plejas como las del corpus de Westerbork, ni tienen su dramatismo; 
pero muchas sí portan historias y tensiones que pueden abrir caminos 
similares de indagación. 

Desde el arte y la pedagogía, el trabajo de Farocki sobre las imágenes 
propagandísticas del nazismo provee otras pistas valiosas. Farocki consi-
dera que el saber y la toma de posición son ineludibles frente a la imagen, 
pero ese saber tiene que fundarse en un ver la imagen en su singularidad, 
y en hacer verla de esa manera. El saber está tanto en la imagen como en 
el texto; las placas, punzantes, a veces abrumadoras, de Postergación, ha-
cen las veces de epígrafe que ayuda a leer los fotogramas con la perspec-
tiva de aquello que no está inmediatamente representado.79 Para Farocki, 
la relación ambivalente con la imagen, una ambivalencia que tiene mu-
cho de desconfianza sobre las estrategias de propaganda y aniquilación 
que las originaron pero también de confianza en que tienen un poder por 
sí mismas, no descalifica a las imágenes como fuente de saber. Al revés: 
probablemente esa ambivalencia permita relacionarse con la verdad de 
su historia, de lo que representan, de una manera más compleja y más 
profunda que la del «todo pleno», «todo visible». Son, también, el soporte 
para un acto de justicia con las víctimas:

Desgajados de las intenciones del filme, los rostros luminosos 
de los perseguidos aparecen ante nosotros como imágenes ‘apa-
recidas’. Este efecto espectral permite que brote una emoción 
que asegure una victoria póstuma para estos hombres, mujeres y 
niños cautivos, ubicados frente a la cámara según el capricho de 
su carcelero, dado que el tiempo puede engañar el diseño de los 
conquistadores y la imagen, como observó Chris Marker, tiene el 
poder de transformar lo muerto en algo eterno.80

Esta última frase tiene una resonancia especial en el ámbito educati-
vo. Quizás la educación, en su búsqueda de poner a dialogar generaciones 
y temporalidades a través de los objetos y lenguajes de la cultura, sea tan 

79  Lindeperg, «Suspended Lives, Revenant Images», 29.
80  Lindeperg, «Suspended Lives, Revenant Images», 34.
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partícipe como la imagen fotográfica en esa transformación de lo muerto 
en algo eterno, pasando inscripciones y registros de una época hacia la 
venidera. Pero no siempre su solidaridad es con las víctimas, ni con la 
conformación de un público espectador que pueda colocar otras pregun-
tas sobre las imágenes. Sus operaciones más comunes, lamentablemente, 
se parecen poco al detenerse, rebobinar, volver a ver, introducir otro sa-
ber, preguntarse, que propone Farocki; más bien parece haberse ubicado 
con demasiada frecuencia del lado del diseño de los conquistadores de 
los que habla Lindeperg.

Vuelvo, entonces, a los comentarios iniciales sobre la posverdad y el 
estatus actual de empobrecimiento del debate y la opinión pública, que 
obligan a replantearse cuánto las ciencias sociales y las humanidades 
han contribuido a llegar a este punto. Vale la pena recordar el alerta de 
Dewey, lanzado en 1927, sobre los peligros del control de la dirección 
política por vía de la manipulación de la opinión pública y de los me-
dios, y de la reducción de éstos a propaganda de los gobiernos. Dewey 
confiaba en que las ciencias sociales, si no se alejan de los problemas 
contemporáneos y se responsabilizan por la divulgación y la construc-
ción de una opinión informada, podrían ayudar a que el público «se 
localice y se identifique a sí mismo» y se organice y se articule para 
resistir la manipulación de la propaganda política.81 Habría que recoger 
el guante de Dewey para desmontar las imágenes de propaganda y vol-
ver a montarlas (re-montarlas, como dice Didi-Huberman y como hizo 
Farocki) con una ética y una pedagogía preocupadas por la verdad y la 
realidad, es decir, con una demanda de dar cuenta de una existencia, 
y por la construcción de nuevos públicos. Esta puede ser una buena 
forma de que los historiadores de la educación, en esta era de la pos-
verdad y la manipulación propagandística rampante, contribuyamos a 
educar públicos espectadores «que se localicen y se identifiquen», es 
decir, que se distancien de la corriente inercial, para que puedan orga-
nizarse en un presente que acecha con nuevos peligros y tentaciones 
autoritarias.  n

81  John Dewey, La opinión pública y sus problemas (Madrid: Morata, 2004, publicado originalmente 
como The Public and Its Problems en 1927), 155. Véase la lectura contemporánea que realiza Bruno 
Latour en «From Realpolitik to Dingpolitik. Or how to make things public», en Making Things Public. 
Atmospheres of Democracy, eds. B. Latour y Peter Weibel (Cambridge & London: ZKM/Center for Art 
and Media Karlsruhe and The MIT Press, 2005), 14-43.



n I nés Dussel

  Historia y Memoria de la Educación, 8 (2018): 23-5856

Nota sobre la autora

Ines Dussel es Investigadora Titular del DIE-CINVESTAV en México, y 
miembro del Sistema Nacional de Investigadores Nivel III. Doctora por el 
Dept. of Curriculum & Instruction de la Universidad de Wisconsin-Madi-
son; licenciada en Ciencias de la Educación en la Universidad de Buenos 
Aires, y MA en Ciencias Sociales en Flacso/Argentina. Fue becaria de la 
Fundación Spencer (USA), DAAD (Alemania), CNPq (Brasil), Universidad 
de Buenos Aires (Argentina) y Georg-Eckert-Institut de Alemania. Obtuvo 
la Beca Dyason de la Universidad de Melbourne (Australia) en 2014. Des-
de 2017 es Fellow de la International Academy of Education.

Dirigió el área Educación de Flacso/Argentina desde el 2001 al 2008. Ha 
investigado sobre historia y teoría de la educación, y su línea de investi-
gación actual es sobre las tecnologías visuales y sus vínculos con la escue-
la, particularmente en la cultura digital, desde una perspectiva histórica y 
contemporánea.

Ha escrito diez libros, compilado cuatro, y publicado más de 150 artículos 
y capítulos de libros en medios reconocidos internacionalmente, en seis 
idiomas. Participa en el comité académico de más de 20 revistas de cali-
dad internacional de América Latina, Europa, Norteamérica y Australia; 
además, desde 2016 es parte del Executive Board de la International Stu-
dies in Sociology of Education, donde ha creado y edita la sección Re-
search in Translation.

REFERENCIAS

Arendt, Hannah. Verdad y política. Barcelona: Página Indómita, 2017.
Barthes, Roland. «Retórica de la imagen (1964)». In Un mensaje sin código. En-

sayos completos de Roland Barthes en Communications, 81-101. Buenos Ai-
res: Godot, 2017.

Benning, James. «May 19, 1944 and the Summer of ‘53». En Harun Farocki. 
Against What? Against Whom?, editado por Antje Ehmann y Kodwo Eshun, 
35-37. London: Koenig Books-Raven Row, 2009.

Brecht, Bertolt. ABC de la guerra. Madrid: Ediciones del Caracol, 2004.
Dewey, John. La opinión pública y sus problemas. Madrid: Morata, 2004.
Didi-Huberman, Georges. Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. 

Barcelona: Gedisa, 2004.
—	 Cuando las imágenes toman posición. Madrid: Antonio Machado Libros, 2008.



La verdad en la imagen propagandística. Reflexiones sobre un corpus enigmático (Westerbork, 1944)﻿﻿

57Historia y Memoria de la Educación, 8 (2018): 23-58

—	 Remontajes del tiempo padecido. El ojo de la historia 2. Buenos Aires: Edito-
rial Biblos, 2015.

Edwards, Elizabeth. The Camera as Historian. Amateur Photography and Histori-
cal Imagination, 1885-1918. Durham, NC: Duke University Press, 2012.

Ehmann, Antje y Kodwo Eshun. «De la A a la Z (O veintiséis introducciones a 
Harun Farocki)». En Harun Farocki. Desconfiar de las imágenes, editado por 
Inge Stache, 291-310. Buenos Aires: Caja Negra, 2014.

Elsaesser, Thomas. «Harun Farocki: Filmmaker, Artist, Media Theorist». En 
Harun Farocki: Working on the Sightlines, editado por Thomas Elsaesser, 11-
39. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2004.

—	 «Holocaust Memory as the Epistemology of Forgetting? Re-Wind and Postpo-
nement in Respite». En Harun Farocki. Against What? Against Whom?, edita-
do por Antje Ehmann y Kodwo Eshun, 57-68. London: Koenig Books-Raven 
Row, 2009.

Farocki, Harun. «Trailers Biográficos». En Desconfiar de las imágenes, editado 
por Inge Stache, 233-279. Buenos Aires: Caja Negra, 2014.

—	 «Mostrar a las víctimas». En Desconfiar de las imágenes, editado por Inge 
Stache, 133-146. Buenos Aires: Caja Negra, 2014.

—	 «Las imágenes deberían testificar contra ellas mismas (2007)». En Harun 
Farocki. Otro tipo de empatía, editado por Antje Ehmann y Carles Guerra, 
86-102. Barcelona: Fundació Antoni Tàpies, 2016.

Fontcuberta, Joan. El beso de Judas. Fotografía y verdad. Barcelona: Gustavo Gili, 
1997.

Haan, Ido de. «Vivre sur le seuil: Le camp de Wersterbork dans l’histoire et la 
mémoire des Pays-Bas. Génocide. Lieux (et non-lieux) de mémoire». Revue 
d’Histoire de la Shoah 81 (2004): 37-59.

Hillesum, Etty. Diario de Etty Hillesum. Una vida conmocionada. Barcelona: An-
thropos, 2007.

Jablonka, Ivan y Annette Wieviorka. Nouvelles perspectives sur la Shoah. Paris: 
Presses Universitaires de France-La vie des idées, 2013.

Latour, Bruno. «From Realpolitik to Dingpolitik. Or how to make things public». 
En Making Things Public. Atmospheres of Democracy, editado por Bruno La-
tour y Peter Weibel, 14-43. Cambridge & London: ZKM/Center for Art and 
Media Karlsruhe and The MIT Press, 2005.

Lindeperg, Sylvie. Nuit et Brouillard. Un film dans l’histoire. Paris: Odile Jacob, 2007.
—	 «Suspended lives, Revenant Images. On Harun Farocki’s Film Respite». En 

Harun Farocki. Against What? Against Whom?, editado por Antje Ehmann 
and Kodwo Eshun, 28-34. London: Koenig Books-Raven Row, 2009.

Lindeperg, Sylvie. La voie des images. Quatre histoires de tournage au prin-
temps-été 1944. Paris: Verdier, 2013.



n I nés Dussel

  Historia y Memoria de la Educación, 8 (2018): 23-5858

Lindeperg, Sylvie y Annette Wieviorka. Univers concentrationnaire et génocide. 
Voir, savoir, comprendre. Paris: Mille et Une Nuits, 2008.

Mirzoeff, Nicholas. The Right to Look. A Counterhistory of Visuality. Durham, NC 
& London: Duke University Press, 2011.

Mondzain, Marie-José. Image, Icon, Economy. The Byzantine Origins of the Con-
temporary Imaginary. Palo Alto: Stanford University Press, 2005.

Monmany, Mercedes. Ya sabes que volveré. Tres grandes escritoras en Auschwitz: 
Irène Némirovsky, Gertrud Kolmar y Etty Hillesum. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2017.

Poovey, Mary. «Why Post-Factuality is So Difficult to Fight». Bildungsgeschich-
te. International Journal for the Historiography of Education 7, no. 2 (2017): 
220-223.

Presser, Jacques. Ashes in the wind. The destruction of Dutch Jewry. London: 
Souvenir Books, 1968.

—	 The Night of the Girondists. London: Harper Collins, 1992.
Rizvi, Fazal and Gita Steiner-Khamsi. «Negotiating the Post-Fact Era: A Conver-

sation». Bildungsgeschichte. International Journal for the Historiography of 
Education 7, no. 2 (2017): 229-235.

Simons, Maarten. «Manipulation or Study: Some Hesitations About Post-Truth 
Politics». Bildungsgeschichte. International Journal for the Historiography of 
Education 7, no. 2 (2017): 239-244.

Sontag, Susan. Ante el dolor de los demás. Buenos Aires: Alfaguara, 2003.




