Me ve con el corazon

A. Gémez Mesonero

RESUMEN: EIl autor resume en este comentario las principales experiencias narradas en su libro “Me ve
con el corazén”, testimonio personal sobre la educacién de su hijo de diez afios Oriol, ciego
de nacimiento. La colaboracién de los padres con el equipo de profesionales de la ONCE ha
sido un factor esencial en la educacion de QOriol.
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ABSTRACT: “He sees me with his heart”. The author summarizes the experiences narrated in his book “Me
ve con el corazén” [He sees me with his heart], a personal account on the education of his ten
years old son Oriol, blind from birth. Cooperation between parents and ONCE’s educators is
seen as an essential pace in Oriol educational development.
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Nota de la Redaccién: Angel Gémez Mesone-
ro, periodista y empresario cataldn, ha publicado
recientemente el libro «Me ve con el corazén»,
brevemente resefiado en la seccidn de publicacio-
nes del mimero 38 de INTEGRACION. Como
seffalamos en la resefia, el libro es el testimonio
licido y estremecedor del padre de Oriol, el hijo
que nacio ciego en 1992 y aprendid a ver con el
coraz6n. En su relato, Angel evoca la tristeza de
perder un hijo prematuro, y recibir la noticia de
que su hermano gemelo ha quedado ciego. En el
comentario que publicamos a continuacion, escrito
especialmente para nuestra revista, Angel resalia el
mensaje de esperanza que impregna su experiencia
como padre, y expresa su $incere y generoso reco-
nocimiento a los profesionales de 1a ONCE que
han colaborado en la educacién de Oriol.

«Mi hijo me pregunts ayer que si el ver con los
ojos es algo que se aprende en algin lugar. Sus
palabras, por duras que parezcan, no llegaron a
sorprenderme. Desde que nacid, siete aiios atras,
esperaba que un dia u otro, él, que me ve con el
corazén, pregontara por qué unos vemos con los
0jos vy €l lo hace, como dice muchas veces, con
las manos». Asi comienzo el libro que tiene como
protagonista a mi hijo Oriol. Aiin mantengo fres-
cas en mi memoria estas primeras palabras que
comenzaron a dar cuerpo a la idea ~y deseo- de

comunicar nuestra experiencia como padres de un
nifio ciego. Las recuerdo con frecuencia, porque
con frecuencia he tenido que recordar también
otras muchas preguntas que despiertan en su ima-
ginacién.

He buscado también similitudes entre su nifiez
y la mia, para imtentar comprender mejor todo lo
que hace, pero ha sido initil. Su infancia en poco
se parece a la mia. Cuando yo era un nifio, con
pocos aios menos de los diez que Oriol tiene
ahora, iba a una escuela muy sencilla. Tan senci-
lla que era frecuente ver por el aula algunos
pequefios roedores que nos hacian mucha gracia
porque formaban parte de la familia escolar,
como consecuencia de su habitual aparecer por la
clase. Eran los primeros aiios de la década de los
sesenta. Entonces, entre las asignaturas que tenia
que aprender habia Geografia de Espafia, Lengua
espaficla, Historia de Espafia y Universal, Reli-
gion..., incluso una que hacia mencidn a las bue-
nas formas de comportarse, incluida en una
amplia temdtica de urbanidad. Después de esta
primera etapa escolar, en unas condiciones muy
precarias, propias por otra parte de la situacidn
econdmica y social de la €poca, a pesar de ello y
con el sacrificio realizado por mis padres, me die-
ron todas las nociones necesarias para que me
pudiera preparar para el futuro profesional, el
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cual decidi que fuera el periodismo. A 1o largo de
mi vida de estudios me prepararon, pues, para
aprovechar todas las oportunidades que se pudie-
ran presentar, en mejor © menor medida, pero con
la conviccién de saber que para afrontar el futuro
he tenido una educacién adecuada, la correcta
para resolver todas Jas dudas que se presentan a
medida que pasa ¢l tiempo.

Lo que no me enseiiaron, para lo que nunca me
prepararon, ha sido para ser padre, para tener
hijos. Durante nuestra infancia y adolescencia, y
m4s tarde en la universidad, nos preparan para el
éxito personal, para el triunfo profesional, pero
no para ser padres, y mucho menos para tener un
hijo con disminucidn, psiquica, fisica o sensorial.
En el momento en el que una pareja recibe la
noticia de que tendra descendencia, siempre espe-
ra que sea un niio sano. Més de una vez hemos
escuchado en boca de un familiar, un amigo o un
compaiiero: «Que venga lo que sea, pero que ven-
ga bien».

Ninguna persona estd preparada para recibir el
primer hijo, porque cada hijo es diferente y se le
ha de dar una educacién especifica, segiin el
ambiente familiar, el entormo social, o las posibi-
lidades econdmicas de la familia. Nadie me habia
dicho lo dificil que resulta ser padre, lo duro que
puede resultar ser padre de un nifio con discapaci-
dad. A lo largo de los tiempos, los hombres y las
mujeres han tenido hijos. De otra forma no hubie-
ra sido posible la continnidad de la especie huma-
na. Cierto es, también, que no siempre los hijos
han sido motivo de atencidn, ni de preocupacién,
como consecuencia de las largas épocas en las
que la infancia ha estado poco valorada y ain
més despreciada. Pero como cualquier otro padre,
en el momeato de recibir la noticia de que mi
mujer habia concebido en su seno dos nifios, las
expectativas fueron grandes, muy grandes, como
para cualquier familia, en la que la vida de los
hijos ocupa un espacio preferencial en sus maoti-
vaciones, de modo que su felicidad es un determi-
nante condicional de la de los padres.

Es verdad que alguno de nosotros nos hemos
visto en la obligacién o necesidad de hacer de
padres sin serlo, por la condicidn de hermano
grande y obligados por las circunstancias familia-
res. Pero no es lo mismo que ser padre. El intento
de educar comporta una implicacién personal que
tiene como exigencia el compromiso de la reali-
dad personal. El hombre y la mujer con un pro-
yecto de vida auténomo, que viven de acuerdo a
sus valores, han de asumir en pareja el reto, el
compromiso de transmitir a sus hijos ¢l nuevo
proyecto familiar que se presenta. Un nuevo pro-
yecto familiar, en las condiciones que sean. Con

el nacimiento de un hijo, lo primero que se piensa
es en la fortuna recibida. En lo muy afortunado (o
lo poco) que se es con la descendencia que se ha
tenido. Sabre todo, cuando las circunstancias lle-
van a recibir un nifio con una discapacidad muy
grave. Mucho mas en nuestro caso, un parto pre-
maturo con dos nifios que no llegaban a las 27
semanas de gestacion.

Aquellos primeros momentos, incluso meses,
fueron dificiles de afrontar, porque el primero de
nuestros hijos murié a los veinte dias y el segun-
do, Oriol, se qued6 ciego como consecuencia del
tiempo que pasé en la incubadora. Recuerdo que
aquellos primeros dias de ser padres fueron mal-
ditos, uno por uno fueron maldecidos porque
durante aquellos primeros dias no paramos de
pedir explicaciones a nuestra mala suerte. Nos
preguntamos una y otra vez: jpor qué nos habia
tocado a nosotros?, ;qué habiamos hecho mal,
para tener tan mala suerte? Con frecuencia me
solia preguntar que si un pequeiio animal de la
calle puede ver, por qué no lo puede hacer mi
hijo. Si la amargura de perder un hijo a los 20
dias fue tremenda, ¢l recibir la noticia de que tu
hijo es ciego fue un infierno. No podia entender
como se puede vivir toda una vida en la gscuridad
que produce la ceguera. Tal vez por ¢llo opté un
dia por hacer un ejercicio que recomiendo. Aquel
dia me tapé los ojos de forma que no podia ver
nada e hice durante vnos minutos todo aquello
que suelo hacer en casa a diario. El desconcierto
fue tal que las sillas y las mesas que habitvalmen-
te coloco centenares de veces en su lugar se con-
virtieron en ese momento en un conlinuo obstécu-
lo. Tiré el reloj, y un vaso cayd al suelo,
convirtiéndose en mil pedazos. El ruido produci-
do me hizo dafio, pero fue un mal en el corazdn,
porque no podia entender cémo se podria desa-
rrollar mi hijo en estc mundo de zancadillas y de
barreras arquitecténicas que con demasiada fre-
cuencia encontramos en la calle,

Puede que a partir de aquel momento comen-
zara a pensar mas en mi hijo que en mi mismeo, Si
hasta ese momento lo que me habia preocupado,
principalmente, era mi estado animico, fue a par-
tir de aquel instante cuando comencé a pensar
que mi hijo era un nifio y como tal tenia que cre-
cer, como es propio de coalquier criatura.

Si los primeros momentos son experiencias de
dolor, de frustracién y de incertidumbre ante el
futuro que le espera a mi hijo, posteriormente,
surge un segundo momento en el que se percibe
una luz al final del tinel, que comienza con ¢l
desarrollo de Oriol. Un desarrollo diferente al de
los nifios videntes, pero con obligaciones y opor-
tunidades como todos. Asi, en la guarderia, cono-
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ce a sus primeros compaiieros; la escuela piblica
no sélo fue un lugar de aprendizaje sino también
de integracidn; en la biblioteca encuentra algunos
libros o cuentos que le gustan; en la escuela de
misica se da cuenta de que es importante el tra-
bajo y sacrificio que hace para conseguir una
buena base cultural; la practica de actividad fisica
y de diferentes deportes comunes y otros especifi-
cos para ciegos, como el atletismo, la natacién o
el goalball, entre otros. Todo forma parte de un
aprendizaje con numerosas anécdotas. Todo es
necesario para hacer de mi hijo un nifio quendo,
porque €l también sabe querer. Un nifio que se
hace respetar, porque €I también aprende a respe-
tar a sus compafieros.

Como padres, vivimos momentos de mucho
dolor, pero también tuvimos la oportunidad de
encontrar palabras de esperanza y de futuro para
nuestro hijo. Un futuro esperanzador producto del
trabajo que hace con sus educadores en la escuela
y los profesionales de la ONCE, que son Jos que
desde el primer momento han marcado las direc-
trices para el buen desarrollo de mi hijo. «La
ONCE nos salvé», dice mi mujer. Fue asi porque
esla organizacion no sélo ha trazado el camino a
seguir, sino que ha sido la que en todo momento
nos ha animado a ver con esperanza ese futuro.
No obstante, si importante ha sido la ayuda reci-
bida, el trabajo desarrollado entre Oriol y mi
esposa ha sido esencial. La complicidad entre
madre e hijo lo ha hecho todo facil, aunque el
camino no ha estado exento de dolor. «<Es normal,
porque los recuerdos no son buenos», dice. «La
noticia resulté muy dolorosa... - su voz se corta
durante unos segundos como queriendo aclarar
muy bien las palabras que desea decir -. El dolor
se lleva siempre dentro. Es dolorosc porque me
gustarfa que viera como los demds... como casi
todos los nifios. No por mi, sino por €l. Yo le
acepto asi, porque asi es mi hijo. Yo le quiero asi,
porque no le he conocido de otra forma, pero me
gustarfa que disfrutara de las cosas que disfrutan
otros nifios...», Vuelve a silenciar su voz para lue-
go afadir: «La verdad es que a medida que voy
hablando veo que se me estd haciendo un nudo en
la garganta y me cuesta hacerlo». A mi esposay a
mi hijo estd dedicado el libro. Dedicatoria que
hago extensiva a todos los profesionales que han

trabajado con mi hijo a lo largo de estos afios o
los que han de llegar. Pero la podria hacer exten-
siva también a todas aquellas personas que en un
momento determinado atienden a personas con
discapacidad.

En el transcurso del tiempo que me ha llevado
escribir el libro, mi estado animico ha experimen-
tado altibajos. En numerosas ocasiones me he
preguntado: ;qué necesidad tengo de desnudar
mis sentimientos? Ninguna, me respondia, con lo
que han stdo muchos los dias en los que no dese-
aba remover el pasado. Sin embargo, pensaba
también en todos aquellos padres o profesionales
que en ¢l futuro tendrdn que afrontar una discapa-
cidad similar, a quienes les podia ser de utilidad
conocer una experiencia de este tipo.

A lo largo de este tiempo, el nifio no sélo ha
incrementado su bagaje educativo; su personali-
dad se ha desarrollado, alcanzando dia a dia cotas
que me han sorprendido muchisimo. Nunca
habria imaginado que mi hijo conseguiria un
dominio del ordenador como ¢l que ha logrado.
En el campo de la informética ha conocido una
nueva dimension para acercarse al mundo de
todos. Ha conocido las posibilidades que le brin-
da una herramienta que ahora es para divertirse, y
en el futuro puede ser clave para su desarrollo
profesional. Si hace tan sélo unos meses que me
pedia que le comprara las tltimas novedades en
cuentos, ahora me lleva corriendo todos los fines
de semana a la libreria para adguirir las dltimas
revistas que salen al mercado que hacen referen-
cia a las novedades de informdtica.

Ha sido mucho el camino recorrido, pero toda-
via queda mucho por andar. Falta mucho por
hacer en una sociedad que ain no entiende del
todo que Ja persona ciega también ha de formar
parte de ella. Pero que con la fuerza de los
padres, las instituciones y los profesionales que
creen en ellos se conseguird salvar estas barreras,
aunque la sociedad no avance al mismo ritmo que
lo hacen las personas ciegas.

Angel Gémez Mesonero, periodista. Salou.
43840- Tarragona (Espaiia). Correo electrénico:
mevecor@hotmail.com
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