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Abstract

This article proposes a reflection on the 
role played by censorship in general and re-
garding written texts in particular, by analy-
sing in detail its influence in children’s and 
young people’s literature in different Latin 
American countries and in Brazil more spe-
cifically. Censorship, which is seen as an 
act of repression and violence, has affected 
many people’s lives in different countries, 
where dictatorships have tried to set the ci-
tizens’ pace by imposing the discretion of 
power and cowardice of the stronger against 
the weaker. If we take a glance at childhood, 
we can see that the prohibition of reading 
certain books necessarily leads to live with 
censorship and learning lessons that shall 
subsequently put into practice both in uni-
versity teaching and in the exercise of jour-
nalism, as well as when it comes to write 
texts, where one’s impulse to express throu-
gh mastery of symbolic language arises. In 
Brazil, children’s literature, which was des-
pised by censors, created subtle, dense and 
challenging texts for smart, engaged rea-
ders. But in addition to prior censorship, the-
re is also self-censorship. As far as children’s 
literature is concerned, adults -as mediators- 
play an important role because they should 
facilitate children’s access to good books 
instead of hindering it. Censorship, which 
is always subjective and arbitrary, cannot be 
accepted in any way.

Resumen

En este artículo se plantea una reflexión 
sobre el papel de la censura en general y en 
los textos escritos en particular, haciendo un 
análisis más detallado de la influencia de la 
censura en la literatura infantil y juvenil en 
distintos países de Latinoamérica y, en par-
ticular, en Brasil. La censura, vista como un 
acto de represión y de violencia, ha recorrido 
buena parte de la vida de muchas personas 
en distintos países, donde las dictaduras 
han tratado de marcar el paso de los ciuda-
danos imponiendo el arbitrio de la fuerza y 
la cobardía del más fuerte contra el más dé-
bil. En un recorrido por la infancia en la que 
las prohibiciones de leer determinados libros 
llevan, necesariamente, a la necesidad de 
convivir con la censura y aprender lecciones, 
estas luego se pondrán en práctica tanto en 
la docencia universitaria, como en el ejerci-
cio del periodismo y en la tarea de escritora, 
donde se expresa el impulso de manifestarse 
desde el dominio del lenguaje simbólico. La 
literatura infantil, despreciada por los cen-
sores, permitió en Brasil crear textos sutiles, 
densos y desafiantes para lectores inteligen-
tes y cómplices. Pero, además de la censura 
previa, está la autocensura y al hablar de la 
relación entre la literatura infantil y la cen-
sura tienen un importante papel los adultos 
mediadores, que deben facilitar y no cerce-
nar el acceso de los niños a los buenos libros. 
La censura, siempre subjetiva y arbitraria, no 
debe aceptarse de ningún modo.

Ponencia leída en el I Congreso Internacional de Literatura Infantil y Juvenil, Anímate a leer. Vuela solo, 
Lima, febrero de 2010.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
mailto:anamaria.autora@gmail.com


Ocnos (2015), 14: 7-17
DOI 10.18239/ocnos_2015.14.01

Ana Mª Machado
Censura, arbitrio y sus circunstancias

8

Cuando hablamos de censura y expresión 
hay que delimitar el campo al cual vamos a 
referirnos. En primer lugar voy a hablar de mi 
experiencia personal con la censura y de lo que 
aquella me ha enseñado. Eventuales insights o 
reflexiones críticas y análisis sobre el asunto 
nacen de esa vivencia, de la propia vida, y 
no de teorías externas. Porque no conozco la 
censura solamente por haber leído sobre ella 
o visto alguna película al respecto. Viví situa-
ciones de censura como lectora cuando niña y 
cuando adulta. Y también tuve que enfrentarla 
como autora. Además, fui profesora univer-
sitaria de literatura y trabajé por muchos años 
como periopdista. En todos esas actividades, 
encontré ejemplos distintos de censura, y pude 
observar algumos mecanismos constantes y 
repetidos de cómo se ejerce ese fenómeno. Sufrí 
sus consecuencias en mi piel, mi sangre y las 
traigo en el corazón o en el cerebro. En alguna 
parte vital de mí misma. Es desde ahí desde 
donde hablo de ella. 

Mi primer contacto con la censura no ha sido 
en cuanto creadora, sino, en realidad, antes de 
ser lectora, durante la primera dictadura que 
viví, la de Getulio Vargas, quien gobernó Brasil 
de 1930 a 1945. O sea, cuando dejó el gobierno 
yo no había cumplido aún los cuatro años. 
Pero, fuera del ámbito familiar, en el jardín de 
infancia de la escuela pública donde frecuen-
taba, yo ya sabía que no debería comentar cuán 
me gustaban las historias de Monteiro Lobato, 
las que me leían mis padres en casa, con las 
aventuras de aquellos maravillosos personajes 
que llenaron de ensueño mi vida y, más tarde, 
la de mis hijos y la de mis nietos. En la ocasión, 
solo sabía que aquel era nuestro secreto, pero 
no imaginaba las razones. No sabía que Lobato, 
nuestro mayor escritor infantil, un pionero 
genial, había sido arrestado por la policía del 
dictador. Ni tampoco que sus libros pasaban 
por diferentes niveles de represión. Era algo 
parecido a la situación que nos cuenta el chileno 
Antonio Skármeta en su libro infantil La compo-
sición: los niños pueden ignorar los detalles de 
lo que está ocurriendo, pero se dan cuenta del 
universo político donde se mueven. Y las adver-

tencias para que yo no comentara las historias 
de Lobato eran muy claras. Yo las respetaba. 

No sé en qué medida esa claridad se acen-
tuaba por el hecho de haber sido yo arrestada 
por el Gobierno Vargas a causa de la censura, a 
los tres años de edad. En realidad, el arrestado 
ha sido mi padre, periodista y director de un 
periódico. Escribió un artículo que el censor del 
gobierno no aprobó. Aun así, mi padre logró 
engañarlo y publicar el texto. El periódico fue 
aprehendido y la redacción invadida por la 
policía. Buscaron al autor del artículo en casa 
y en la calle hasta ser encontrado y detenido 
dentro de un autobús y conducido a la cárcel. 
Yo estaba con él, camino del parque donde iba 
a jugar, y las autoridades permitieron que me 
quedara en su compañía por algunas horas 
hasta que un tío mío, tras haber sido llamado, 
pudiera venir a recogerme. Un permiso muy 
especial.

Pocos años después, fuimos a vivir en Buenos 
Aires, donde me matricularon en una escuela. 
Era el gobierno del general Juan Domingo 
Perón. Allí, un día, la profesora ordenó que 
yo hiciera un dibujo bajo el título “Esta es mi 
bandera”. Siendo brasileña, dibujé la mía. Ella 
me dijo que yo debería hacer la de Argentina. 
La dibujé, pero la titulé: “Esta es tu bandera”. 
No podía ser, tenía que ser igual a la de toda 
la gente. Hice un nuevo dibujo, pero esta vez 
con dos banderas, aunque la brasileña era más 
grande. Fui expulsada de la clase y conducida 
al despacho de los directores. Llamaron a mis 
padres. Les dieron la explicación de que iban 
a expulsarme porque yo era terca, rebelde e 
irrespetuosa con los símbolos de la patria. Un 
pésimo ejemplo para los demás colegas. A los 
seis años. En el penúltimo mes de clase, cuando 
ya no lograría más matricularme en otra escuela 
para terminar aquella serie y poder continuar 
los estudios. Mi padre, que también era terco 
y rebelde, fue a hablar con el embajador brasi-
leño, y este intervino personalmente. Gracias a 
eso, ante la amenaza inminente de un incidente 
diplomático, la dirección del colegio permitió 
que yo terminara el curso. Otro permiso muy 
especial. 
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Poco a poco iba enterándome de que las 
prohibiciones y actos de represión suelen 
acompañarse de permisos especiales. Señal de 
la magnanimidad del poderoso que está prac-
ticando la violencia. Además de ser un acto 
de fuerza y cobardía del más fuerte contra el 
más débil, el otro rasgo fundamental que las 
caracteriza es justo el arbitrio, la desigualdad 
ante la ley. Aquel tipo de certeza de poder que 
tiene un simple funcionario cuando no necesita 
rendir cuentas de sus actos a nadie. Aquel 
autoritarismo arrogante que, en cada viaje, 
todos nosotros encontramos en el inspector del 
Servicio de Inmigración quien, a la entrada de 
un país, examina el pasaporte, lo hojea, mira 
a la cara y la ropa del viajero y sella o no en un 
papel su derecho de quedar por un determi-
nado tiempo dentro de aquellas fronteras. Sin 
criterios claros y preestablecidos. Sin defensa 
ni cuestionamientos posibles. La autoridad sin 
límites para limitar el derecho ajeno.

Cuando volví a Brasil, a los siete años, 
después que se acabó esa primera dictadura 
brasileña, fui a estudiar a un colegio religioso. 
Un día, allí, en el patio, se hizo una hoguera 
de libros de Monteiro Lobato que nos habían 
pedido para llevárselos desde casa. No todos. 
Pero me acuerdo de haber visto dos de los que 
ya había leído: Viagem ao céu / Viaje al cielo e 
História do mundo para ciranças / Historia del 
mundo para niños. No eran los míos, porque mi 
madre no dejó que yo me llevara nada. Y volvió 
a advertirme que no hablara respecto a lo que 
había y se leía en casa. Pregunté a la profesora el 
porqué de aquella hoguerita pequeña, con solo 
algunos tomos. Ella era cariñosa y muy paciente 
conmigo. Me explicó que leer aquellos libros 
era pecado y que Lobato era comunista (cosa 
que yo no sabía de qué se trataba y que solo más 
tarde me enteré de que no lo era). Me dijo que 
uno de los libros narraba la historia del mundo 
hablando mal de la religión. Y que el otro no 
respetaba a la iglesia porque los personajes iban 
al cielo sin encontrarse con Dios, solo veían 
planetas, cometas y estrellas. Y aún jugaban 
con los ángeles y con San Jorge de una manera 
irrespetuosa. Acabé por salir también de ese 

colegio antes del fin de año (pero mis padres 
consiguieron los papeles para los trámites de 
transferencia). No sé exactamente por qué.

Pero más tarde, al reflexionar sobre esos 
episodios, aprendí una cosa más. Censura no 
adviene solo de gobiernos abiertamente dictato-
riales o casi disfrazados a punto de convertirse 
en dictadura. Con mucha frecuencia (como 
señala la historia del mundo, que no querían 
que leyéramos, pero que nos enseñaba sobre la 
Inquisición, los índices de libros prohibidos, la 
caza de brujas, etc.), la censura está asociada 
a fundamentalismos religiosos o políticos que 
insisten en leer todo al pie de la letra e intentan 
imponer una interpretación única para las 
lecturas ajenas. Cuando no tienden a obligar 
a que se lea solo un libro, de una única forma, 
blandiéndolo por los caminos, durante largas 
marchas y manifestaciones como si fuera un 
arma. Así, ellos pasan a ser en efecto un arma 
que puede quitar la libertad o la vida de quienes 
no están de acuerdo con esa lectura única.

Otros encuentros míos con las censura me 
dieron a conocer ángulos distintos.

Por ejemplo, en 1969, yo daba clases en la 
universidad. Era el tiempo de otra dictadura en 
mi país, la de los gobiernos militares, que duró 
de 1964 a 1985. Como lectora, ya estaba acos-
tumbrada a encontrar periódicos censurados en 
los cuales los periodistas intentaban transmitir 
como podían lo que deseaban y era prohibido. 
Los lectores aprendíamos así a leer entre líneas 
la información de que había censura. Pero no 
teníamos ni idea de lo que había sido censu-
rado. Ya se enfrentaban los arrestos arbitrarios, 
la falta de respeto a los derechos humanos y la 
tortura por todo el país hacía cinco años, pero 
la sociedad solo se dio cuenta de eso cuando, 
en septiembre de 1969, fue secuestrado por 
un grupo de guerrilleros urbanos el embajador 
norteamericano y se hizo la primera exigen-
cia en cuanto a la suspensión de la censura 
para que, antes de la respectiva publicación en 
los periódicos, se leyera un manifiesto de los 
secuestradores en el cual explicaban su acción 
y denunciaban lo que ocurría en el país. Como 
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lectora, perteneciente a una familia de perio-
distas y bien informada, yo sabía algo, pero 
gran parte de la población ni siquiera sospe-
chaba lo que pasaba realmente.

En esa ocasión yo había sido arrestada. 
Y cuando me interrogaron, tuve una gran 
sorpresa. Algunas de las preguntas hechas 
se basaban en citas mías, en las frases que yo 
decía en clase, pero reproducidas totalmente 
fuera del contexto. Me acuerdo de que, en la 
Facultad de Letras, yo impartía un curso sobre 
la novela brasileña contemporánea de ámbito 
rural. Uno de los libros estudiados trataba de la 
historia de una banda de matones que actuaban 
en los páramos huyendo de la policía. En plena 
época de la crítica estructuralista, yo anali-
zaba el texto con mis alumnos aplicándole los 
modelos críticos desarrollados por Greimas 
y Bremmond, con su lógica de posibilidades 
narrativas. Siguiendo ese modelo, se hacía el 
análisis de quiénes eran los protagonistas y los 
antagonistas, los aliados y los opositores, cómo 
se construían las secuencias que inducían a 
trampas y enfrentamientos, etc. Extraídas del 
contexto y dirigidas a mi interrogatorio esas 
frases han sido transformadas en entrena-
miento teórico y clases de guerrilla en la selva. 
Además de descubrir que entre mis 28 alumnos 
había al menos uno que era informante de la 
policía, en una época en que no había graba-
dores portátiles pequeños, aprendí que una 
de las formas de mentir y desvirtuar un texto 
es censurar su contexto e impedir que se lo 
conozca. O sea, manipular la verdad aislándola 
de sus circunstancias. Yo había dicho real-
mente aquellas palabras, pero en un contexto 
tan distinto que no podrían jamás tener aquel 
sentido. Al censurar el contexto, siempre se 
revela un recurso represivo muy eficiente, por 
el hecho de partir de una verdad que no puede 
negarse, pero que se transforma en su contra-
rio. Una vez, la escritora brasileña Ruth Rocha 
denunció a un editor (y ganó el proceso) por 
haber incluído en una colección un fragmento 
de una historia infantil suya, titulada Romeo y 
Julieta. Era un cuento contra el racismo, trans-
currido en un jardín lleno de mariposas azules 

y amarillas, que vivían peleándose. Pero los 
hijitos de las dos familias se hacen amigos, al 
desobedecer las órdenes de los padres, quienes 
querían impedir que tuvieran contacto. No 
voy a contar toda la historia. Vale decir que, 
al seleccionar un texto para incluirlo en la 
antología, el editor lo apartó de lo restante y lo 
terminó con la frase siguiente pronunciada por 
la madre-mariposa que prohibía la amistad de 
los dos: “Nunca debes jugar con quien tiene un 
color distinto del tuyo”. Al hacerse la interrup-
ción en ese punto, dicha afirmación pareció una 
conclusión y un consejo a la vez. Lo opuesto del 
objetivo de toda la historia. De eso se dio cuenta 
el juez inmediatamente y estableció la pena al 
editor obligándolo a indemnizar a la autora.

Paralelamente a dicha actividad en el magis-
terio, en ese periodo estaba yo empezando a 
escribir cuentos infantiles para que se publica-
ran en una nueva revista recién creada en Sao 
Paulo también en 1969. Habían sido invitados a 
participar en ella solamente autores que nunca 
habían hecho nada en el género, para evitar 
los viejos modelos didácticos y los vicios de un 
lenguaje condescendiente, lleno de diminu-
tivos y actitudes de superioridad. Como partí 
hacia el exilio en enero de 1970, desde allí envié 
durante tres años los cuentos que constituyeron 
el inicio de mi carrera de autora para niños. 
Descubrí que me gustaba mucho escribirlos, 
explotar un lenguaje coloquial y mantener una 
oralidad libre de los modelos eruditos. Me com-
placía aprovechar las posibilidades de juegos 
de palabras y recurrir al humor, jugar con esca-
padas líricas o incursiones en lo maravilloso 
para tratar de cosas serias y muy verdaderas. 
Me sorprendí de la fantástica aceptación de 
los lectores. Yo buscaba contar historias que 
pudieran interesar y divertir a mi hijo menor, 
en aquel entonces con 3 años, o a sus amigos. 
Pero poco a poco iba teniendo en cuenta que yo 
incluso hablaba de nuestra situación al exaltar 
la libertad y la rebeldía, al valorar la sabiduría 
popular, estimulando la irreverencia, denun-
ciando las injusticias, confiando en la capacidad 
de cada personaje pequeñito e indefenso para 
poder pensar solo y actuar por sí mismo, sin que 
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fuera siempre obediente. Era también por eso 
que nuestros lectores nos estaban acogiendo 
tan bien. Y así ya hablo en la primera persona 
de plural porque estaba ocurriendo lo mismo a 
otros autores, fueran ellos colaboradores de la 
misma revista (al igual que Ruth Rocha o Joel 
Rufino) o no (tales como Joao Carlos Marinho 
o Ziraldo, que en aquel momento, además de 
haber publicado su primer libro infantil, fundó 
también O Pasquim, un periódico humorístico 
de oposición que tenía gran éxito).

Diferentes críticos, como es el caso de 
Machens (2009), ya han señalado que nuestras 
obras, al estallar en esa ocasión lo que después se 
conocería como el boom de la literatura infantil 
brasileña, mantienen una estrecha relación con 
aquel cuadro de censura a la prensa y a las artes 
en general. Por distintas razones. 

La primera revelaba que todos nosotros 
éramos intelectuales procedentes de otras 
áreas, sin vínculo personal con el universo 
infantil, sin trabajar directamente con niños, 
sin pretensiones de dar lecciones a quienquiera. 
Ninguno de nosotros había pensado antes en 
escribir para jóvenes. Quizás si no estuvié-
ramos sintiéndonos molestados en nuestras 
propias áreas de actuación, jamás vendríamos 
a esos pagos. Pero sentíamos la presión de la 
dictadura, el peso de la censura y un impulso 
irrefrenable para manifestarnos. Y teníamos 
suficiente dominio del lenguaje para hacer de 
él un instrumento dócil en nuestras manos por 
medio del humor, del recurso para la poesía, 
del buceo en las matrices populares. Creábamos 
textos ambiguos, con múltiples significados, 
cuajados de alusiones culturales, moviéndonos 
sobre la cuerda floja de las semánticas y acos-
tumbrando al lector a buscar siempre más en 
los juegos verbales de que nos valíamos.

Otra razón en general apuntada es la capaci-
dad que suele tener el género para incorporarse 
al lenguaje simbólico. Al igual que la poesía y 
las letras de las canciones (dos géneros más 
que en la época se desarrollaron en Brasil), la 
literatura infantil tiene por hábito transitar 
por los múltiples sentidos y por la pluralidad de 

lecturas en que un lector, de una determinada 
edad, ve una cosa y el otro, con diversas refe-
rencias, descifra otra. En el caso de la canción 
popular por su carácter asociado a la cultura 
de masas, se hizo de inmediato el portavoz del 
pensamiento de oposición y protesta y llamó 
la atención. Por eso se convirtió en uno de los 
blancos preferenciales de la censura. 

Pero la literatura infantil iba por carriles más 
discretos. Era cosa propia de mujer y de niño, 
no era algo que los generales leyesen y oyesen 
por todas partes como la música popular. 
Entonces, era posible que eso pasara desaperce-
bido si Ruth Rocha escribía sobre un reyezuelo 
mandón u otro rey que padecía de la rara enfer-
medad de no lograr ver quien era pequeñito. 
O si yo hiciese que una niña saliera al mundo 
a buscar un país donde nadie la subyugara y 
poco a poco iba creándose la noción de que la 
única ley justa es la que emana de todos, ya está 
escrita y se aplica a todos. O aun si yo publi-
cara un libro titulado Érase una vez un tirano… 
O sea, por más paradójico que lo parezca, la 
censura nos obligó a ser sutiles y densos, pero 
no nos impidió crear ni ejerció algún poder 
sobre nosotros. Por lo menos no a nivel oficial. 
Siempre hubo una u otra escuela que prohibió 
a los alumnos la lectura de nuestros libros. O 
algún editor que rehusó publicarlos por miedo 
a las consecuencias (uno de mis libros ha sido 
rechazado por seis de ellos. Cuando el séptimo 
lo publicó, ganó todos los premios del año). Pero 
no pasó nada además de eso. Nada que se com-
parara a las dificultades con la censura hasta 
entonces enfrentadas en Brasil por la prensa, 
por la música popular, por el cine, por el teatro, 
por la literatura para adultos. Al contrario, esa 
época de la censura nos ha enseñado a escribir 
con más densidad y a nuestro público a leer con 
inteligencia y complicidad.

En Argentina ocurrió un fenómeno muy 
parecido en el tiempo de la censura y de la repre-
sión política. Tambien los argentinos han tenido 
a autores pioneros como María Elena Walsh. 
Además de eso, según señala Rosell (2001), “en 
los dos […] casos funcionan como catalizantes 
la impopularidad de las dictaduras militares, 
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la saturación del nacionalismo y la necesidad 
de burlar la censura” (p. 35). Ante tales circuns-
tancias, y ya libres de las fuertes amarras del 
didactismo y de la pedagogía gracias a la acción 
de los pioneros, surgen también en Argentina 
autores que no han tenido el trato directo con 
las aulas y que poseían una formación intelec-
tual sofisticada, como Laura Devetach, Gustavo 
Roldán, Graciela Montes, Graciela Cabal, Ema 
Wolf.

Según Rosell, en Cuba, otro país que tambien 
tuvo un pionero importante y un poco antes, 
José Martí, ocurrió igualmente algo semejante 
pero, más tarde, a causa del prolongado apoyo 
popular inicial del régimen autoritario, y los 
avances solo lograron ser influidos por la litera-
tura infantil de Argentina y de Brasil. De todos 
modos, añade el crítico refiriéndose a esos 
países en los años 70:

La actividad creadora, hasta entonces dominada 
por cierta inmediatez castradora y por la hipertro-
fia de la poesía, el relato y sus respectivos híbridos 
didácticos, se abre a los géneros más ricos en fabula-
ción y va siendo enriquecida por recursos tales como 
la combinación de realismo y fantasía, el humor, 
la ironía, la parábola, la carnavalización, el meta-
lenguaje etcétera. Al mismo tiempo, se produce 
una ampliación de temas y asuntos a expensas del 
reencuentro con el folklore y la naturaleza propios, 
de la prospección en las circunstancias humanas y 
sociales de nuevo tipo (Rosell, 2001, p. 45).

No deja de ser paradójico que el fortalec-
imiento y la consolidación de ese fenómeno 
tenga relación con un movimiento para 
enfrentar la censura, mientras otros países de 
la región, que vivieron bajo dictaduras igual-
mente arbitrarias, no hayan conseguido hallar 
las más mínimas condiciones para, al menos, 
intentar que se filtrase la voz cercenada por la 
represión violenta. O sea, a pesar de la censura 
en algunos países la literatura infantil floreció. 
Pero tal situación no significa que la censura lo 
facilite. Tanto es así que, en gran parte de los 
demás países del continente, no ha sido eso que 
pasó. Cada caso es distinto y quiero proseguir 
aquí con mi testimonio para relatar cómo ha 
sido mi relación con la censura. 

  De vuelta a Brasil, cuando mis abogados 
creyeron que el regreso ya sería posible, yo 
había sido castigada por el régimen político con 
la pérdida de mi puesto en la universidad. Fui a 
trabajar entonces como periodista. Y de 1973 a 
1980, estando al frente del sector de periodismo 
de la Radio Jornal do Brasil, tuve un contacto 
bien distinto con la censura. Al principio había 
censura previa, con prohibiciones expresas en 
cuanto a noticias sobre determinados asuntos. 
Después, la suspendieron en periódicos y 
revistas, pero siguió todo el tiempo actuando 
en radio y televisión, servicios concedidos por el 
gobierno y sometidos a la recusación sumaria de 
la concesión si no respetasen las prohibiciones.

Las órdenes llegaban por teléfono. 
Diariamente, a cualquier hora, el teléfono podía 
sonar con una nueva prohibición. He inten-
tado institucionalizar algunos procedimientos 
mínimos de seguridad, al preguntar el nombre 
del agente y el número del teléfono de donde 
él llamaba. Solo después de que le llamáramos 
de nuevo y comprobáramos que no se trataba 
de una broma telefónica, podríamos consid-
erar la orden recibida. También anotábamos el 
nombre de quien la había recibido y el horario. 
Se escribía entonces la prohibición, se colgaba 
en un tablón de anuncios y se archivaba la 
copia. Era un intento rudimentario de atribuir 
alguna responsabilidad a la prohibición, pero 
nada nos garantizaba nada. Las autoridades 
decían que nos habían llamado para prohibir, 
sin que hubiéramos recibido ninguna llamada. 
Una palabra en contra de la otra. Pero al menos 
se trataba de establecer alguna regla, y respecto 
a eso los agentes se ponían de acuerdo. En cierta 
medida era también una garantía suya delante 
de sus superiores. Así, aprendí que la censura 
crece en el anonimato al igual que toda forma 
de cobardía. Tales cuidados han sido suficientes 
para que disminuyese el número de prohibic-
iones recibidas. Pero ni por eso dejaron de ser 
diarias y plurales. Las prohibiciones abarcaban 
los más diferentes asuntos y no solo respecto 
al área política o policial. No es el caso de des-
menuzarlos aquí, pues este texto no pretende 
concentrar su foco en la censura a la prensa1.
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Yo jamás había trabajado de esa forma. Por 
un lado, me indignaba con esa presión para 
hacer de mi profesión lo contrario de lo que 
ella debería ser, prohibiéndonos informar al 
público, noticiar los hechos y expresarnos. 
Por otro, me decidí a no facilitar la tarea de la 
censura y a no conceder a esa violencia ni un 
milímetro de territorio además de lo inevitable 
a que ella nos imponía. Así, siempre he dejado 
muy clara mi posición a los más de 30 periodis-
tas bajo mi dirección. Ellos lo han comprendido 
y, de ese modo, conseguimos mantener un 
espíritu de equipo entrañable y valiente. 
Estábamos viviendo con una censura previa 
que nos impedía publicar nuestros textos, no 
admitiríamos jamás que eso se transformara en 
una autocensura y nos imposibilitara averiguar 
las noticias o redactarlas.

Tal decisión nos costaba mucho, pero nos 
garantizó vivir todos esos años con coraje y 
dignidad, y la cabeza bien alta. Significaba 
trabajar al doble, inútilmente. En algunos 
casos, entre el 70% y el 80% de lo que habíamos 
organizado no podía aprovecharse, y ello conl-
levaba tener siempre de reserva algún material 
para sustituir a lo que no podía estar en el aire. 
O sea, guardar ya listas las noticias muy impor-
tantes (o versiones más largas de las de especial 
relieve), pero que podrían rellenar los minutos 
que, por si acaso, fuesen cortados del noticia-
rio en el último momento. Sabíamos que gran 
parte de lo que producíamos iría a la papelera. 
Era demasiado frustrante. Sin embargo, había 
la ventaja de enorgullecernos del hecho de no 
estar colaborando con la dictadura. El orden 
del día del reportaje se determinaba al principio 
de cada jornada como si no existiera censura. 
Los reporteros iban a la calle como si tuviesen 
toda la libertad y averiguaban lo que veían y 
oían. Volvían a la redacción y escribían lo que 
habían investigado. Entregaban el respectivo 
texto a los redactores que, entonces, junto a los 
editores de guardia, evaluaban hasta dónde se 
podía divulgar. Algunas veces, arriesgábamos 
más allá de lo que nos aconsejaba la prudencia: 
en la última media hora antes del noticiero 
estar en el aire, descolgábamos todos los telé-

fonos de la redacción para que los censores no 
lograsen hablar con nosostros. Así, muchas 
veces, en ciertas ediciones se divulgaban 
algunas noticias antes de que se recibiera la 
prohibición. Otras veces, aunque todo indicara 
que serían prohibidas, por alguna razón el 
asunto pasaba desapercebido y no nos llegaba 
ningún veto. La noticia estaba en el aire contra 
todas las expectativas, porque la habíamos 
averiguado y redactado. Nadie más lo había 
hecho. Los oyentes descubrieron eso enseguida 
y transformaron nuestros noticieros en los de 
mayor índice de audiencia y prestigio del país. 

Además de eso, desde que fue suspendida 
la censura previa en lo que atañe al periódico 
impreso, cuya redacción funcionaba en el 
mismo edificio y piso, pasé a llevar, a diario 
y personalmente, a los colegas periodistas 
que trabajaban en el periódico impreso lo 
que habíamos averiguado, a pesar de que no 
habíamos podido divulgarlo en la radio. Yo lo 
dejaba en manos del responsable de una columna 
de mucho prestigio, el Informe JB. Durante ese 
periodo, cuatro periodistas se sucedieron en la 
redacción de dicha columna, solo uno de ellos 
había internalizado la censura previa a punto 
de no aprovecharse jamás de ese material. Los 
otros tres lo agradecían y lo difundían teniendo 
en cuenta que se trataba del asunto bomba del 
día, porque la censura lo había prohibido en la 
radio. Es decir, de una manera o de otra, íbamos 
consiguiendo canalizar lo que averiguábamos 
para alguna forma de divulgación. En otras 
ocasiones, íbamos aprendiendo con nuestro 
fútbol: un poco de maña, un meneo del cuerpo, 
y driblábamos al contrario para hacer un gol. 
Una vez, por ejemplo, iban a realizarse elec-
ciones para la nueva directiva del Flamengo, un 
club de fútbol. Entrevistamos a los candidatos, 
todos se referían a las ventajas de la posibilidad 
de poder votar a quien uno desea y defendiendo 
el derecho de la oposición y la superioridad de 
un régimen que permite elecciones. La censura 
no había pensado en prohibir eso, que venía 
simulando una noticia deportiva. Cuando llegó 
la orden, ya era tarde y un periódico sobre elec-
ciones libres había estado en el aire por entero.
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Esa experiencia me enseñó una distinción 
fundamental: la que existe entre censura 
previa y autocensura. La censura previa ocurre 
cuando las autoridades –políticas o religiosas– 
prohiben que se publique algo. La autocensura, 
cuando el creador internaliza esos mecanismos 
y ni aun se permite crear o acatar su fuerza 
interior, de donde viene su necesidad de expre-
sarse. La primera, impuesta por la fuerza no 
consigue actuar todo el tiempo, acaba por dejar 
brechas. La segunda depende de un proceso de 
autoconvencimiento que demanda la coopera-
ción del creador. Se alimenta del miedo. Acaba 
por cambiar un camino para agradar al poder, 
rendirse a él, anticipar sus deseos, incluso los 
que todavía no se han manifestado. Liquida la 
creación, es mucho más eficiente y deja huellas 
para siempre. Por eso la primera necesita acom-
pañarse de represión violenta para, en efecto, 
intimidar y conseguir funcionar. Solo así logra 
implantar la segunda, aquella que una vez 
en acción abre el camino blando y liso al peor 
arbitrio.

Es evidente que hay también otra censura, 
la que pretende suprimir lo que fue escrito y 
publicado libremente. Ha sido usada por todos 
los regímenes totalitarios y los fundamenta-
lismos para complementar la censura previa, 
en una succesión que va desde los Índices de 
Libros Prohibidos hasta la condenación de 
Salman Rushdie a la pena de muerte por quien 
lograra atraparlo, pasando por el nazismo y por 
la revolución cultural china. Es una censura a 
posteriori, violenta y rabiosa. Frecuentemente 
ha sido acompañada de prisiones, castigos 
corporales e incluso la muerte de los que han 
desobedecido. Pero en realidad, quizá sea la 
primera de todas. En cierta medida, por el 
intento de evitarla se iban desarrollando las 
demás formas de que hablé, la censura previa 
y la autocensura. Nacidas del miedo y de la pru-
dencia, justificados o no.

Hay que tener en mente ese cuadro general, 
En él se ubica la cuestión más específica de las 
relaciones entre censura y literatura infantil. 
Es una situación delicada y que suele plantear 
muchas dudas.

En primer lugar, existe un tradicional 
vínculo entre la literatura destinada a los niños 
y el sistema educacional que busca ignorar que 
la literatura es arte y pretende utilizarla con 
objetivos pedagógicos. Ese aspecto, de por sí, 
ya sería suficiente para confundir demasiado 
el terreno, mezclando criterios distintos de 
elección. Porque es de ello de lo que se trata 
cuando el acceso de un niño a los libros se 
media por los adultos: elección, selección, 
deseo de orientación. Todos esos procedimien-
tos limitan el ofrecimiento de libros. Pero eso 
no puede ni debe confundirse con prohibiciones 
o el cercenamiento de la libertad. Es perfecta-
mente comprensible que en una escuela, con 
un número limitado de días de clase a cada año 
y de horas de clase a cada día, se procure con-
centrar las atenciones a aquello que parece más 
útil al objetivo didáctico de la enseñanza. Por 
lo tanto, la selección de libros para una biblio-
teca escolar, por ejemplo, o para la adopción 
como lectura extraescolar, necesariamente 
abarca una cantidad y una variedad menor de 
libros que el acervo de una biblioteca pública 
infantil, de una librería o, aun, de una familia, 
que podrá elegir para sus hijos entre todos los 
libros existentes en un idioma y no solo los que 
enseñan algo.

En segundo lugar, teniendo en cuenta el 
cuidado que deben tener los adultos respon-
sables de la formación infantil, es también 
comprensible y deseable que ellos se preocupen 
de lo que los niños leen. E igualmente con lo 
que ellos oyen por todas partes (incluso de los 
padres y de los profesores), leen en las portadas 
de periódicos y revistas, ven en la televisión o 
en vídeos, juegan en videojuegos u ordenado-
res, conversan con los amigos, o se encuentran 
en los sitios que frecuentan en Internet. Por 
ejemplo, yo tuve una librería infantil durante 
18 años y era responsable, entre otras cosas, de 
la selección de los títulos de los libros que iba a 
tener de stock. Me acuerdo de que, durante ese 
periodo, hubo dos libros que decidí a no vender, 
pues me parecieron realmente llenos de pre-
juicios y racistas, y sin cualidades literarias. 
Pero había algunos que no resistirían la criba 
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ideológica más exigente, como Pippi Meias-
Longas con su eurocentrismo y su indefectible 
certeza de la superioridad de una cultura (o 
una etnia) sobre otras. Jamás me pareció que 
los niños no deberían tener más contacto con la 
deliciosa obra de Astrid Lindgren solo por eso. 
O con Kipling, por ejemplo. Todo lo contrario, 
me pareció indispensable que se acostumbren 
desde muy temprano a criticar lo que leen, a 
desconfiar de lo escrito (aunque seductor), a 
distinguir los prejuicios ajenos o de épocas dis-
tintas escondidas en un libro. Y solo lograrán 
eso mediante mucha lectura, variada, de 
autores de buena cualidad, muy distintos entre 
sí y que discrepen entre sí. 

Me parece distinto que uno se preocupe 
sanamente de esos contenidos o que se ponga 
histérico frente a una palabra, un tema o 
una ilustración en un libro, diluido entre 
otros tantos. Y en el campo del libro infantil 
se observa una tendencia a esa exageración, 
sobre todo en algunos países. En la obra de H. 
Hoertel, Banned in the USA: A reference guide 
to book censorship in schools and public libraries 
(Westport, Greenwood Press, 2002, Givens, 
2009), por ejemplo, son tantos los títulos que 
su simple enumeración rellena un libro. Y para 
que se tenga una idea del problema, basta con 
acordarse de que un autor de primera línea, de 
los mayores clásicos norteamericanos, Mark 
Twain, no es más leído en las escuelas y ha sido 
expulsado de varias bibliotecas de los Estados 
Unidos porque utiliza la palabra nigger, negro, 
hoy considerada peyorativa y ofensiva para los 
afroamericanos. No importa que sus personajes 
fuesen rebeldes, amantes de la libertad, lucha-
dores por la justicia y uno de ellos llegase a ir 
contra toda la moral de la sociedad de la época 
por ayudar a un esclavo a huir de su dueño. 
En lugar de elogiar a ese niño capaz de pensar 
por su cuenta y enfrentarse con los valores del 
mundo adulto y desobedecer a las leyes escla-
vistas, los melindres semánticos prefieren 
poner los pelos de punta delante de una palabra 
y prohibir a los niños norteamericanos de hoy 
conocer a Hucklebnerry Finn o a Tom Sawyer.

La historiadora de la educación Diane 
Ravitch (2003) acuñó el término policía de la 
lengua que titula su libro. La autora denuncia 
que “el régimen de censura se esparció entre los 
editores educativos, como respuesta a grupos 
de presión, tanto los de dereha como los de 
izquierda” y afirma con claridad que hoy existe 
“un protocolo elaborado y bien establecido 
de censura benéfica, que es tranquilamente 
endosado y ampliamente implementado por 
editores de libros didácticos, agencias de textos, 
asociaciones profesionales, por los estados y por 
el gobierno federal”. En consecuencia, concluye 
ella, se está restringiendo lo que aprenden los 
alumnos, impidiéndoles conocer visiones dis-
tintas. Lo mismo se puede decir de los libros 
no didácticos, de literatura infantil, cogidos 
en esa red de los grupos de presión que ejercen 
su influencia sobre la escuela y los media en 
general. Van impidiendo a los lectores tener 
contacto con la variedad de puntos de vista que 
debe caracterizar una sociedad democrática.

Al hacer comentarios sobre publicaciones 
como esa y un informe elaborado en 2002 por 
el Office for Intellectual Freedom (OIF) del 
American Library Association (ALA) la cana-
diense Cherie L. Givens (2009) relata varios 
ejemplos de cómo dichas líneas maestras de 
censura funcionan también en su país. Cuenta 
cómo un ilustrador contemporáneo de una 
historia pasada en 1850 al sur de los Estados 
Unidos tuvo que dibujar a un niño chino entre 
los personajes blancos y negros a petición del 
editor, porque necesitaba mostrar la diversi-
dad étnica, aunque en aquella época no había 
ningún personaje asiático en el libro ni en la 
región. En otro caso, un libro de un autor con-
sagrado, con casi treinta obras publicadas, 
contaba la historia de una vieja que era muy 
olvidadiza. Primero, el editor le pidió que no 
la llamase vieja, para no provocar susceptibi-
lidades, y la cambiase por una joven. Después, 
al fin, le pareció mejor que no fuese una mujer 
para que no se ofendiesen las feministas. 

En algunos libros no se puede emplear la 
palabra evolución, para proteger suceptibili-
dades religiosas de los creacionistas. Uno de 
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mis libros ha sido rechazado por una editorial 
norteamericana porque había una escena en 
que la niña acaricia al hermanito recién nacido 
mientras lo amamanta la madre, por lo cual 
me ha sido solicitado que yo la quitase, pues 
algunos lectores podrían encontrar eso disgus-
ting (repugnante). Otro libro mío, Menina bonita 
do laço de fita, exitoso en muchos países, causó 
perjuicio a mi editor en Dinamarca porque 
la lectora que se hizo cargo de juzgarla para 
una posible compra con miras al sistema de 
bibliotecas lo rehusó, alegando que la historia 
presenta personajes mestizos con naturalidad, 
como si ese convivir pudiera ser armónico y 
fuera deseable, lo que podría conribuir para 
desmovilizar descendientes de africanos en 
la lucha por los derechos de afirmación de su 
etnia. Y bastaba con una única opinión, un solo 
parecer, para que se rechazara el libro en un 
país en que la difusión de literatura infantil se 
hace esencialmente por el sistema de bibliote-
cas. Vaya ironía, justo Dinamarca, país donde 
la dificultad de encontrar un ilustrador para un 
libro infantil de Käre Bluitgen sobre la vida de 
Mahoma llevó un periódico local a proponer 
doce ilustraciones distintas y desencadenó una 
crisis en que, por esos mundos de Dios, emba-
jadas danesas han sido invadidas, banderas 
quemadas y más de 180 personas muertas.

Pero con ese parecer para las bibliotecas, 
cerramos el círculo. Volvimos una vez más al 
aspecto esencial de la censura que he mencio-
nado al principio: el arbitrio de una decisión 
personal tomada a partir de un poder incuestio-
nable que cae sobre una víctima sin defensa. O, 
como lo afirma Heins (2006), la censura inevi-
tablemente es consecuencia de procedimientos 
decisorios altamente subjetivos y arbitrarios 
que reflejan predilecciones ideológicas y perso-
nales de los censores. Un motivo más para que 
no podamos aceptarla de ningún modo.

El acto de control institucional que caracte-
riza la censura puede verificarse en cualquier 
fase de la producción o distribución del libro. 
A veces, eso ocurre con mucha sutileza en el 
ámbito de los jurados de premiación. Basta 
con un jurado de personalidad fuerte, que se 

expresa bien, seductor, con poder de convencer 
a los demás, y ello también puede pasar. Todos 
nosotros conocemos decenas de ejemplos de ese 
mecanismo. 

Merece la pena ver de cerca el caso del libro 
Magnifico, de la canadiense Vitoria Miles, 
relatado en el sobredicho número del Bookbird 
sobre la censura. Por el reglamento, bastaba 
que un jurado del British Columbia Book Prize no 
votara por el libro para que fuera excluido. Fue 
lo que pasó: a una de las juradas no le gustó el 
final feliz que involucraba una celebración de 
la visita de la familia real inglesa al Canadá en 
1939. El no ganar el premio significó no haber 
publicidad para poder ser leído por el mayor 
número de lectores, incluso adultos. Enseguida, 
en Ontario, finalista de otro premio, el mismo 
libro ha sido descartado porque el padre de uno 
de los personajes, un inmigrante, decía unas 
palabras en italiano, que han sido considera-
das un lenguaje sucio, aunque su traducción es 
“cerdo” y “perro”. La sensación que uno tiene al 
acompañar al relato del destino del libro, es la 
de estar leyendo una nueva versión de la fábula 
O lobo y el cordero. A cada instante surgía una 
nueva argumentación para descalificarlo: el 
final feliz no funciona, los italianos pueden 
quedarse ofendidos, el uso de lenguaje sucio no 
lo aconseja, etc. El no ganar los premios signi-
ficó estar fuera de las listas de las bibliotecas, 
y todo ello indica que la memoria del pasado 
colonial relatado en el episodio tiene que ver 
con eso al no admitirse que cualquier episodio 
relativo a la monarquía o a la metrópoli deba ser 
tratado con algún respeto histórico. En nombre 
de la democracia, probablemente. Como si 
no pudieran existir monarquías parlamenta-
rias más democráticas que ciertas repúblicas 
llamadas populares.

Para muchos estudiosos en ese área, el 
miedo y la prudencia se hacen presentes cada 
vez más en exceso. O la simple preocupación de 
evitar cualquier posibilidad de melindrar sus-
ceptibilidades exageradas que puedan producir 
algún riesgo para sus ventas y su lucro. Con el 
pretexto de proteger a los niños, muchas veces 
vacilan los editores en publicar cualquier cosa 
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que eventualmente pueda parecer desagradable 
a alguien. El resultado puede ser una profusión 
de libros pasteurizados y sin gracia, o hechos 
en serie y parecidos los unos a otros, como si la 
urna aséptica y estéril fuese un ideal cultural. 
Desde un punto de vista educacional, enten-
dido de una forma más amplia, seguramente, 
no es esa la mejor manera de ayudar a desarro-
llar el espíritu del lector o de colaborar con los 
niños en la construcción de su conocimiento 
del mundo o de su capacidad de tolerancia hacia 
los distintos.

La comprensión y aceptación del otro exigen 
que nos expongamos a diferentes juicios, sin 
victimizaciones ni resentimientos. El contacto 
con el arte es esencial en el desarrollo humano. 
Pero el arte solo puede ser entendido como la 
manifestación de los espíritus libres, aunque 
muchas veces no estemos de acuerdo con ellos. 
Para que el arte nos eleve hay que volar con las 
alas de la libertad.

Notas

1 Cuando renuncié a mi puesto en la radio, en mayo de 
1980, dejé copias completas de los achivos de todas las 
notas de censura recibidas en ese período en tres institu-
ciones: la Associação Brasileira de Imprensa / Asociación 

Brasileña de Prensa, el Sindicato de Jornalistas do Rio 
de Janeiro / Sindicato de Periodistas de Río de Janeiro 
y el Departamento de Pesquisa do Jornal do Brasil / 
Departamento de Investigación del Jornal do Brasil.
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