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«La vida es demasiado corta para que sea mezquina»

(André Maurois)

Resumen. En este articulo se analizan las relaciones entre la literatura y los
ideales formativos de André Maurois (1885-1967). Se revisan sus afios de
formacién a la sombra del filésofo Alain, su profesor en el Liceo de Ruan.
Se destaca la presencia de elementos militares en su universo pedagégico
hasta el punto de que la obra educativa de la Tercera Republica francesa
(1870-1940) se entiende a la luz de la combinacién entre la inteligencia y
las armas, esto es, entre el liceo y el cuartel. Maurois viajé por los Estados
Unidos y, preocupado por el ambiente de crisis de la década de los anos
veinte y treinta, se inspir6 en el mariscal Hubert Lyautey, a fin de determi-
nar las caracteristicas del arte de mandar que, junto al arte de pensar, de
amar, de trabajar y de envejecer, configuran los distintos aspectos del Arte
de vivir (1939) que se inscribe en la mejor de las tradiciones pedagdgicas
francesas (Montaigne, Rousseau, Alain), que destaca la importancia del
oficio de vivir. En tltima instancia, y desde una posicién burguesa amante
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“ La investigacién que ha dado lugar a estos resultados ha sido impulsada por RecerCaixa. En aten-
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del orden, Maurois pretende que el ser humano lleve una vida feliz, en
sintonia con los valores republicanos heredados de la Revolucién de 1789.
En suma, Maurois fue un intelectual que combiné tradicién y modernidad
en un mundo cambiante que, después de la Primera Guerra Mundial
(1914-1918), dej6 atras las aparentes seguridades de la Belle Epogue, sin
perder de vista el horizonte de la felicidad humana al margen de cualquier
consideraciéon metafisica. Su obra tuvo una gran repercusiéon en Espafia
antes y después de la Guerra Civil, circunstancia que este trabajo intenta
poner de manifiesto, con lo cual contribuy6 decididamente a cambiar la
moral puablica de nuestro pais.

Palabras clave: André Maurois; Tercera Republica Francesa; Arte de man-
dar; Oficio de vivir; Arte de vivir

Abstract. This article describes the relationship between literature and the
educational ideals of André Maurois (1885-1967). After a review of his
formative years in the shadow of the philosopher Alain, who was his teacher
at Rouen Lyceum, the paper goes on to highlight the presence of military
elements in his educational universe The extent of this influence can be seen
in the fact that, after the Dreyfus affair, the educational work undertaken
during the Third French Republic (1870-1940) is best understood in the light
of the combination between intelligence and weapons, that is, between the
lyceum and the garrison. Maurois, who traveled throughout the United
States, was concerned about the atmosphere of crisis in the decade of the
twenties and thirties, and took inspiration from Marshal Hubert Lyautey in
order to comprehend the characteristics of the art of leadership. This skill,
together with the art of thinking, the art of loving, the art of working, and the
art of growing old, give shape to the various aspects of Maurois’ The Art of
Living (1939), which fits nicely in the best of French pedagogical traditions
(Montaigne, Rousseau, Alain) and highlights the importance of the task of
living. Ultimately, and from a bourgeois stance embracing order, Maurois
intended for the human being to lead a happy life, in line with the Republican
values inherited from the 1789 Revolution. In short, he was an intellectual
who combined tradition and modernity in a changing world that, after World
War I (1914-1918), left behind the false securities of the Belle Epoque. An
author who never forgot the perspective of human happiness beyond any
metaphysical consideration, Maurois’ work had a great impact in Spain,
before and after the Civil War. This paper expounds on the influence he
exerted and the way he contributed decisively to changing the public sense of
morality in our country.

Key words. André Maurois; Third French Republic; Art of Leadership; Job of
Living; Art of Living
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No cabe duda de que la literatura de André Maurois (1885-1967)
g0z6 de gran predicamento durante la primera mitad del siglo pasado,
alargandose su influencia hasta el mitico 1968 que marcé un punto de
inflexién en los gustos de los lectores. Aunque sus libros se continua-
ron imprimiendo en Espafia, a través de grandes proyectos editoriales
como el de Plaza & Janés y el de Circulo de Lectores, después de mayo
del 68 otra generaciéon de escritores surgié en el horizonte, y Maurois
—como tantos otros— quedo relegado a un segundo plano, diluyéndose
su presencia hasta desaparecer casi completamente en la actualidad, a
pesar de haber alcanzado la distinciéon de académico en 1938. Sélo de
tarde en tarde se escucha alguna voz que reivindica su obra, tal como
hizo recientemente Valenti Puig, desde las paginas de EI Pais, en la edi-
cién de Cataluna del 19 de junio de 2015, en que contrastaba la claridad
de la escritura de Maurois frente a la actual tendencia académica hacia
la transgresién. Aunque su maestro Alain (Emile Chartier, 1868-1951)
sugiri6 que se dedicara a la novela, y no al ensayo, lo cierto es que Mau-
rois cultivé la literatura de ficcién —sus novelas, empero, siempre po-
seen un trasfondo autobiografico— y también el ensayo, en especial el
género biografico del que llego a ser un auténtico maestro junto a otros
especialistas como Stefan Zweig y Emil Ludwig. El mismo reconoce
que crey6 tener vocaciéon de moralista y novelista, que descoll6 en el
campo de la biografia y la historia.

Es de notar que bajo la influencia de Lytton Strachey, autor de Victo-
rianos eminentes (1918), a quien traté personalmente, Maurois elaboré
espléndidas biografias como la que dedicé al politico conservador Benja-
min Disraeli, judio asimilado como é€l, sin olvidar las de Shelley y Byron,
Voltaire y Napoleén, Victor Hugo y Chateaubriand. Y, por ello, no nos
pueden extrafar las siguientes palabras de Maurois: «Strachey es, sin
duda, al mismo tiempo, un historiador exacto, pero ha sabido dotar su
materia de una forma perfecta y para él ha sido esa forma lo esencial».!

Estas palabras extraidas de su tratado sobre Aspectos de la biogra-
fia, que se compone de un ciclo de seis conferencias pronunciadas en el
Trinity College de Cambridge, en mayo de 1928 bajo los auspicios de la

! André Maurois, «Aspectos de la biografia», Obras Completas. IV (Barcelona: Plaza & Janés, 1962),
1188.
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Fundacién Clark, pueden ser ampliadas con el siguiente fragmento de la
misma obra:

El método de Strachey carece de pesadez. No critica, no
juzga, s6lo expone. Su procedimiento es el de los grandes hu-
moristas. El autor jamdas aparece. Se pasea detras de la reina,
detras del cardenal Manning, detras del General Gordon; imita
sus gestos, sus vicios de lenguaje y obtiene, asi, excelentes efec-
tos cémicos.?

Segtin esta perspectiva, las biografias de los personajes radiografiados
por Maurois —que contaron con mucha aceptacion y repetidas edicio-
nes— incluyen una clara intencién didactica, y asi adquieren una funcién
ejemplar. «La mejor ensefianza moral, la tiinica eficaz, es el ejemplo».> En
realidad, su obra fue traducida desde el primer momento, de manera que
en la década de los cincuenta (con reediciones posteriores hasta finales
de los sesenta) la editorial Plaza & Janés preparé unas Obras Completas
en siete volimenes. Sin ser exhaustivas, lo cierto es que recogen lo mas
sustancial de la produccién de Maurois, una edicién precedida por un
estudio introductorio de Maria Luz Morales, directora de La Vanguardia
durante la Guerra Civil. Ademas, en 1968, se da a conocer en espanol
el libro de Jacques Suffel sobre André Maurois, que habia aparecido en
Paris en 1963, con notas y comentarios del mismo autor, que ilustran
y complementan las reflexiones del biégrafo de nuestro personaje.* Se
trata del tnico estudio riguroso sobre Maurois que ha sido traducido, si
bien se han sucedido otros trabajos monograficos sobre su obra, ya sea
en lengua francesa o inglesa.’

2 Maurois, «Aspectos de la biografia», 1194.
3 André Maurois, «Destinos ejemplares», Obras Completas. V (Barcelona: Plaza & Janés, 1968), 741.

4 Jacques Suffel, André Maurois con notas de André Maurois (Barcelona: Ediciones G. P.,, 1968), 51
[André Maurois avec des remarques par André Maurois. Portrait-dialogue (Paris: Flammarion, 1963).
Ediciones G. P. formaba parte del grupo editorial Plaza & Janés, que se encargé de la version espa-
fiola de las obras completas de nuestro autor].

5 Entre los estudios universitarios sobre André Maurois, aparecidos después de la biografia
de Jacques Suffel, citamos los siguientes titulos: Judith Kauffmann, Aspects d’André Maurois
biographe (Paris: Association des Publications pres les Universités de Strasbourg, Diffusion
Ophrys, 1980) y Jack Kolbert, The Worlds of André Maurois (Selinsgrove, Susquehanna Uni-
versity Press/London and Toronto, Associated University Press, 1980), amén de los trabajos
de Dominique Bona y Thierry Jacques Laurent que son citados en el lugar correspondiente de
esta serie de dos articulos.
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Precisamente, Maria Luz Morales —una de las pioneras del periodis-
mo femenino en Espafia— no dudé en senalar que «el signo de Marte
ha pesado de manera curiosa sobre la trayectoria de Maurois. Y por tres
veces ha marcado inesperado rumbo a su destino».® En concreto, la escri-
tora gallega se referia a la guerra franco-prusiana (1870) y a las dos gue-
rras mundiales del siglo xx, de las que Maurois fue testigo privilegiado.
Por el momento quede registrado este vinculo de la vida de Maurois con
la guerra, que puede ser visto también como una constante en una vida
que —aunque se movioé en el ambito civil— mostré sus simpatias por la
esfera castrense. «La milicia —en el mas profundo y amplio sentido del
vocablo— le encuentra siempre alerta, siempre dispuesto a la completa
entrega».” En tltimo término, la milicia también formé parte del ethos
republicano francés, aspecto que se hizo mas palpable en los momentos
de la Primera Guerra Mundial, en la tragedia de 1940 y durante la crisis
de la Cuarta Republica (1958).

UN INTELECTUAL REPUBLICANO Y REFORMISTA

Sabido es que Maurois se dio a conocer a raiz de la aparicién de
Los silencios del Coronel Bramble (1918), novela ambientada en la Gran
Guerra, que le obligé a ocultar su verdadero nombre, Emile Salomon
Wilhelm Herzog, bajo el seudénimo de André Maurois. Podemos afnadir
que opté por André en honor a un pariente caido durante la guerra y
que Maurois corresponde a una poblacion de Flandes, escenario bélico
de aquella contienda. Al margen de la anécdota, Los silencios del Coro-
nel Bramble constituyen un elogio al sistema de vida britanico que en-
cuentra una base sélida en el espiritu deportivo inglés. Al mismo tiem-
po, Maurois muestra su distanciamiento respecto a la cultura alemana
que, a fin de cuentas, fue la responsable de que su familia tuviese que
abandonar Alsacia.

En otras palabras, Maurois mas que un angléfilo fue un anglémano
que mostré sus simpatias por el mundo anglosajéon, primero Inglaterra,
y mas tarde, los Estados Unidos, un pais donde detecta la lucha por la
igualdad, la ausencia de los prejuicios que existian en Europa y el respeto

¢ Maria Luz Morales, «André Maurois. Vida y obras», en Obras Completas. I (Barcelona: Plaza &
Janés, 1966), XII.

7 Morales, «André Maurois. Vida y obras», XVII.
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a la disciplina, en medio de una atmésfera conservadora. Se comprende
entonces que, a raiz del convencimiento de que América es la hija mayor
de Europa, realizase diversas estancias en los Estados Unidos que visité
en fechas sucesivas. La primera en 1927; la segunda en 1931, cuando
profesé en Princeton; la tercera en 1933, que aproveché para escribir
La salvacion de Norteamérica; la cuarta en 1939, cuando predijo certera-
mente la actitud que seguirian los Estados Unidos durante la Segunda
Guerra Mundial, a la que se incorporarian con retraso a fin de poderse
armar convenientemente; la quinta, y mas larga, corresponde a su exilio
en Nueva York entre 1940 y 1942, época en que redact6 su Historia de
los Estados Unidos; en 1946 volvié de nuevo, fecha en la que elaboré un
diario que se tradujo al castellano y, por dltimo, en 1960.%

Bien mirado, Maurois representa el tipo de intelectual reformista iden-
tificado con los valores de la Tercera Republica Francesa, aquella Francia
surgida de la guerra franco-prusiana de 1870 que acarreé la pérdida de
Alsacia y Lorena, territorios que pasaron a formar parte del recién consti-
tuido Segundo Imperio aleman. Asi lo describe Maurois:

El 18 de enero de 1871 fue proclamado en Versalles, en la
galeria de los Espejos, el Imperio aleman. Bismarck triunfaba
sobre Richelieu: los tratados de Westfalia estaban rotos. Este
triunfo no debia ser duradero, mas en ese momento Alemania
parecia duena de Europa.’

Se dibuja, por consiguiente, una identidad politica que ve los regime-
nes de la Cuarta (1946-1958) y Quinta —establecida a partir de la Consti-

8 Entre los libros de Maurois dedicados a los Estados Unidos, y vertidos al espafol, en ediciones al
margen de las Obras Completas, citamos los siguientes: La salvacién de Norteamérica (Barcelona: La-
ra, 1944), Estados Unidos (Barcelona: Luis de Caralt, 1945) y Diario (Estados Unidos 1946) (Buenos
Aires: Espasa-Calpe, 1947). Por su parte, la Historia de los Estados Unidos se incluy6 en el volumen
segundo de sus Obras Completas, dedicado a la historia (Barcelona: Plaza & Janés, 1961). Tal como
él mismo comenta, se trata de un libro anélogo al que publicé en 1937 sobre la Historia de Inglaterra,
con una voluntad encaminada a divulgar los principios del liberalismo politico. Asi, en el prélogo, a
la Historia de los Estados Unidos recoge las siguientes palabras: «<En ambas obras he intentado ofre-
cer al lector un bosquejo del desarrollo de una civilizacién y de un sistema politico. Creo que tales
trabajos son ttiles, no precisamente porque aportan a los eruditos elementos nuevos, sino porque
ordenan, bajo la forma de una narracién continua y relativamente sencilla, numerosos documentos
que jamas han sido traducidos del inglés». Hay que afiadir que la Historia de Inglaterra cuenta con
una edicién reciente (Barcelona: Ariel, 2007), lo que trasluce la capacidad observadora y sintética de
André Maurois y, por extension, la actualidad de su obra.

 André Maurois, «Historia de Francia», Obras Completas. Il (Barcelona: Plaza & Janés, 1961), 513-514.
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tucién de 1958— republicas francesas como un continuo con la Tercera
republica (1870-1940).1°

De hecho, su familia de ascendencia judia asimilada, se traslad6 con
su industria textil —y con los centenares de familias obreras correspon-
dientes— de Alsacia hasta Normandia, de modo que optaron por perma-
necer fieles a Francia, renunciando a pertenecer al imperio aleméan que
acababa de nacer bajo la égida de Prusia que se habia impuesto bélica-
mente a daneses (1864), austriacos (1866) y franceses (1870). Su familia
estaba integrada por empresarios, pequefios burgueses de provincias,
que vivian alejados de Paris y, por tanto, de las pretensiones de la haute
bourgeoisie de la capital. En el fondo, observaba un estricto rigor mo-
ral que recuerda —seguin el mismo Maurois— el caracter puritano de
los cuaqueros, aspecto que, probablemente, enlaza con la espiritualidad
jansenista de Port-Royal.!! Ahora bien, este ambiente no coincide con el
puritanismo que dominaba en Nueva Inglaterra, segin describié6 Henry
James en su novela Los europeos (1878), cuya erosién capté en Princeton
durante sus anos de docencia poco después de la crisis del 29.12

Una de las caracteristicas de la literatura de Maurois estriba en el
sentido pedagégico de su produccion, aspecto que siguiendo los pasos
de Goethe se confirma en distintos lugares de su obra, no sélo en Un arte
de vivir (1939), sino muy especialmente en la Lettre ouverte a un jeune
homme (1966), que prepar6é cuando habia cumplido ochenta afios. Este
interés por la formacién también se deja sentir en sus biografias, que
contemplan —como la de Balzac— capitulos destinados a analizar los
anos de aprendizaje de sus personajes. Asi se explica su apego por Henry
Adams, de modo que Maurois hacia leer a sus alumnos americanos el li-
bro que el escritor norteamericano dedicé a su propia formacion, «donde
éste expone que su verdadera educacién no se la debe ni a la escuela, ni
a Harvard, sino a la vida».!?

En realidad, nos encontramos ante una defensa del et/os republicano
pero un tanto periférica, desde los vifiedos del Midi, o bien desde las in-

10 André Maurois, Lettre ouverte a un jeune homme (Paris: Editions Albin Michel, 1966), 144.
' André Maurois, Memorias (Barcelona: Ayma, 1944), 37.
12 André Maurois, Tierra de promision (Barcelona, José Janés editor, 1949), 205-207.

13 Maurois, Diario (Estados Unidos 1946), 60 [La educacién de Henry Adams ha sido considerada una
de las mejores obras de la literatura norteamericana. Hay traduccién: Barcelona: Alba Editorial, 2001].
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dustrias del noreste, sobre el supuesto de que la Republica no era tnica-
mente una cuestion de la casta politica («caste de politiciens») sino algo
que incumbia a todos los ciudadanos.!* Uno de los personajes de la nove-
la El circulo de familia (1932) expresa la siguiente opinién: «En tiempo de
Balzac, una provincia tal vez fuera un mundo aparte; pero no es asi ya.
Las mujeres que aqui viven leen los mismos libros, ven las mismas obras
y van a los mismos conciertos que las de Paris».!>

De alguna manera, sus novelas autobiogréaficas —sobre todo Bernard
Quesnay (1926), y en menor medida El circulo de familia (1932)— alertan
sobre las preocupaciones e intereses de aquel mundo industrial de pro-
vincias, que vivia un conjunto de convenciones y apariencias.

Por su parte, en Tierra de promision (1946) refleja el ambiente in-
dustrial parisino, con el trasfondo de la industria automovilistica de los
grandes magnates del ramo como los hermanos Renault. Ahora bien,
Maurois no quedé satisfecho con todas las novelas que escribié a modo
de compensacién. En este sentido, tnicamente muestra su beneplacito
por tres titulos, a saber, Bernard Quesnay (1926), Climas (1928) y El cir-
culo de familia (1932), mientras que El instinto de felicidad (1934), Tierra
de promision (1946) y Las rosas de septiembre (1956) no le acabaron de
complacer.'®

Sea como fuere, sus estudiosos coinciden en sefnalar que el biégrafo,
el historiador y el moralista supera con creces al Maurois novelista que,
a pesar de todo, levanta acta con sus ficciones literarias de una época
ciertamente convulsa. De la misma manera que Balzac dio cuenta y ra-
z6n de la época de la Restauracién, Maurois retrata una atmosfera social
salpicada por una crisis —la de entreguerras— no sélo politica y econé-
mica, sino también axiolégica, es decir, de valores. En este punto convie-
ne traer a colacién la obra de Balzac Fisiologia del matrimonio (1829),
un libro para algunos frivolo e inmoral, que alcanzé un gran éxito y que
fue incluido mas tarde en la Comedia humana. En estas paginas, Bal-
zac abordé la cuestiéon del matrimonio como una guerra conyugal don-
de afloran el adulterio y los hijos ilegitimos. Es probable que las cifras

4 Henry Leyret, La République et les politiciens. Lettres de Province (Paris: Bibliotheque-Charpentier,
1909), VIII.

!5 André Maurois, El circulo de familia (Barcelona: Ediciones Edita, 1951), 103.

16 Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 83-84.
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que Balzac maneja sean excesivas, pero recuerda que entonces existia en
Francia «una masa flotante de un millén quinientas mil personas ilegiti-
mas al menos».!” Bien mirado, Balzac y Maurois buscan acabar con esta
realidad bélica. Asi, en la biografia que nuestro autor dedicé a Balzac, se
leen las siguientes palabras: «En resumen, el matrimonio es un combate,
una guerra civil que exige armas y una estrategia y en donde la victoria
(es decir, la libertad) es para el mas diestro».'® A lo largo de toda su vida,
y espoleado por su propia experiencia, Maurois persigue que la paz con-
yugal se imponga a través de una buisqueda de la felicidad, un bien que
unicamente se consigue después de grandes sacrificios, o, lo que es lo
mismo, después del «esfuerzo continuo para crearla».!

De este afan por fotografiar las costumbres sociales se desprenden
imégenes como la que refleja que no estaba bien visto que las ninas fue-
sen enviadas al Liceo de Ruan, de modo que eran educadas por nifie-
ras e institutrices inglesas con una presencia significativa de los valores
tradicionales y victorianos. Miss Binker —institutriz de Clara Forgeaud,
protagonista de Tierra de promision (1946), personaje que recuerda a Si-
mone— es una excelente muestra de lo que decimos.

Ahora bien, el mundo de aquella burguesia de provincias contrastaba
con la vida sofisticada de Paris, que Maurois también frecuentaba duran-
te su juventud en sus viajes semanales a la capital por motivos profesio-
nales, relacionados con los intereses de la industria familiar. Alli, a orillas
del Sena, sin olvidar nunca la lectura, entré en contacto con la vida bo-
hemia de la capital, continuando su formacién a través de la asistencia
a las salas de conciertos, inicidAndose ademas en la vida amorosa y en los
juegos de seduccién, uno de los aspectos igualmente contemplados en
la Bildung de la época, unos afios que coinciden con la era del jazz, que
segun Francis Scott Fitzgerald, se inici6 el 1 de mayo de 1919.2°

Pues bien, su familia —después de verse obligada a abandonar Alsa-
cia— se asent6 en la poblacién de Elbeuf, a orillas del Sena y en las cer-

17 Honoré de Balzac, Fisiologia del matrimonio (Barcelona: Ediciones Petronio, 1971), 339.
18 André Maurois, Balzac (Barcelona: Salvat, 1985), 122.
19 Maurois, Tierra de promision, 137.

20 Reinhart Koselleck, «Sobre la estructura antropolégica y seméntica de Bildung», en Historias de
conceptos. Estudios sobre semdntica y pragmadtica del lenguaje politico y social (Madrid: Editorial
Trotta, 2012), 49-93.
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canfias de Ruan donde cursé los estudios de bachillerato, en una especie
de paraiso perdido en medio del «reino de la lana» que habia sustituido
la antigua nobleza por una nueva clase industrial, la aristocracia lanera.?!
No por azar, Maurois se sintié cercano a Marcel Proust, a quien dedicé
un libro que rastrea aquel otro paraiso perdido en el que, entre otros as-
pectos, analiza su paso por el liceo y el regimiento, dos de las méas genui-
nas instancias educativas republicanas.?? «A la Recherche du Temps Perdu
est le poeme du Temps, qui ne peut étre retrouvé que sous la forme de
I'art».?* En rigor, Balzac y Proust siempre formaron parte de su universo
mental y literario.

De todos modos, y a pesar de la veneraciéon de Maurois por Proust,
surge entre ambos una diferencia notable, ya que si Proust fue un guerre-
ro torpe no sucede lo mismo con Maurois, que siempre se mostré proxi-
mo a las virtudes militares, en especial a las dotes de mando de sus jefes.
En vista de lo cual, en su pensamiento, la burguesia y la milicia compar-
ten una misma preocupacion, ya que como clases dirigentes deben saber
mandar y dirigir el destino de un pais como Francia.

Con este telén de fondo, y por lo que respecta a la vida sexual, proce-
de senalar que también se integraba en los parametros de la formacién,
sobre todo a partir de 1918 coincidiendo con el retroceso del puritanismo
no s6lo en Europa sino también en los Estados Unidos. Del mismo modo,
la influencia del psicoanalisis obligaba a una revisiéon del tema del amor
y, por ende, de las relaciones entre hombre y mujer, superandose hasta
cierto grado las concepciones basadas en el eterno femenino que incidian
en el mundo burgués del Romanticismo. Su propia vida no se entiende
sin la presencia de la mujer, y asi Dominique Bona, en su biografia sen-
timental sobre Maurois, no pierde de vista que en su caso coinciden tres
elementos, a saber: la fabrica, la familia y la patria.?

2l Maurois, El circulo de familia, 18.
22 André Maurois, En busca de Marcel Proust (Barcelona: José Janés, editor, 1951).
2 Maurois, Lettre ouverte a un jeune homme, 55.

2 Dominique Bona, Il n'y a qu'un amour (Paris: Grasset, 2016 [premiére edition, mars 2003]). En
concreto, nos referimos a la siguiente cita de este libro: «Usine, Famille, Patrie: la moral qu’on lui
a inculquée ne laisse que peu de place a la réverie et aux écarts de conduite» (p. 15). S6lo después
de sus afos de formacién, y cuando abandoné la industria familiar, pudo dedicarse a la creacion
literaria.

166 Historia y Memoria de la Educacion, 5 (2017): 157-190



LITERATURA, FORMACION Y REPUBLICA. ANDRE MAUROIS Y EL INSTINTO DE FELICIDAD BURGUES (PRIMERA PARTE)

Con relacién a su entorno femenino, hay que recordar a Jane-Wanda
de Szymkiewicz (Janine), su primera esposa, de nacionalidad polaca y
fe catdlica, con la que se casé el 30 de octubre de 1912 y de cuya unién
nacieron una nifia, Michelle, y dos varones, Gérald y Olivier. Janine —
que padecia una enfermedad neurolégica, probablemente la neuraste-
nia— era una mujer que precisaba de cuidados y sobre la que Maurois
ejercié una notable influencia. A pesar de ello, vivi6 muchos meses se-
parada de su esposo, movilizado durante la guerra del 14, circunstancia
que no favorecié la fluidez conyugal. Ahora bien, Janine siempre se mo-
vi6 en ambientes lujosos como Deauville, situacién que propicio el ale-
jamiento entre los esposos. «Il a épousé une jeune fille ravissante mais
timide et, d'une certaine facon, inachevée».? Segun el mismo Maurois
reconoce, Janine no pudo soportar la guerra. «Languideci6é y muri6».2
Efectivamente, falleci6 el 26 de febrero de 1923 cuando esperaba un
cuarto hijo.

A continuacién, aparece el nombre de Simone de Caillavet, quien lo
introdujo en los ambientes selectos parisinos y con la que se desposé el
6 de septiembre de 1926. «Janine avait le génie de 'amour, Simone aura
celui de la patience».?” Simone, afectada por la anorexia y divorciada
del rumano Georges Stoicesco, era una intelectual que escribia poesia y
mantenia una actitud librepensadora que facilitaba sus movimientos en-
tre la alta sociedad parisina. «La mondanité est son sport préféré».?® Era
madre de una hija —Francoise-Georgina, nacida a finales de 1920— de
su primer matrimonio, con lo que la pareja formada por André y Simone
acumulaban cuatro hijos. Al tiempo, Simone fue una fiel compariera y
con ella compartié horas de trabajo, a la vez que le permitié disfrutar de
la propiedad familiar de Essendiéras (Dordona-Perigord), lugar de resi-
dencia del matrimonio Maurois durante la época estival y que, a la larga,
se convirti6 en «leur maison».?

Por ultimo, hay que citar a la actriz chilena, nacida en 1914, Maria de los
Dolores Checa Garcia y Rivera, Marita, que fuera miss Pacific en 1932 y que

25 Bona, Il n'y a qu'un amour, 79.

26 Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 32.
27 Bona, Il n'y a qu'un amour, 293.

2 Bona, Il n'y a qu'un amour, 201.

2 Bona, Il n'y a qu'un amour, 252.

Historia y Memoria de la Educacion, 5 (2016): 157-190

167



B RAQUEL DE LA ARADA ACEBES, JORDI GARCIA FARRERO Y CONRAD VILANOU TORRANO

se afincé en Perti. Como Maurois no hablaba espafiol, Marita sirvi6 de intér-
prete durante la gira que nuestro autor efectué por América en 1947. «Maria
a vocation d’étoile».’® Ademas, Maurois qued6 prendado de la sensualidad
de una mujer gitana que le atraia fisicamente. «Cette jeune femme incarne
ce que Maurois aime: sa beauté, sa nature a la fois poétique et sensuelle, son
sourire lumineux, sa grace lascive, jusqu’a I'art de danser ou a celui de réci-
ter des vers, lui plaisent aussitot».*! Con ella mantuvo una aventura amorosa
crepuscular en Lima aquel afio 1947, que inspiré —después del monumen-
tal escandalo— la novela Las rosas de septiembre, escrita nueve afnos después
y que dedicé a su esposa Simone. De tal guisa que, a pesar de este devaneo,
Maurois luché para mantener la felicidad conyugal, una de sus ideas-fuerza
a partir de una concepcion conciliadora de la vida que exige que el amor
vaya acomparfiado por el deseo de felicidad. En consecuencia, el amor apa-
sionado de los primeros momentos de la vida matrimonial ha de dar paso
al amor conyugal, un amor sin estridencias que, sobre los principios de la
estima y el mutuo reconocimiento, ha de procurar la paz conyugal. Incluso
hacia el final de su vida, cuando ya habia llegado a los ochenta anos, dedi-
c6 al matrimonio diversas paginas de su Lettre ouverte a un jeune honumne
(1966), en que después de censurar el amor libre —«Rien n’est moins libre
que 'amour libre»—3? hace un elogio de la via matrimonial que reclama cor-
dura y paciencia con la mirada puesta en la conciliacion.

Naturellement si la grande passion flambait déja avant le ma-
riage, il n'y a plus qu’a entretenir le feu. Mais si votre mariage a
été fondé sur I'amitié, sur I'estime, alors apportez du petit bois:
des attentions, de la gaieté, des golits communs. Puis quand une
jolie flamme claire commence de faire entendre son ronronne-
ment, ne craignez plus rien. Alors les grosses bliches de la pas-
sion n’étoufferont plus ce foyer. Allumer un feu, qu’il s’agisse de

"atre, de 'amour ou de la vocation, est un art qui demande adres-
se, attention et patience.??

En Climas (1928) se lee el siguiente texto, que suena a una auténtica
declaracién de principios: «Me parece que el amor ha de ser algo mas

30 Bona, Il n'y a qu'un amour, 357.
3 Bona, Il n'y a qu'un amour, 358.
32 Maurois, Lettre ouverte a un jeune homme, 109.

3 Maurois, Lettre ouverte a un jeune homme, 156.
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grande que esa guerra cruel entre amantes».’* En definitiva, Maurois
se manifiesta contrario al libertinaje, al donjuanismo y al amor venal
aunque, sin desdenar la castidad, opta sin ambages por el matrimonio,
a la vez que repudia el aborto: «Lavortement est chose laide, contre na-
ture».?

Ademas de elaborar una monografia sobre los diferentes tipos de
amor —el amor caballeresco, el amor roméantico, el amor-estrategia, el
amor-pasion, el amor ideal y el amor fisico, el amor evasién de Madame
Bovary, etc.— Maurois constata que en el periodo de entreguerras las cos-
tumbres sociales habian cambiado radicalmente en Paris, coincidiendo
con la llegada de los jévenes americanos que, cargados de ddlares, trans-
formaron la capital francesa en una especie de prostibulo de Europa. Asi
lo reflej6 John Glassco en sus Memorias de Montparnasse: «Pero pronto
me inicié en el aspecto mas agradable de la prostitucién, y disfruté de las
delicias de esos servicios inspirados por el cielo, de este puerto y paraiso
de los jévenes, del burdel autorizado que era Paris».’¢ La literatura de
Maurois también reflej6 este ambiente y asi en Climas (1928) —Isabelle,
una de las protagonistas que reaparece en Tierra de promision (1946)—
exclama: «Las costumbres de la posguerra eran muy libres».3’

Como es l6gico, Maurois no podia aceptar este estado de cosas —una
Francia que caminaba hacia la disolucién moral—, de modo que su in-
terpretacion discrepa de la que dio Glassco en sus Memorias. He aqui las
consideraciones de Maurois:

Entre las dos guerras, de 1920 a 1940, vimos en Paris cémo
un reducido nuacleo de treinta o cuarenta personas alimentaba,
con sus asuntos amorosos, toda la créonica escandalosa de la ca-
pital. El resto de la nacién seguia llevando una vida normal, pero
lo hacia sin ostentacién ni algazara, en tanto que el pequefio
grupo de cinicos daba pabulo a sensacionales informaciones en
torno a sus aventuras.38

34 André Maurois, Climas (Barcelona: Circulo de Lectores, 1980), 203.

35 Maurois, Lettre ouverte a un jeune homme, 105.

3¢ John Glassco, Memorias de Montparnasse (Madrid: Alfaguara, 2008), 121.
37 Maurois, Climas, 129.

3 André Maurois, «Siete aspectos del amor», Obras Completas. V (Barcelona: Plaza & Janés, 1968), 632.
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Sirvan estos antecedentes para remarcar que la autoformacion o edu-
caciéon de uno mismo (Selbstbildung), entendida como la formacién com-
pleta del ser humano, reclamaba la presencia del otro sexo, con lo que el
papel de la mujer adquiere una dimensién civilizadora de acuerdo con
la tradicién del eterno femenino.* Quizas valga la pena recordar que en
el transito del siglo x1x al xx las cosas habian empezado a cambiar, con
lo que retrocedia el puritanismo victoriano, un fenémeno no sélo inglés
sino también continental.*’ De tal suerte, y a modo de ilustracion, se pue-
de trazar una especie de itinerario imaginario que va del corsé al escote,
segun se desprende de la lectura de algunos cuentos de la neozelandesa
Katherine Mansfield —cuya obra adquiere cada dia mayor relieve—,*
que retrata el pulso de aquella época que gira en torno a las nuevas mu-
jeres burguesas que frecuentaban los balnearios poco antes del estallido
de la Primera Guerra Mundial y que vestian de una manera cada vez mas
deportiva y desenfadada.

Si el espiritu moderno aconsejaba que por razones higiénicas las mu-
jeres no llevasen corsés, ya que constreiiia el cuerpo e impedia la liber-
tad de movimientos, de la misma manera en Inglaterra se habia exten-
dido el uso del escote, aspecto que no pasé desapercibido a Maurois.*?
Con estos antecedentes se ponian en tela de juicio los viejos atavismos
sexuales del puritanismo victoriano, facilitindose el flirt entre personas
de diferente sexo que, ademas, podian compartir equipo en el juego del
tenis.** Por otra parte, Maurois detecta que en el tema de la mujer la
situaciéon ha evolucionado, y si antes la psicologia tenia prioridad so-
bre la fisiologia, con el paso del tiempo las cosas habian evolucionado
en sentido inverso. Asi, en la Lettre ouverte a un jeune homme (1966)
reconoce que las modernas técnicas (inseminacion artificial, anticon-
ceptivos, etc.) permiten rectificar a la naturaleza, aspecto que no deja de
preocuparle. Curiosamente, Maurois en aquella carta —y al lado de un
gran niamero de escritores— cita tinicamente a dos autoras, Katherine
Mansfield y Virginia Wolf.#

3 Koselleck, «Sobre la estructura antropolégica y seméantica de Bildung», 214.

40 Peter Gay, Schnitzler y su tiempo. Retrato cultural de la Viena del siglo XIX (Barcelona: Paidés. 2002).
41 Pietro Citati, La vida breve de Katherine Mansfield (Barcelona: Gatopardo Ediciones, 2016).

4 Maurois, Tierra de promision, 50.

43 Katherine Mansfield, En un balneario alemdn (Barcelona: Bruguera, 1981), 39 y 70.

4 Maurois, Lettre ouverte a un jeune homme, 125, 127
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Asi pues, pese a que la cuestién sexual fue taba durante la Tlustracién
y buena parte del siglo XIX, empez6 a circular una importante literatura
libertina, que tiene en el Marqués de Sade un inequivoco punto de refe-
rencia, a la que siguieron diferentes titulos que servian de iniciacién a
la vida sexual. Aqui destaca con luz propia el nombre de la cantante de
6pera Wilhelmine Shroder-Devrient, cuyas memorias —su autoria toda-
via hoy se discute— se editaron repetidamente a lo largo del siglo xix,
siendo vertidas al francés a comienzos del siglo pasado con un prélogo
de Guillaume Apollinaire (1913). En suma, la cuestiéon sexual se hizo
mas patente después del regreso de los jovenes de las trincheras. Para los
soldados no habia sido muy gratificante —como bien recuerda Erich Ma-
ria Remarque en Sin novedad en el frente (1929)— la experiencia de los
prostibulos. Al contrario, significaba algo sérdido, decadente y vejatorio
para todos, prostitutas y soldados. Como es légico, la sexualidad ocupé
en toda Europa —sobre todo en la Alemania de la Republica de Weimar,
circunstancia que favorecio la aparicion de institutos cientificos para el
estudio de la cuestién— una centralidad desconocida, y se convirti6é en
un tema a debatir pedagégicamente después de que en muchos lugares
se aceptara —no sin reticencias— la pedagogia de la aclaracién o ilustra-
cién sexual y, a la vez, la coeducacion.®

En cualquier caso, la formacién exigia no solo el trato con personas
del otro sexo, sino también profundizar en el funcionamiento de matri-
monios que habian aceptado el engafo y el adulterio como moneda de
cambio y que el retroceso del puritanismo obligé a revisar, lo cual favore-
ci6 la lenta y paulatina aceptacion del divorcio. A partir de este momen-
to, las relaciones entre personas de diferente sexo debian estar presidi-
das por los sentimientos, mas alla de las convenciones vy, sobre todo, al
margen de cualquier hipocresia, una rémora del pasado, del tiempo de la
Belle Epoque, del mundo anterior a la Gran Guerra (1914-1918) que vivia
un aparente orden externo, pero con una manifiesta corrupcién interna,
esto es, una disolucion de las costumbres que a la larga favorecio la desa-
paricién del mundo de ayer. Por su lado, tal estado de cosas precipité un
nuevo orden moral, a raiz justamente del debilitamiento del puritanismo
victoriano que, tal como hemos visto, incidia también en la Europa con-
tinental.

4 Robert Beachy, Gay Berlin. Birthplace of a modern identity (New York: Alfred A. Knopf, 2014).
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LOS ANOS DE FORMACION, ENTRE EL LICEO Y EL REGIMIENTO

Como venimos sefialando, Maurois formaba parte de una familia
asentada en Francia desde hacia décadas, que, después de la emanci-
pacién de los judios, habia luchado por una asimilacién que en su caso
fue doble, no solo econémico-industrial sino también cultural. Por aquel
entonces, el caso Dreyfus —que influy6 sobre Maurois durante sus afos
escolares— estaba a punto de estallar, tal como sucedi6 a finales de 1894
no cerrandose la cuestiéon hasta bien entrado el nuevo siglo (1906), con
lo cual los intelectuales adquirieron una nueva responsabilidad en el con-
cierto de la cultura europea.*

En el contexto revanchista del momento, no es de extrafiar que su
padre le contase episodios de la guerra franco-prusiana de 1870 y que
le ensefiara «a marcar el paso, al compas de canciones de marcha».*’
Paradéjicamente, la familia del capitan Alfred Dreyfus también procedia
de Alsacia y prefiri6 instalarse en Paris, a fin de mantener sus vinculos
con la naciente republica que enlazaba con la tradicién de la Revolucién
francesa de 1789. En relacién con la situaciéon de los judios franceses,
que en pocas horas se vieron forzados a depender del Segundo Imperio
aleman, se ha escrito lo siguiente:

Entre ellos estaba la familia Dreyfus que, habia llegado a Pa-
ris en 1871, aunque conservaba sus relaciones comerciales con
Mulhouse. Eran patriotas franceses orgullosos, casi fanaticos.
Alcanzar un grado en el ejército francés habia sido la ambicién
infantil de Alfred Dreyfus».*

Entretanto, este apego a la carrera militar también se da en el caso
de André Maurois, que fue educado segtin las costumbres de las familias
judias asimiladas, compartiendo una formacién poliglota —pronto apren-
di6 inglés y aleman— sin renunciar a los dos pilares del sistema educativo
republicano francés, esto es, a la escuela y el ejército. Por ello, el padre de
André Maurois —apasionado por las cuestiones militares— le introdujo
junto a sus hermanos en el universo castrense: «Desde que pudimos sos-

4 Antoni Marti Monterde y Bernat Padré Nieto (eds.), Qui acusa? Figures de lintel-lectual europeu
(Barcelona: Publicacions i edicions de la Universitat de Barcelona, 2015).

47 André Maurois, «<Ruan», en Obras Completas. IV (Barcelona: Plaza & Janés, 1962), 947.
4 Paul Johnson, La historia de los judios (Barcelona: Vergara, 2003), 460.
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tenernos sobre nuestras piernas, tanto mis hermanos como yo nos vimos
obligados a caminar cantando canciones de marcha».* De acuerdo con
esta légica, el padre le hizo aprender a montar a caballo, a fin de que al-
gan dia pudiese ser oficial de la reserva, una vieja tradicion en la cultura
continental europea, ya fuese prusiana, austriaca o francesa, en conso-
nancia con el modelo escolar patriético imperante desde el Congreso de
Viena (1815).

No obstante, la familia de Maurois no estaba destinada a integrar la
tropa del ejército francés, sino a mandar a los soldados de reemplazo. A
estas alturas, el suefio kantiano de la paz perpetua se habia esfumado, de
modo que el padre de Maurois —que habia sido suboficial— deseaba que
su hijo alcanzase el grado de oficial. Segiin Dominique Bona «devoir et
sacrifice» fue el santo y sefia de la moral de la familia Herzog, ambiente
que contrastaba con el de sus dos esposas Janine y Simone, mundanas y
derrochadoras aunque ambas amantes de las costumbres inglesas.>°

Tal como recordaba Emil Ludwig en 1939 —si bien refiriéndose a
Prusia, pero el hecho se daba en buena parte del continente— «hombres
de fama europea hacian imprimir en sus tarjetas de visita el titulo tenien-
te de reserva, o se hacian llamar en casa por el mucamo: “Mi capitan”».>!
Mas, en realidad, la figura del oficial de complemento se da en toda Eu-
ropa, y asi Emilio Lussu —que tenia esta condicién— dej6 constancia de
esta presencia en el ejército italiano, durante la Gran Guerra, en el libro
Un anno sullaltipiano (1938). Asi, muchos estudiantes que cursaban ca-
rreras de Letras en diversas universidades italianas se integraron en uni-
dades de infanteria durante la Primera Guerra Mundial. En consecuen-
cia, el patriotismo de Maurois esta fuera de toda duda y, después de ser
movilizado como oficial de enlace durante la Gran Guerra, se presenté
el 2 de septiembre de 1939 para que lo consideraran —a pesar de haber
superado la edad— oficial de complemento, pasando a prestar sus servi-
cios en el Comisariado de Informacién, dirigido por Jean Giraudoux.>?
Posteriormente, y concluido el exilio en Nueva York entre 1940 y 1942,

4 Maurois, Memorias, 22.
50 Bona, Il n'y a qu'un amour, 228.

51 Emil Ludwig, Tres dictadores: Hitler, Mussolini y Stalin. Y un cuarto: Prusia (Barcelona: Acantilado,
2011), 152.

52 Maurois, Memorias, 330.
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volvié a ingresar en el ejército de la Francia libre cuando se produjo el
desembarco aliado en el norte de Africa.

Naturalmente, en aquellos hogares europeos —sobre todo hebreos,
como el de Maurois, Canetti o Proust— contaban con espléndidas biblio-
tecas que fomentaban la lectura entre los jovenes de ambos sexos. Ademas,
aquellas familias poseian unas madres cultivadas que compartian habitos
como la literatura y la musica, asistian a las tertulias que se ofrecian en
los salones los dias de visita, de manera que los nifios eran iniciados desde
temprana edad en el mundo de las letras y de la cultura: «Mi madre —es-
cribe Maurois— no sélo representé en mi vida un papel moral. A ella debo
mi vocacién literaria».>* De este modo, las bibliotecas de aquellas casas
—repletas de volumenes clasicos, a menudo ilustrados— se convertian en
una especie de paraisos donde aquellos nifios se introducian en el mundo
de la aventura intelectual, con capacidad para encontrar incluso cosas ra-
ras y curiosas como hizo Descartes en La Fleche. No olvidemos, ademas,
que los hijos de las familias judias francesas —lo mismo acontecia en el
resto de Europa— eran altamente competitivos y siempre que podian so-
bresalian hasta alcanzar los lugares de honor. «Derrotaban constantemen-
te a los franceses en su propio juego académico-cultural».>*

Se trataba de una formacién (Bildung) que respondia, empero, a los
valores y principios del republicanismo francés, de modo que se distan-
ciaba de las pretensiones de la formacién prusiana que acabé pervir-
tiéndose en la Kultur germéanica.>® Es cierto que coincidian en muchos
puntos —la pasion por la literatura y la musica, la aficién por el teatro, el
ideal de autoformacion, el gusto por los viajes, el interés por las cuestio-
nes cientificas, un estilo de vida burgués y refinado, la sensibilidad esté-
tica, etc.—, pero no es menos verdad que el republicanismo galo —siem-
pre atento a fin de no perder de vista los tres lemas de la Revolucién, con
la inclusién del principio de propiedad— se alejé del ultranacionalismo
excluyente prusiano, gracias al principio de fraternidad universal. Sea
como fuere, la vigencia de los planteamientos pedagégicos de Maurois
llega hasta hoy mismo, ya que Un arte de vivir (1939) se completa con

53 Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 28.
54 Johnson, La historia de los judios, 458.

55 Rosa Sala Rose, El misterioso caso alemdn. Un intento de comprender Alemania a través de sus letras
(Barcelona: Alba Editorial, 2007).
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la Lettre ouverte a un jeune homme (1966), un texto que conserva su ac-
tualidad.

Mientras la Bildung neohumanista inspirada en Goethe busca la
eternidad, la via formativa del republicanismo francés interpretada por
Maurois, a la luz del magisterio de Alain, es menos metafisica ya que se
circunscribe al Ambito de la vida cotidiana, al oficio de vivir, entendido
como un arte de vivir, una vieja demanda clasica que en Francia se rea-
vivé a partir de Rabelais y Montaigne. Es mas, el oficio de vivir es visto
como una especie de obra artesanal, como una forma de vida que adquie-
re por su dimension poética el caracter de creacion artistica hasta confi-
gurar un arte de vivir. De todos modos, no podemos negar la influencia
de Goethe en el pensamiento de Maurois, de quien resalté su humanidad
y la fuerza del eterno femenino, sin olvidar el sufrimiento que soportaron
sus dobles (Werther, Meister, Fausto).>°

Asimismo, y abundando en lo expuesto, constatamos que la obra no-
velada de Maurois también se puede abordar desde la perspectiva de la
novela de formacion (Bildungsroman). Tal situacién se hace evidente en
Climas (1928), cuando Philippe de Marcenat —una réplica del mismo
Maurois— toma a su cargo la formacién de Isabelle, personaje que re-
cuerda a Simone, su segunda esposa, que de modo reciproco también
influye sobre Philippe. Si en Climas recomienda la lectura de Stendhal,
Proust y Merimée, Maurois elaboré su propio canon literario-formativo
que abarca desde los griegos hasta los autores de su tiempo. En concreto,
y sin mas dilaciones, anotamos los siete escritores indispensables en la
biblioteca de cualquier persona que desee formarse: Homero, Montaig-
ne, Shakespeare, Balzac, Tolstoi, Proust y Alain.*’

No hay que ser muy avispado para darse cuenta de que la relacién
que mantuvo André Maurois con Simone de Caillavet —su segunda espo-
sa— recuerda la que describe en la segunda parte de Climas, al referirse
a Isabelle:

Los libros que me daba para leer [se refiere a los que ofrecia
Philippe de Marcenat a Isabelle, o, lo que es lo mismo, Maurois
a Simone] me disgustaron al principio, pero no tardaron en gus-

5 André Maurois, «Goethe», Obras Completas. V (Barcelona: Plaza & Janés, 1968), 840-845.

57 Maurois, Lettre ouverte a un jeune homme, 57.
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tarme, porque vi por qué le gustaban a él. Nada era tan facil
como comprender los gustos de Philippe; era uno de esos lectores
que se buscan a si mismos en los libros.

Ese era, pues, Maurois, alguien que se buscaba a si mismo a través
del trato con los libros. No acaba aqui la cosa, porque si la Bildung pro-
pugna el alma bella del neoclasicismo de Schiller y Goethe (a pesar de las
disonancias de Holderlin y Nietzsche), el ideal formativo de Maurois fija
su atencién en el oficio de vivir, que también podria ser contemplado —
visto en su totalidad— como una autodidactica artesanal. Sin embargo,
y mas que el alma bella, se postula la felicidad en un mundo que reclama
la rehabilitacién del humanismo después del desastre de la Gran Guerra,
de las hecatombes del Marne (1914) y de Verdun (1916), en un contexto
burgués que, ademas de promover una cultura del espiritu que combata
el ambiente generalizado de crisis, aboga por la felicidad, proceso que
se vivio en los afios de entreguerras (1919-1939) pero que dificilmente
trascendio6 a la fecha de 1945.

El reino intemporal de la literatura, que en parte sobrevivié
al primer conflicto mundial —los bellos afos de la postguerra
(1918-1919), pueden considerarse como un dltimo renacimiento
de la felicidad y de la alegria de vivir—, este reino intemporal ya
no sobrevivira al segundo conflicto y al horror levantado por el
descubrimiento de los campos de concentracién.

Sin embargo, y ante los embates de una juventud rebelde como la de
los afios sesenta, no dudé en escribir una brillante pieza pedagégica en
la lettre d’apprentissage dirigida «a un jeune homme» (1966), que destila
las mejores esencias pedagédgicas de la literatura formativa emparentada
con el oficio de vivir. Desde este prisma, el vitalismo de Maurois constitu-
ye una apuesta a favor de la esperanza y la accién en una época de crisis y
desilusidn, esto es, una invitacién a la lucha —a nadar contracorriente—
para alcanzar la felicidad que se conquista dia a dia, gracias a la accién
continuada.

58 Maurois, Climas, 135-136.

59 Camille Bourniquel, Actitudes politicas del escritor francés contempordneo (Madrid: Taurus, 1963),
21.
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Vistas asi las cosas, es facil comprender que cada instante de la
vida haya que vivirlo como lo que es, aprovechando aquel momento
como si se tratara de una pequena creacién poética de una larga sinfo-
nia vital. Asi, por ejemplo, Simona, uno de los personajes de su novela
autobiogréafica Bernad Quesnay (1926), afio en que contrajo matrimo-
nio con Simone de Caillavet, afirma —a modo de declaracién progra-
matica— su intencién de convertir en una obra de arte cada momento
de su vida.®?

Digamos de paso que Maurois comenzé interesandose por los estoi-
cos «de quienes esperaba mucho y luego no recibi todo lo que yo es-
peraba».®! En el altimo tramo de su vida, reconocia que —pese a que
continuaba leyendo autores como Epicteto y Marco Aurelio— no habian
satisfecho sus expectativas. No compartia, pues, la resignaciéon estoica
porque «aceptar el mundo es renunciar a transformarlo, lo que, dentro
de estrechos limites, es posible».®?

Por su parte, la moral kantiana apenas le impresiond, aunque retuvo
algunas hermosas férmulas. En realidad, Maurois buscaba modelos con-
cretos —personas de carne y hueso— que no aparecian en la deontologia
kantiana, siempre abocada al imperativo categérico en una especie de
formalismo ético sin referentes ni ejemplos. Asi se expresaba Maurois en
1963, cuatro afios antes de su muerte:

Mi espiritu estd hecho de tal manera que las expresiones abs-
tractas apenas me conmueven. Necesito ejemplos concretos, un
héroe y algo de poesia. Esto era lo que aportaba Alain. Le debo,
no la moral clasica, pero si la cristiana (comentaba admirable-
mente las parabolas) y la suya».®

Por supuesto que el espiritu de lucha, el ejercicio de la voluntad, fue
la gran leccién que Maurois aprendi6 junto a Alain, un espiritu radical y
solitario. En efecto, Alain le formé con su ejemplo y le indicé que la feli-
cidad es un deber, partiendo de la base de que la felicidad es una forma

0 André Maurois, Bernard Quesnay (Barcelona: Destino, 1944), 67.
¢! Maurois, «Destinos ejemplares», 742.
62 Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 244.

63 Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 244.
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de amor donde el deseo se transforma en sentimiento. En cierto modo,
la férmula de Alain no era otra que «Quiero, luego existo», una correc-
cién al racionalismo extremo cartesiano y al sentimentalismo romantico
del «Deseo, luego existo». No es que Maurois denigre la razén y recha-
ce el amor, sino algo muy distinto: sitda la educacién de la voluntad,
gracias al primado de la accién, junto al cultivo de la inteligencia y del
sentimiento que atempera el amor apasionado, causa de tantos fracasos
matrimoniales.

El querer, pues, es prioritario si lo comparamos con el pensar y el
desear. De aqui que Maurois no caiga en la abstracciéon de los valo-
res etéreos y cosmopolitas que pivotan sobre los ideales de Humanidad
(Lessing, Kant, Krause, Natorp), sino que encuentra en Alain, que ob-
servaba una sabiduria practica, el modelo a seguir que orienta en los
momentos de zozobra. «Un solo hombre en aquel tiempo comprendié
lo que me sucedia. Fue Alain. A pesar de haber abandonado Ruan, con-
tinuaba siendo para mi, como para tantos otros, el maestro».** Tanto
es asi que, con el paso de los anos, Maurois fue elegido por los amigos
y discipulos de Alain para pronunciar su elogio funebre.®> La devocién
por Alain fue de tal calibre que en Climas (1928) el hijo de Philippe de
Marcenat e Isabelle se llamara Alain, el mismo nombre que debia llevar
el que nacié de la unién de Maurois con Simone de Caillavet: «Le 9 juin
1928, Simone accouche prématurément, d’'un enfant mort-né: un fils. Il
devait s’appeler Alain».%

Como es légico deducir, desde temprana edad Maurois fue obse-
quiado por sus padres con libros de lecturas épicas que exaltaban las
proezas militares en sintonia con el horizonte beligerante de una época
en que los uniformes —ya fuese de tenientes o suboficiales— gozaban
de gran prestigio: «El primer libro en el que aprendi a leer fue una his-
toria de la guerra de 1870: Frangais et Allemands, de Dick Lonlay».®” Su
padre, pues, poseia en alto honor el mundo militar y asi Maurois anoté
en sus Memorias lo siguiente: «Fue el primero que me dijo: «Nosotros

¢ Maurois, Memorias, 102.
5 Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 219-220.
% Bona, Il n'y a qu'un amour, 297.

67 Maurois, Memorias, 22-23.
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tenemos en el ejército francés a un hombre genial: el teniente coronel
Foch, quien me entregé los Principes de la Guerre en el momento en que
fueron publicados».¢8

No en balde, el juego de los soldados de plomo era el elegido por los
padres para comenzar la formacién heroico-patriética de unos jévenes
que, ademas de ser alistados en el ejército, deberian derramar su sangre
por la patria, panorama que la pedagogia pacifista —liderada por Tolstoi,
que participé como teniente de artilleria en la guerra de Crimea— no
dudé en criticar duramente. Aunque nunca fue partidario de la guerra,
Maurois sinti6 atraccién por la vida castrense, y, sobre todo, por determi-
nados militares —Napoleén, Lyautey, Pétain, dejando a De Gaulle relega-
do a un segundo plano—, con lo que la inteligencia y la milicia, la pluma
y las armas, se combinan en su caso de acuerdo con una cosmovisién
republicana que sabe que la educacion comienza en el hogar, continua en
la escuela y culmina en el ejército. He aqui las secuencias de los afos de
aprendizaje que hay que seguir para poder dirigir la sociedad en tiempos
criticos, ya sea en el ambito civil (industrial, empresarial, comercial), po-
litico (prefectos, funcionarios) o militar (en una Francia que mantiene su
pugna con Alemania y que, a la vez, posee un extenso imperio colonial).
En su opinidn, el ejército francés —a las puertas de la Gran Guerra— re-
presentaba una de las instituciones mas prestigiosas, a pesar de la crisis
desencadenada por el caso Dreyfus:

Poseia bellas tradiciones procedentes del antiguo régimen,
del Imperio y de las guerras coloniales. Era en Francia una de
las raras instituciones que hubiesen franqueado el puente de la
revoluciéon. Formados en escuelas inteligentes, sus oficiales al-
canzaban en su mayor parte en su juventud un nivel de inteli-
gencia y cultura muy honroso. Muchos de ellos llegaban al
ejército, como mas tarde lo describe Lyautey, llenos de una fe
mistica, casi religiosa.®

De ahi, pues, que la milicia adquiera —como se ve en el caso del ma-
riscal Hubert Lyautey— una dimensiéon pedagégica, con lo que maes-
tros y militares configuran un conjunto de perfiles que siempre estaran

%8 Maurois, Memorias, 27.

% Maurois, Memorias, 85.
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presentes en las obras literarias de Maurois. En verdad, no extrafia que
en diversos pasajes de sus obras plasmase emotivos recuerdos para sus
maestros, en especial para los que profesaban en el liceo, primero en el
Petit Lycée de Elbeuf, en el que ingresé a la edad de 8 afios, y mas tarde
—a partir de los 12— en el Lycée Corneille de Ruan, del cual el primero
era una filial. En Climas (1928) pone en boca de Philippe de Marcenat
—una especie de alter ego de Maurois— las siguientes palabras: «Me gus-
taba mucho la vida del Liceo».™

Maurois destaca los méritos de Kittel que, ademas de confiar en el
pequetio alumno, le sumergié en el mundo de las letras: «me inculcé el
respeto a la lengua y me ensend tan sélidamente los rudimentos del latin
que con él todo me ha parecido facil».”! Esta claro que Kittel representa
la imagen del profesor francés, leal a los principios de la Tercera Republi-
ca, que siempre tuvo bien presente lo que habia significado la mutilacién
del territorio nacional a raiz de la derrota de Sedan (1870), que en opi-
nién de Maurois fue un sincope.

Estos maestros de primera ensefianza no tenian otra ambi-
cién que la de formar, como mejor pudieran, las generaciones
sucesivas de los jovenes franceses. Se entregaban a esta tarea con
tal pasién que les producia un vivo sufrimiento el perder a sus
alumnos a la cancelacién de cada curso. La vispera de la distri-
bucién de premios, Kittel nos ley6é La Derniére Classe, de Alphon-
se Daudet. Le cost6 gran trabajo terminar su lectura. Lloraba, y
los sollozos entrecortaban su voz.”

Ahora bien, el gran descubrimiento de aquellos afios no tuvo lugar
en Elbeuf sino en Ruan, a donde se trasladaba diariamente en viaje
de ida y vuelta para acudir al liceo de la ciudad. El respeto y reco-
nocimiento hacia sus profesores es tan manifiesto que en su escrito
sobre Ruan da a conocer —emulando a Marco Aurelio, a quien acude
a menudo a pesar de sus criticas a los estoicos— lo que debia a cada
uno de sus maestros. Nos encontramos ante un verdadero elogio de sus

70 Maurois, Climas, 16.

I Maurois, Memorias, 43.

72 Maurois, Memorias, 43.
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mentores. A Nebout, profesor de segundo, le reconoce su aficién por
los romanticos. A Texcier, profesor de Retérica, su apego por Voltaire, a
quien dedic6 una biografia.

A Lecaplan, profesor de Fisica, le debo cuanto sé acerca de las
ciencias. Explicaba un curso excelente, en el que sélo se tenia en
cuenta lo esencial [...]. A Mouchel, a Lelieuvre, ambos matema-
ticos, les debo la aficién por los términos bien definidos y el ho-
rror hacia la elocuencia.

A Pichon, profesor de Gimnasia, le debo mi respeto por los
movimientos bien ejecutados, con las puntas de los pies alarga-
das, descansando el peso sobre las mufiecas y elevandolo por
medio de imperceptibles tracciones. A Chartier [Alain], profesor
de Filosofia, se lo debo todo.”

En cierto sentido, la figura de Alain —un radical admirador de Jules
Ferry— se convirtié, ante los ojos de Maurois, en el maestro pensador
de aquel mundo republicano, que también se encontraba en las provin-
cias periféricas, ya fuesen agrarias o industriales, siempre alejadas de la
capital. Ruan —la ciudad en que enseniaba Alain antes de trasladarse a
Paris, donde continué ejerciendo en el liceo Enrique 1V, el de mas pres-
tigio de Francia— confirma cuanto decimos. En fin, a los ojos de Mau-
rois —siempre atraido por Proust— Ruan aparece como una especie de
mundo originario, casi paradisiaco, en cuyo liceo alcanzé un buen nivel
de formacién y en el que destacaba —con luz propia— la poderosa voz de
Alain: «Cuando me encontraba demasiado triste trataba de evocar aque-
lla vida dulce, los suenos del estudio, la clase de Chartier, los paseos de
los fil6sofos —grupo de los estudiantes de los tltimos cursos—, bajo los
castanos del patio de los mayores».™

Las referencias de Maurois a Alain son constantes. «Fue en la clase
de Chartier donde por vez primera, el aire fresco de la vida real penetré
en nuestro mundo escolar».” Ademas, en sus recuerdos escolares de los

73 Maurois, «Ruan», 951-952.
7 Maurois, «Ruan», 970.

75 Maurois, «Ruan», 952.
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anos pasados en el liceo de Ruan, Maurois comenta el siguiente hecho
que marcé su vida:

Tenia dieciséis afios cuando encontré al Hombre, pues asi era
como le llamabamos. En aquella mafnana de octubre de 1901, en
la que esperabamos, por primera vez a nuestro profesor de filo-
sofia [...]. Entré con paso rapido y firme. Durante un momento,
nos miré sin hablar; después, cogiendo un pedazo de tiza escribié
en la pizarra dos frases de Platén: «Hay que ir a la verdad con
toda el alma», y, «<Hay que escoger el camino mas largo».”

Después de leer estas dos frases escritas en griego sobre el encerado,
el adolescente Maurois sintié un efecto fascinador, una especie de me-
tanoia, hasta el extremo de reconocer que a partir de este momento le
cambio la vida.”” Seis afios después de que Maurois conociese a Alain, en
1907, este ultimo empez6 a escribir las notas —no mas de dos paginas
de papel de carta— que dieron lugar a los Propos sur le bonheur (1928),
libro que proclama que la felicidad es un deber. La filosofia de Alain
—vitalista y optimista— puede ser vista también como una alternativa al
pensamiento neorromantico, es decir, al pesimismo de Schopenhauer y
al nihilismo de Nietzsche. El 8 de septiembre de 1910, Alain habia anota-
do la siguiente reflexion:

Se deberia ensefar a los nifios el arte de ser feliz. No el arte
de ser feliz cuando la desgracia se desploma sobre nosotros; dejo
eso para los estoicos; sino el arte de ser feliz cuando las circuns-
tancias son tolerables y toda la amargura de la vida se reduce a
pequenos contratiempos y malestares.”

Por si fuera poco, «el deber de ser feliz» —tan alejado de la moral
deontolégica kantiana, con su carga pietista— se articula como un prin-
cipio vital que no acaba con uno mismo, sino que también se proyecta
hacia los demas. «Insisto en que ser feliz es un deber hacia los deméas».”
La cosa llega al extremo de que Alain sugiere, incluso, «una especie

76 Maurois, «Destinos ejemplares», 769.

77 André Maurois, «Alain», Obras Completas. V (Barcelona: Plaza & Janés, 1968), 90.
78 Alain, Sobre la felicidad (Madrid: Alianza Editorial, 1966), 211.

7 Alain, Sobre la felicidad, 215.
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de corona civica para premiar a los hombres que se propusieran ser
felices».® Por su lado, Maurois en la Lettre ouverte a un jeune homme
(1966) deja bien claro que «l'objectif, c’est aussi d’étre heureux».8!

Por ello, no extrafia que Alain —que habia leido un centenar de veces
la Comedia humana de Balzac, obra que comentaba a menudo y que in-
fluy6 en Maurois, quien también desea retratar una especie de galeria de
personajes— propusiese que el ser humano tiene la obligacién de jurar
ser feliz y, a su vez, la necesidad de repudiar todo cuanto nos conduzca a
la infelicidad. De hecho, Alain —discipulo de Jules Lagneau, profesor de
filosofia en el liceo Michelet— es presentado por Jacques Suffel, biégrafo
de Maurois, como un pensador republicano y liberal, celoso defensor de
los derechos del hombre y contrario al poder omnimodo de la tirania.®?
En fin, Alain decidio6 ser feliz y, simultaneamente, que lo fuesen sus alum-
nos desde una posicion critica proclive a la accién, que entroncaba con la
filosofia cartesiana de la duda, sin olvidar la dimensién dial6gica socrati-
ca. «Su método era, mas bien, ensefiarnos a dudar».%3

Todo indica que Alain —que centraba su saber en unos pocos libros,
una treintena a lo mas— nunca quiso renunciar a ejercer este magisterio,
quizas al margen del academicismo al uso, tal como se desprende de la
siguiente anécdota:

Un dia, Rabier, Director de Ensefianza Secundaria, llegé de
improviso, en el curso de una visita de inspeccién, en el mo-
mento en que nos estaba hablando de nuestros deberes acerca
de las mujeres prostituidas. Tuvimos miedo ante la magnitud de
la prueba que tenia que afrontar nuestro héroe. No cabe duda
—pensamos— que ahora va a volver a referirse a Spinoza, a Pla-
tén. Pero cuando todos se hubieron sentado, Chartier continué
tranquilamente: «Estaba explicando a estos sefiores sus deberes
acerca de las mujeres prostituidas...». Gran leccién para aquellos
jovenes ruaneses.’

80 Alain, Sobre la felicidad, 215.

81 Maurois, Lettre ouverte a un jeune homme, 47.

82 Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 207.
83 Maurois, «Destinos ejemplares», 769.

84 Maurois, «Ruan», 952-953.

Historia y Memoria de la Educacion, 5 (2016): 157-190

183



B RAQUEL DE LA ARADA ACEBES, JORDI GARCIA FARRERO Y CONRAD VILANOU TORRANO

Ademas, Alain —para quien la inmoralidad mas grande residia «<no en
la prostitucién del cuerpo, sino en la de los sentimientos»—3 entendia la
docencia de la filosofia a modo de una cruzada pedagdgica, cosa logica si
tenemos en cuenta que confiaba en la educacion:

Alain esta lejos de despreciar la educaciéon. Frecuentemente
describe el animal humano, sombrio y presto a encabritarse
cuando alguien se le acerca sin precauciones. La educacién es
una rara virtud que protege al espiritu, como nos lo recuerda el
doble sentido de la palabra espiritu. El verdadero espiritu no hie-
re. En el arte de pensar hay siempre educacion.®

Este sentido pedagdégico de Alain —que desde una posicién radical
escribia en la prensa local de Ruan y dirigia debates en la Universidad
popular— confiere a su filosofia una perspectiva educativa, con la inten-
cién de restaurar una cultura del espiritu de sesgo humanista sin conno-
taciones teolégicas, aunque abierta a un espiritualismo que debe muchas
cosas al mensaje cristiano. En la Lettre ouverte a un jeune homme (1966),
escrita pocos meses antes de su fallecimiento, Maurois dedica un capitu-
lo al tema de la fe y recupera la definicién de Alain sobre el particular.?”
De ascendencia judia y cercano al protestantismo, Maurois muestra sus
simpatias por la figura de Cristo que irradia un sentido moral ejemplar,
alentado ademas por los vientos del Concilio Vaticano II (1962-1965):
«Vous avez —recuerda al joven destinatario de su carta— le bonheur de
vivre au Temps ot se répand cette bonne nouvelle» .38

En suma, esta atmdsfera espiritualista no es exclusiva de Alain y de
Maurois, ni tampoco de Francia, sino que se da en todo el continente
europeo con autores tan destacados como Werner Jaeger y Ernst Ro-
bert Curtius, amén de otros nombres menores como Juan Estelrich, Paul
Valéry y Hermann Keyserling.® «La influencia de Alain sobre mis gustos

85 Maurois, Memorias, 70.

8¢ Maurois, «Alain», 130.

87 Maurois, Lettre ouverte a un jeune homme, 157.
8 Maurois, Lettre ouverte a un jeune homme, 160.

8 Silvia Coll-Vinent, «Hacia un nuevo humanismo: Joan Estelrich, Paul Valéry y Hermann Keyserling
y el periodismo europeo de los afios 30», en Cosas vistas, cosas leidas. La edad de oro del periodismo
en Catalufia, Espafia y Europa, eds. Xavier Pla y Francesc Montero (Kassel: Edition Reichenberger,
2014), 83-105.
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literarios fue tan poderosa como su influencia en mis ideas».”® En reali-
dad, Maurois fue fiel a su maestro hasta el final, tal como recuerda en los
comentarios que dedicé —a manera de contrapunto— a la biografia de
Suffel:

Cada vez que iba a Paris, corria a la calle de Rennes, donde
vivia entonces, o iba a esperarle en el Liceo Henri IV, y atravesa-
bamos juntos el parque de Luxembourg. Segui sus clases en el
College Sévigné. Cuando se jubil6, enfermo, tomé la costumbre
de visitarle en el Vésinet. Discipulo canoso, me complacia ir a esa
casita, que era para mi uno de los altos lugares del espiritu, y
sentarme frente al sabio.’!

No en balde, Alain —seguidor de Sécrates— elaboré textos pedagé-
gicos a manera de breves ensayos, sin una sistematica como sucede con
toda su obra. En concreto, nos referimos a los Propos sur l'éducation (con
un prologo fechado el 6 de junio de 1921), que se han publicado con el
anexo de la Pédagogie enfantine.’> A imagen y semejanza de Alain, tam-
bién Maurois deseaba formar un publico lector como hacian los maes-
tros del sistema republicano francés, que Albert Camus exalté en la figu-
ra de Louis Germain con ocasién de recibir el Premio Nobel (1957). Solo
de esta forma se puede entender el ethos pedagdégico republicano que
Maurois concreta en los ejemplos de la historia, con lo que sus estudios
biograficos e histéricos adquieren una innegable connotacién formativa.

Desde luego, los afios de aprendizaje de Maurois marcaron su tra-
yectoria personal e intelectual. De una constitucién un tanto débil y en-
fermiza, aprovecho las clases de gimnasia para endurecer su cuerpo y
asi —después de liberarse de un corsé que le comprimia— sigui6 las en-
sefianzas de Picon —«profesor de Gimnasia, antiguo suboficial»— para
obtener un premio.

Todos los afios, el Ministerio de la Guerra ofrecia al liceo una
medalla para el alumno méas destacado en gimnasia del estable-

9% Maurois, Memorias, 63.
91 Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 218-219.

2 Alain, Propos sur l'éducation suivis de Pédagogie enfantine (Paris: Presses Universitaires de France,
1986). Hay traduccion: Charlas sobre educacion, seguido de Pedagogia infantil (Buenos Aires: Editorial
Losada, 2002).
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cimiento [...]. Cuando, a fin de afo, se celebré el concurso, obtu-
ve mi medalla entre todos los gimnastas del Liceo. Me proporcio-
né mas alegria que mi éxito en el bachillerato.”

Aqui conviene afniadir que los afios de formacién de Maurois no sélo
tomaron una dimension intelectual en la que Alain tuvo un especial re-
lieve, ya que gracias a su magisterio revis6 a Sécrates, Descartes, Kant,
Comte, Balzac y a otros autores mas, sino que también se orientaron ha-
cia la milicia, una vocacién que se fragué en el domicilio familiar y en las
clases de gimnasia del liceo y que le llevo hasta el ejército, a los 18 afios,
como voluntario. Légicamente, la vida francesa de aquel entonces no
puede entenderse sin el recuerdo de las guerras napoleénicas y la crisis
ocasionada por la caida del Segundo Imperio, con una verdadera «deba-
cle» militar como Sedan (1870). En todo caso, y gracias a su interés por
la gimnasia, fue declarado util para el servicio militar:

Alimentado por mi padre y mis dos tios con relatos militares;
lector apasionado durante toda mi infancia de los libros guerreros de
Danrit, y, desde hacia ya algunos afios, de Vigny, de Stendhal y de
Napoleoén, hubiera considerado una desgracia no poder ser soldado.

Por su parte, en Climas (1928), al tratar los afios de aprendizaje de
Philippe de Marcenat —retrato inspirado en apuntes autobiograficos y
en las relaciones con sus dos esposas Janine y Simone, transformadas en
Odile e Isabelle— rememora los juegos bélicos que entonces estaban en
boga, sin mayores complicaciones:

Este juego habia sido inspirado por la lectura de mi libro fa-
vorito: Guerre en Forteresse, de Danrit. En mi madriguera de
francotirador, era Mitour el soldado de segunda, defendia el fuer-
te de Liouville, al mando de un viejo coronel por quien hubiera
dado la vida muy gustoso.”

Por estas razones, ambos caminos —la cultura y la milicia, las letras
y las armas, sin olvidar las ciencias— se daran en el pensamiento de

93 Maurois, Memorias, 56.

9 Maurois, Memorias, 76.

9 Maurois, Climas, 15.
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Maurois en perfecta simbiosis, sin detectarse ningun tipo de contradic-
cién, porque al fin y al cabo ambos aspectos —escuela y cuartel, liceo y
regimiento— aparecen como las auténticas condiciones de posibilidad
del ethos republicano. Mas todavia, el ejército significé para Maurois una
escuela de compaiiia, con lo que se acentuaba el deseo de asimilacién
de aquellos judios que confiaban —a pesar de la crisis derivada del affai-
re Dreyfus— en la fortaleza de la Tercera Reptuiblica. No acaba aqui la
cosa, porque si los sectores progresistas se pusieron del lado del capitan
Dreyfus, los nicleos realistas catélicos —buena parte de los cuales habia
aceptado a reganadientes el sistema republicano— se opusieron a las me-
didas contra la escuela confesional de la Tercera Republica. En concreto,
la enemiga de los sectores conservadores se dirigié contra la politica anti-
clerical del primer ministro francés Emile Combes (1902-1905), que llevé
a cabo el cierre de las escuelas religiosas en manos de las congregaciones,
un auténtico escandalo para las derechas, aspecto que Maurois reflejé en
Tierra de Promision (1946).

También hay que tener en cuenta que si con el caso Dreyfus el pres-
tigio del ejército quedé un tanto dafiado, Maurois hizo todo lo posible
para que recuperase la reputacién de antafio, en un momento en que, si
por un lado se asistia al fin de la Belle Epoque —y todo cuanto represen-
taba—, por otro marcaba el punto algido de la colonizacién francesa en
Africa y en Asia: «Desde 1900, y sobre todo desde el affaire Dreyfus, la
misién del artista o del escritor se ha oficializado, secularizado, norma-
lizado, en relacion a su época. La literatura entera ha entrado en el am-
bito nacionalizado».”® Maurois intentaba, pues, establecer puentes con el
mundo anterior a la crisis que sigui6 a la Gran Guerra, con aquella Belle
Epoque de un mundo de seguridades en franco retroceso, que el famoso
J'accuse de Zola, del 13 de enero de 1898, puso en entredicho. Mientras
Zola se enfrenta con el ejército, Maurois intenta salvar el honor de una
institucién que se vio salpicada por un escandalo que dividié Francia en
dos bandos: los dreyfusards y los antisemitas, los defensores del capitan
Dreyfus y los partidarios de la razén de estado. Con este telén de fondo,
es facil comprender que Maurois decidiese enaltecer la tradicién mili-
tarista francesa que, en definitiva, pudo parar los pies en Verdin (1916)

% Bourniquel, Actitudes politicas del escritor francés contempordneo, 17.
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al ejército prusiano, el mejor de cuantos existian a comienzos del siglo
pasado.”’

A la altura de los anos veinte, Francia vivia en carne propia los desas-
tres de la guerra con una inflacién galopante, después de los sacrificios
de muchas familias que vieron morir a padres, esposos y hermanos, sin
olvidar que las mujeres también perdieron la guerra, segtin reflejé Curzio
Malaparte en su teatro al recrear escenas de la vida de Viena en la prima-
vera de 1945.% Los motines de las tropas francesas —que aplacé Pétain
no siempre con métodos ortodoxos— afectaron negativamente la imagen
de un ejército que identificé la batalla de Verdun con las Termopilas,
con la correspondiente dosis de simbolismo pedagdégico para las nuevas
generaciones que mantenia vivo el modelo escolar patriético que Berta
von Suttner habia denunciado en ;Abajo las armas! (1889) y que le valié
el Premio Nobel de la Paz en 1905.

Como es natural, después de la revolucién soviética de 1917 y del
movimiento espartaquista en la Alemania de 1919, Francia precisaba de
un ejército reconocido e identificado con los intereses del pueblo. Pero
las tensiones continuaron y las diferencias entre De Gaulle y Pétain se
hicieron en 1940 bien evidentes, marcando el destino dual de Francia,
dividida entre la colaboracionista de Vichy y la Francia libre que inicié
su singladura desde las ondas radiofénicas londinenses.

Aparte de que Maurois ya contaba con una innegable vocaciéon mi-
litar, su paso por el ejército fue una experiencia impagable. Ademas de
conocer a otros jovenes que procedian del ambito de la cultura como el
filésofo Etienne Gilson, o bien a algunos vastagos de las clases industria-
les, la vida castrense no le defraud6. Muy al contrario:

Del mismo modo que habia amado la vida del liceo, amaba
también la del regimiento. Toda una parte de nuestra existencia
era todavia vida de estudiantes. Varios oficiales nos daban clases
[...]. Fue para mi muy pronto un placer deportivo e intelectual
participar en la escuela de compaiiia».®

97 Paul Jankowski, Verdiin 1916. Crénica de la batalla mds célebre de la Primera Guerra Mundial (Ma-
drid: La esfera de los libros, 2016).

%8 Curzio Malaparte, También las mujeres perdieron la guerra (Madrid: Ediciones Alfil, 1963).

9 Maurois, Memorias, 78.
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Su interés fue tal que alcanzé el primer lugar de su pelotén, obte-
niendo los galones de sargento, graduacién que mantenia cuando soné
la movilizacién a comienzos de agosto de 1914. El hecho de no ser to-
davia oficial —en su dia olvidé cursar la solicitud para ser promovido a
teniente— le salvé de una muerte casi segura en las trincheras durante la
Gran Guerra, siendo destinado —gracias a su conocimiento de la lengua
y cultura inglesas— como enlace con las tropas britanicas. Finalmente,
logré la graduacién de capitan, con la que también fue movilizado en las
tragicas horas de la primavera de 1940, cuando se produjo —en palabras
de Marc Bloch—'% ]a extrafia derrota de Francia, un desastre sobre el
cual Maurois reflexion6 profundamente. Esta claro que para nuestro au-
tor la cultura sin la fuerza militar no tiene sentido, de modo que fueron
las luchas entre los politicos franceses las que impidieron la moderniza-
cion del ejército, a la vez que en Francia se abria un divorcio entra las
élites y el régimen republicano, situacién que se agravé con la llegada
del Frente Popular en 1936.1%! De cualquier modo, en 1943, regres6 del
exilio —periodo en que fue objeto de una campana de difamacion, al ser
acusado de partidario de Pétain—!%? para ingresar por cuarta vez en el
ejército francés. m
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