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«La vida es demasiado corta para que sea mezquina»

(André Maurois)

Resumen. En este artículo se analizan las relaciones entre la literatura y los 
ideales formativos de André Maurois (1885-1967). Se revisan sus años de 
formación a la sombra del filósofo Alain, su profesor en el Liceo de Ruan. 
Se destaca la presencia de elementos militares en su universo pedagógico 
hasta el punto de que la obra educativa de la Tercera República francesa 
(1870-1940) se entiende a la luz de la combinación entre la inteligencia y 
las armas, esto es, entre el liceo y el cuartel. Maurois viajó por los Estados 
Unidos y, preocupado por el ambiente de crisis de la década de los años 
veinte y treinta, se inspiró en el mariscal Hubert Lyautey, a fin de determi-
nar las características del arte de mandar que, junto al arte de pensar, de 
amar, de trabajar y de envejecer, configuran los distintos aspectos del Arte 
de vivir (1939) que se inscribe en la mejor de las tradiciones pedagógicas 
francesas (Montaigne, Rousseau, Alain), que destaca la importancia del 
oficio de vivir. En última instancia, y desde una posición burguesa amante 
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del orden, Maurois pretende que el ser humano lleve una vida feliz, en 
sintonía con los valores republicanos heredados de la Revolución de 1789. 
En suma, Maurois fue un intelectual que combinó tradición y modernidad 
en un mundo cambiante que, después de la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918), dejó atrás las aparentes seguridades de la Belle Époque, sin 
perder de vista el horizonte de la felicidad humana al margen de cualquier 
consideración metafísica. Su obra tuvo una gran repercusión en España 
antes y después de la Guerra Civil, circunstancia que este trabajo intenta 
poner de manifiesto, con lo cual contribuyó decididamente a cambiar la 
moral pública de nuestro país.

Palabras clave: André Maurois; Tercera República Francesa; Arte de man-
dar; Oficio de vivir; Arte de vivir

Abstract. This article describes the relationship between literature and the 
educational ideals of André Maurois (1885-1967). After a review of his 
formative years in the shadow of the philosopher Alain, who was his teacher 
at Rouen Lyceum, the paper goes on to highlight the presence of military 
elements in his educational universe The extent of this influence can be seen 
in the fact that, after the Dreyfus affair, the educational work undertaken 
during the Third French Republic (1870-1940) is best understood in the light 
of the combination between intelligence and weapons, that is, between the 
lyceum and the garrison. Maurois, who traveled throughout the United 
States, was concerned about the atmosphere of crisis in the decade of the 
twenties and thirties, and took inspiration from Marshal Hubert Lyautey in 
order to comprehend the characteristics of the art of leadership. This skill, 
together with the art of thinking, the art of loving, the art of working, and the 
art of growing old, give shape to the various aspects of Maurois’ The Art of 
Living (1939), which fits nicely in the best of French pedagogical traditions 
(Montaigne, Rousseau, Alain) and highlights the importance of the task of 
living. Ultimately, and from a bourgeois stance embracing order, Maurois 
intended for the human being to lead a happy life, in line with the Republican 
values ​​inherited from the 1789 Revolution. In short, he was an intellectual 
who combined tradition and modernity in a changing world that, after World 
War I (1914-1918), left behind the false securities of the Belle Époque. An 
author who never forgot the perspective of human happiness beyond any 
metaphysical consideration, Maurois’ work had a great impact in Spain, 
before and after the Civil War. This paper expounds on the influence he 
exerted and the way he contributed decisively to changing the public sense of 
morality in our country.

Key words. André Maurois; Third French Republic; Art of Leadership; Job of 
Living; Art of Living
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No cabe duda de que la literatura de André Maurois (1885-1967) 
gozó de gran predicamento durante la primera mitad del siglo pasado, 
alargándose su influencia hasta el mítico 1968 que marcó un punto de 
inflexión en los gustos de los lectores. Aunque sus libros se continua-
ron imprimiendo en España, a través de grandes proyectos editoriales 
como el de Plaza & Janés y el de Círculo de Lectores, después de mayo 
del 68 otra generación de escritores surgió en el horizonte, y Maurois 
—como tantos otros— quedó relegado a un segundo plano, diluyéndose 
su presencia hasta desaparecer casi completamente en la actualidad, a 
pesar de haber alcanzado la distinción de académico en 1938. Sólo de 
tarde en tarde se escucha alguna voz que reivindica su obra, tal como 
hizo recientemente Valentí Puig, desde las páginas de El País, en la edi-
ción de Cataluña del 19 de junio de 2015, en que contrastaba la claridad 
de la escritura de Maurois frente a la actual tendencia académica hacia 
la transgresión. Aunque su maestro Alain (Émile Chartier, 1868-1951) 
sugirió que se dedicara a la novela, y no al ensayo, lo cierto es que Mau-
rois cultivó la literatura de ficción —sus novelas, empero, siempre po-
seen un trasfondo autobiográfico— y también el ensayo, en especial el 
género biográfico del que llegó a ser un auténtico maestro junto a otros 
especialistas como Stefan Zweig y Emil Ludwig. Él mismo reconoce 
que creyó tener vocación de moralista y novelista, que descolló en el 
campo de la biografía y la historia.

Es de notar que bajo la influencia de Lytton Strachey, autor de Victo-
rianos eminentes (1918), a quien trató personalmente, Maurois elaboró 
espléndidas biografías como la que dedicó al político conservador Benja-
mín Disraeli, judío asimilado como él, sin olvidar las de Shelley y Byron, 
Voltaire y Napoleón, Víctor Hugo y Chateaubriand. Y, por ello, no nos 
pueden extrañar las siguientes palabras de Maurois: «Strachey es, sin 
duda, al mismo tiempo, un historiador exacto, pero ha sabido dotar su 
materia de una forma perfecta y para él ha sido esa forma lo esencial».1

Estas palabras extraídas de su tratado sobre Aspectos de la biogra-
fía, que se compone de un ciclo de seis conferencias pronunciadas en el 
Trinity College de Cambridge, en mayo de 1928 bajo los auspicios de la 

1  André Maurois, «Aspectos de la biografía», Obras Completas. IV (Barcelona: Plaza & Janés, 1962), 
1188.
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Fundación Clark, pueden ser ampliadas con el siguiente fragmento de la 
misma obra:

El método de Strachey carece de pesadez. No critica, no 
juzga, sólo expone. Su procedimiento es el de los grandes hu-
moristas. El autor jamás aparece. Se pasea detrás de la reina, 
detrás del cardenal Manning, detrás del General Gordon; imita 
sus gestos, sus vicios de lenguaje y obtiene, así, excelentes efec-
tos cómicos.2

Según esta perspectiva, las biografías de los personajes radiografiados 
por Maurois —que contaron con mucha aceptación y repetidas edicio-
nes— incluyen una clara intención didáctica, y así adquieren una función 
ejemplar. «La mejor enseñanza moral, la única eficaz, es el ejemplo».3 En 
realidad, su obra fue traducida desde el primer momento, de manera que 
en la década de los cincuenta (con reediciones posteriores hasta finales 
de los sesenta) la editorial Plaza & Janés preparó unas Obras Completas 
en siete volúmenes. Sin ser exhaustivas, lo cierto es que recogen lo más 
sustancial de la producción de Maurois, una edición precedida por un 
estudio introductorio de María Luz Morales, directora de La Vanguardia 
durante la Guerra Civil. Además, en 1968, se da a conocer en español 
el libro de Jacques Suffel sobre André Maurois, que había aparecido en 
París en 1963, con notas y comentarios del mismo autor, que ilustran 
y complementan las reflexiones del biógrafo de nuestro personaje.4 Se 
trata del único estudio riguroso sobre Maurois que ha sido traducido, si 
bien se han sucedido otros trabajos monográficos sobre su obra, ya sea 
en lengua francesa o inglesa.5

2  Maurois, «Aspectos de la biografía», 1194.
3  André Maurois, «Destinos ejemplares», Obras Completas. V (Barcelona: Plaza & Janés, 1968), 741.
4  Jacques Suffel, André Maurois con notas de André Maurois (Barcelona: Ediciones G. P., 1968), 51 
[André Maurois avec des remarques par André Maurois. Portrait-dialogue (Paris: Flammarion, 1963). 
Ediciones G. P. formaba parte del grupo editorial Plaza & Janés, que se encargó de la versión espa-
ñola de las obras completas de nuestro autor].
5  Entre los estudios universitarios sobre André Maurois, aparecidos después de la biografía 
de Jacques Suffel, citamos los siguientes títulos: Judith Kauffmann, Aspects d’André Maurois 
biographe (Paris: Association des Publications près les Universités de Strasbourg, Diffusion 
Ophrys, 1980) y Jack Kolbert, The Worlds of André Maurois (Selinsgrove, Susquehanna Uni-
versity Press/London and Toronto, Associated University Press, 1980), amén de los trabajos 
de Dominique Bona y Thierry Jacques Laurent que son citados en el lugar correspondiente de 
esta serie de dos artículos.
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Precisamente, María Luz Morales —una de las pioneras del periodis-
mo femenino en España— no dudó en señalar que «el signo de Marte 
ha pesado de manera curiosa sobre la trayectoria de Maurois. Y por tres 
veces ha marcado inesperado rumbo a su destino».6 En concreto, la escri-
tora gallega se refería a la guerra franco-prusiana (1870) y a las dos gue-
rras mundiales del siglo xx, de las que Maurois fue testigo privilegiado. 
Por el momento quede registrado este vínculo de la vida de Maurois con 
la guerra, que puede ser visto también como una constante en una vida 
que —aunque se movió en el ámbito civil— mostró sus simpatías por la 
esfera castrense. «La milicia —en el más profundo y amplio sentido del 
vocablo— le encuentra siempre alerta, siempre dispuesto a la completa 
entrega».7 En último término, la milicia también formó parte del ethos 
republicano francés, aspecto que se hizo más palpable en los momentos 
de la Primera Guerra Mundial, en la tragedia de 1940 y durante la crisis 
de la Cuarta República (1958).

UN INTELECTUAL REPUBLICANO Y REFORMISTA

Sabido es que Maurois se dio a conocer a raíz de la aparición de 
Los silencios del Coronel Bramble (1918), novela ambientada en la Gran 
Guerra, que le obligó a ocultar su verdadero nombre, Émile Salomon 
Wilhelm Herzog, bajo el seudónimo de André Maurois. Podemos añadir 
que optó por André en honor a un pariente caído durante la guerra y 
que Maurois corresponde a una población de Flandes, escenario bélico 
de aquella contienda. Al margen de la anécdota, Los silencios del Coro-
nel Bramble constituyen un elogio al sistema de vida británico que en-
cuentra una base sólida en el espíritu deportivo inglés. Al mismo tiem-
po, Maurois muestra su distanciamiento respecto a la cultura alemana 
que, a fin de cuentas, fue la responsable de que su familia tuviese que 
abandonar Alsacia.

En otras palabras, Maurois más que un anglófilo fue un anglómano 
que mostró sus simpatías por el mundo anglosajón, primero Inglaterra, 
y más tarde, los Estados Unidos, un país donde detecta la lucha por la 
igualdad, la ausencia de los prejuicios que existían en Europa y el respeto 

6  María Luz Morales, «André Maurois. Vida y obras», en Obras Completas. I (Barcelona: Plaza & 
Janés, 1966), XII.
7  Morales, «André Maurois. Vida y obras», XVII.
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a la disciplina, en medio de una atmósfera conservadora. Se comprende 
entonces que, a raíz del convencimiento de que América es la hija mayor 
de Europa, realizase diversas estancias en los Estados Unidos que visitó 
en fechas sucesivas. La primera en 1927; la segunda en 1931, cuando 
profesó en Princeton; la tercera en 1933, que aprovechó para escribir 
La salvación de Norteamérica; la cuarta en 1939, cuando predijo certera-
mente la actitud que seguirían los Estados Unidos durante la Segunda 
Guerra Mundial, a la que se incorporarían con retraso a fin de poderse 
armar convenientemente; la quinta, y más larga, corresponde a su exilio 
en Nueva York entre 1940 y 1942, época en que redactó su Historia de 
los Estados Unidos; en 1946 volvió de nuevo, fecha en la que elaboró un 
diario que se tradujo al castellano y, por último, en 1960.8

Bien mirado, Maurois representa el tipo de intelectual reformista iden-
tificado con los valores de la Tercera República Francesa, aquella Francia 
surgida de la guerra franco-prusiana de 1870 que acarreó la pérdida de 
Alsacia y Lorena, territorios que pasaron a formar parte del recién consti-
tuido Segundo Imperio alemán. Así lo describe Maurois: 

El 18 de enero de 1871 fue proclamado en Versalles, en la 
galería de los Espejos, el Imperio alemán. Bismarck triunfaba 
sobre Richelieu: los tratados de Westfalia estaban rotos. Este 
triunfo no debía ser duradero, mas en ese momento Alemania 
parecía dueña de Europa.9

Se dibuja, por consiguiente, una identidad política que ve los regíme-
nes de la Cuarta (1946-1958) y Quinta —establecida a partir de la Consti-

8  Entre los libros de Maurois dedicados a los Estados Unidos, y vertidos al español, en ediciones al 
margen de las Obras Completas, citamos los siguientes: La salvación de Norteamérica (Barcelona: La-
ra, 1944), Estados Unidos (Barcelona: Luis de Caralt, 1945) y Diario (Estados Unidos 1946) (Buenos 
Aires: Espasa-Calpe, 1947). Por su parte, la Historia de los Estados Unidos se incluyó en el volumen 
segundo de sus Obras Completas, dedicado a la historia (Barcelona: Plaza & Janés, 1961). Tal como 
él mismo comenta, se trata de un libro análogo al que publicó en 1937 sobre la Historia de Inglaterra, 
con una voluntad encaminada a divulgar los principios del liberalismo político. Así, en el prólogo, a 
la Historia de los Estados Unidos recoge las siguientes palabras: «En ambas obras he intentado ofre-
cer al lector un bosquejo del desarrollo de una civilización y de un sistema político. Creo que tales 
trabajos son útiles, no precisamente porque aportan a los eruditos elementos nuevos, sino porque 
ordenan, bajo la forma de una narración continua y relativamente sencilla, numerosos documentos 
que jamás han sido traducidos del inglés». Hay que añadir que la Historia de Inglaterra cuenta con 
una edición reciente (Barcelona: Ariel, 2007), lo que trasluce la capacidad observadora y sintética de 
André Maurois y, por extensión, la actualidad de su obra.
9  André Maurois, «Historia de Francia», Obras Completas. II (Barcelona: Plaza & Janés, 1961), 513-514.
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tución de 1958— repúblicas francesas como un continuo con la Tercera 
república (1870-1940).10

De hecho, su familia de ascendencia judía asimilada, se trasladó con 
su industria textil —y con los centenares de familias obreras correspon-
dientes— de Alsacia hasta Normandía, de modo que optaron por perma-
necer fieles a Francia, renunciando a pertenecer al imperio alemán que 
acababa de nacer bajo la égida de Prusia que se había impuesto bélica-
mente a daneses (1864), austriacos (1866) y franceses (1870). Su familia 
estaba integrada por empresarios, pequeños burgueses de provincias, 
que vivían alejados de París y, por tanto, de las pretensiones de la haute 
bourgeoisie de la capital. En el fondo, observaba un estricto rigor mo-
ral que recuerda —según el mismo Maurois— el carácter puritano de 
los cuáqueros, aspecto que, probablemente, enlaza con la espiritualidad 
jansenista de Port-Royal.11 Ahora bien, este ambiente no coincide con el 
puritanismo que dominaba en Nueva Inglaterra, según describió Henry 
James en su novela Los europeos (1878), cuya erosión captó en Princeton 
durante sus años de docencia poco después de la crisis del 29.12

Una de las características de la literatura de Maurois estriba en el 
sentido pedagógico de su producción, aspecto que siguiendo los pasos 
de Goethe se confirma en distintos lugares de su obra, no sólo en Un arte 
de vivir (1939), sino muy especialmente en la Lettre ouverte à un jeune 
homme (1966), que preparó cuando había cumplido ochenta años. Este 
interés por la formación también se deja sentir en sus biografías, que 
contemplan —como la de Balzac— capítulos destinados a analizar los 
años de aprendizaje de sus personajes. Así se explica su apego por Henry 
Adams, de modo que Maurois hacía leer a sus alumnos americanos el li-
bro que el escritor norteamericano dedicó a su propia formación, «donde 
éste expone que su verdadera educación no se la debe ni a la escuela, ni 
a Harvard, sino a la vida».13

En realidad, nos encontramos ante una defensa del ethos republicano 
pero un tanto periférica, desde los viñedos del Midi, o bien desde las in-

10  André Maurois, Lettre ouverte à un jeune homme (Paris: Éditions Albin Michel, 1966), 144.
11  André Maurois, Memorias (Barcelona: Aymá, 1944), 37.
12  André Maurois, Tierra de promisión (Barcelona, José Janés editor, 1949), 205-207.
13  Maurois, Diario (Estados Unidos 1946), 60 [La educación de Henry Adams ha sido considerada una 
de las mejores obras de la literatura norteamericana. Hay traducción: Barcelona: Alba Editorial, 2001].
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dustrias del noreste, sobre el supuesto de que la República no era única-
mente una cuestión de la casta política («caste de politiciens») sino algo 
que incumbía a todos los ciudadanos.14 Uno de los personajes de la nove-
la El círculo de familia (1932) expresa la siguiente opinión: «En tiempo de 
Balzac, una provincia tal vez fuera un mundo aparte; pero no es así ya. 
Las mujeres que aquí viven leen los mismos libros, ven las mismas obras 
y van a los mismos conciertos que las de París».15

De alguna manera, sus novelas autobiográficas —sobre todo Bernard 
Quesnay (1926), y en menor medida El círculo de familia (1932)— alertan 
sobre las preocupaciones e intereses de aquel mundo industrial de pro-
vincias, que vivía un conjunto de convenciones y apariencias.

Por su parte, en Tierra de promisión (1946) refleja el ambiente in-
dustrial parisino, con el trasfondo de la industria automovilística de los 
grandes magnates del ramo como los hermanos Renault. Ahora bien, 
Maurois no quedó satisfecho con todas las novelas que escribió a modo 
de compensación. En este sentido, únicamente muestra su beneplácito 
por tres títulos, a saber, Bernard Quesnay (1926), Climas (1928) y El cír-
culo de familia (1932), mientras que El instinto de felicidad (1934), Tierra 
de promisión (1946) y Las rosas de septiembre (1956) no le acabaron de 
complacer.16

Sea como fuere, sus estudiosos coinciden en señalar que el biógrafo, 
el historiador y el moralista supera con creces al Maurois novelista que, 
a pesar de todo, levanta acta con sus ficciones literarias de una época 
ciertamente convulsa. De la misma manera que Balzac dio cuenta y ra-
zón de la época de la Restauración, Maurois retrata una atmósfera social 
salpicada por una crisis —la de entreguerras— no sólo política y econó-
mica, sino también axiológica, es decir, de valores. En este punto convie-
ne traer a colación la obra de Balzac Fisiología del matrimonio (1829), 
un libro para algunos frívolo e inmoral, que alcanzó un gran éxito y que 
fue incluido más tarde en la Comedia humana. En estas páginas, Bal-
zac abordó la cuestión del matrimonio como una guerra conyugal don-
de afloran el adulterio y los hijos ilegítimos. Es probable que las cifras 

14  Henry Leyret, La République et les politiciens. Lettres de Province (Paris: Bibliothèque-Charpentier, 
1909), VIII.
15  André Maurois, El círculo de familia (Barcelona: Ediciones Edita, 1951), 103.
16  Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 83-84.



Literatura, formación y república. André Maurois y el instinto de felicidad burgués (Primera parte)

165Historia y Memoria de la Educación, 5 (2016): 157-190

que Balzac maneja sean excesivas, pero recuerda que entonces existía en 
Francia «una masa flotante de un millón quinientas mil personas ilegíti-
mas al menos».17 Bien mirado, Balzac y Maurois buscan acabar con esta 
realidad bélica. Así, en la biografía que nuestro autor dedicó a Balzac, se 
leen las siguientes palabras: «En resumen, el matrimonio es un combate, 
una guerra civil que exige armas y una estrategia y en donde la victoria 
(es decir, la libertad) es para el más diestro».18 A lo largo de toda su vida, 
y espoleado por su propia experiencia, Maurois persigue que la paz con-
yugal se imponga a través de una búsqueda de la felicidad, un bien que 
únicamente se consigue después de grandes sacrificios, o, lo que es lo 
mismo, después del «esfuerzo continuo para crearla».19

De este afán por fotografiar las costumbres sociales se desprenden 
imágenes como la que refleja que no estaba bien visto que las niñas fue-
sen enviadas al Liceo de Ruan, de modo que eran educadas por niñe-
ras e institutrices inglesas con una presencia significativa de los valores 
tradicionales y victorianos. Miss Binker —institutriz de Clara Forgeaud, 
protagonista de Tierra de promisión (1946), personaje que recuerda a Si-
mone— es una excelente muestra de lo que decimos.

Ahora bien, el mundo de aquella burguesía de provincias contrastaba 
con la vida sofisticada de París, que Maurois también frecuentaba duran-
te su juventud en sus viajes semanales a la capital por motivos profesio-
nales, relacionados con los intereses de la industria familiar. Allí, a orillas 
del Sena, sin olvidar nunca la lectura, entró en contacto con la vida bo-
hemia de la capital, continuando su formación a través de la asistencia 
a las salas de conciertos, iniciándose además en la vida amorosa y en los 
juegos de seducción, uno de los aspectos igualmente contemplados en 
la Bildung de la época, unos años que coinciden con la era del jazz, que 
según Francis Scott Fitzgerald, se inició el 1 de mayo de 1919.20

Pues bien, su familia —después de verse obligada a abandonar Alsa-
cia— se asentó en la población de Elbeuf, a orillas del Sena y en las cer-

17  Honoré de Balzac, Fisiología del matrimonio (Barcelona: Ediciones Petronio, 1971), 339.
18  André Maurois, Balzac (Barcelona: Salvat, 1985), 122.
19  Maurois, Tierra de promisión, 137.
20  Reinhart Koselleck, «Sobre la estructura antropológica y semántica de Bildung», en Historias de 
conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje político y social (Madrid: Editorial 
Trotta, 2012), 49-93.
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canías de Ruan donde cursó los estudios de bachillerato, en una especie 
de paraíso perdido en medio del «reino de la lana» que había sustituido 
la antigua nobleza por una nueva clase industrial, la aristocracia lanera.21 
No por azar, Maurois se sintió cercano a Marcel Proust, a quien dedicó 
un libro que rastrea aquel otro paraíso perdido en el que, entre otros as-
pectos, analiza su paso por el liceo y el regimiento, dos de las más genui-
nas instancias educativas republicanas.22 «A la Recherche du Temps Perdu 
est le poème du Temps, qui ne peut être retrouvé que sous la forme de 
l’art».23 En rigor, Balzac y Proust siempre formaron parte de su universo 
mental y literario.

De todos modos, y a pesar de la veneración de Maurois por Proust, 
surge entre ambos una diferencia notable, ya que si Proust fue un guerre-
ro torpe no sucede lo mismo con Maurois, que siempre se mostró próxi-
mo a las virtudes militares, en especial a las dotes de mando de sus jefes. 
En vista de lo cual, en su pensamiento, la burguesía y la milicia compar-
ten una misma preocupación, ya que como clases dirigentes deben saber 
mandar y dirigir el destino de un país como Francia.

Con este telón de fondo, y por lo que respecta a la vida sexual, proce-
de señalar que también se integraba en los parámetros de la formación, 
sobre todo a partir de 1918 coincidiendo con el retroceso del puritanismo 
no sólo en Europa sino también en los Estados Unidos. Del mismo modo, 
la influencia del psicoanálisis obligaba a una revisión del tema del amor 
y, por ende, de las relaciones entre hombre y mujer, superándose hasta 
cierto grado las concepciones basadas en el eterno femenino que incidían 
en el mundo burgués del Romanticismo. Su propia vida no se entiende 
sin la presencia de la mujer, y así Dominique Bona, en su biografía sen-
timental sobre Maurois, no pierde de vista que en su caso coinciden tres 
elementos, a saber: la fábrica, la familia y la patria.24

21  Maurois, El círculo de familia, 18.
22  André Maurois, En busca de Marcel Proust (Barcelona: José Janés, editor, 1951).
23  Maurois, Lettre ouverte à un jeune homme, 55.
24  Dominique Bona, Il n’y a qu’un amour (Paris: Grasset, 2016 [première edition, mars 2003]). En 
concreto, nos referimos a la siguiente cita de este libro: «Usine, Famille, Patrie: la moral qu’on lui 
a inculquée ne laisse que peu de place â la rêverie et aux écarts de conduite» (p. 15). Sólo después 
de sus años de formación, y cuando abandonó la industria familiar, pudo dedicarse a la creación 
literaria.
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Con relación a su entorno femenino, hay que recordar a Jane-Wanda 
de Szymkiewicz (Janine), su primera esposa, de nacionalidad polaca y 
fe católica, con la que se casó el 30 de octubre de 1912 y de cuya unión 
nacieron una niña, Michelle, y dos varones, Gérald y Olivier. Janine —
que padecía una enfermedad neurológica, probablemente la neuraste-
nia— era una mujer que precisaba de cuidados y sobre la que Maurois 
ejerció una notable influencia. A pesar de ello, vivió muchos meses se-
parada de su esposo, movilizado durante la guerra del 14, circunstancia 
que no favoreció la fluidez conyugal. Ahora bien, Janine siempre se mo-
vió en ambientes lujosos como Deauville, situación que propició el ale-
jamiento entre los esposos. «Il a épousé une jeune fille ravissante mais 
timide et, d’une certaine façon, inachevée».25 Según el mismo Maurois 
reconoce, Janine no pudo soportar la guerra. «Languideció y murió».26 
Efectivamente, falleció el 26 de febrero de 1923 cuando esperaba un 
cuarto hijo.

A continuación, aparece el nombre de Simone de Caillavet, quien lo 
introdujo en los ambientes selectos parisinos y con la que se desposó el 
6 de septiembre de 1926. «Janine avait le génie de l’amour, Simone aura 
celui de la patience».27 Simone, afectada por la anorexia y divorciada 
del rumano Georges Stoïcesco, era una intelectual que escribía poesía y 
mantenía una actitud librepensadora que facilitaba sus movimientos en-
tre la alta sociedad parisina. «La mondanité est son sport préféré».28 Era 
madre de una hija —Françoise-Georgina, nacida a finales de 1920— de 
su primer matrimonio, con lo que la pareja formada por André y Simone 
acumulaban cuatro hijos. Al tiempo, Simone fue una fiel compañera y 
con ella compartió horas de trabajo, a la vez que le permitió disfrutar de 
la propiedad familiar de Essendiéras (Dordoña-Perigord), lugar de resi-
dencia del matrimonio Maurois durante la época estival y que, a la larga, 
se convirtió en «leur maison».29

Por último, hay que citar a la actriz chilena, nacida en 1914, María de los 
Dolores Checa García y Rivera, Marita, que fuera miss Pacífic en 1932 y que 

25  Bona, Il n’y a qu’un amour, 79.
26  Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 32.
27  Bona, Il n’y a qu’un amour, 293.
28  Bona, Il n’y a qu’un amour, 201.
29  Bona, Il n’y a qu’un amour, 252.
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se afincó en Perú. Como Maurois no hablaba español, Marita sirvió de intér-
prete durante la gira que nuestro autor efectuó por América en 1947. «Maria 
a vocation d’étoile».30 Además, Maurois quedó prendado de la sensualidad 
de una mujer gitana que le atraía físicamente. «Cette jeune femme incarne 
ce que Maurois aime: sa beauté, sa nature à la fois poétique et sensuelle, son 
sourire lumineux, sa grâce lascive, jusqu’à l’art de danser ou à celui de réci-
ter des vers, lui plaisent aussitôt».31 Con ella mantuvo una aventura amorosa 
crepuscular en Lima aquel año 1947, que inspiró —después del monumen-
tal escándalo— la novela Las rosas de septiembre, escrita nueve años después 
y que dedicó a su esposa Simone. De tal guisa que, a pesar de este devaneo, 
Maurois luchó para mantener la felicidad conyugal, una de sus ideas-fuerza 
a partir de una concepción conciliadora de la vida que exige que el amor 
vaya acompañado por el deseo de felicidad. En consecuencia, el amor apa-
sionado de los primeros momentos de la vida matrimonial ha de dar paso 
al amor conyugal, un amor sin estridencias que, sobre los principios de la 
estima y el mutuo reconocimiento, ha de procurar la paz conyugal. Incluso 
hacia el final de su vida, cuando ya había llegado a los ochenta años, dedi-
có al matrimonio diversas páginas de su Lettre ouverte à un jeune homme 
(1966), en que después de censurar el amor libre —«Rien n’est moins libre 
que l’amour libre»—32 hace un elogio de la vía matrimonial que reclama cor-
dura y paciencia con la mirada puesta en la conciliación.

Naturellement si la grande passion flambait déjà avant le ma-
riage, il n’y a plus qu’à entretenir le feu. Mais si votre mariage a 
été fondé sur l’amitié, sur l’estime, alors apportez du petit bois: 
des attentions, de la gaieté, des goûts communs. Puis quand une 
jolie flamme claire commence de faire entendre son ronronne-
ment, ne craignez plus rien. Alors les grosses bûches de la pas-
sion n’étoufferont plus ce foyer. Allumer un feu, qu’il s’agisse de 
l’âtre, de l’amour ou de la vocation, est un art qui demande adres-
se, attention et patience.33

En Climas (1928) se lee el siguiente texto, que suena a una auténtica 
declaración de principios: «Me parece que el amor ha de ser algo más 

30  Bona, Il n’y a qu’un amour, 357.
31  Bona, Il n’y a qu’un amour, 358.
32  Maurois, Lettre ouverte à un jeune homme, 109.
33  Maurois, Lettre ouverte à un jeune homme, 156.
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grande que esa guerra cruel entre amantes».34 En definitiva, Maurois 
se manifiesta contrario al libertinaje, al donjuanismo y al amor venal 
aunque, sin desdeñar la castidad, opta sin ambages por el matrimonio, 
a la vez que repudia el aborto: «L’avortement est chose laide, contre na-
ture».35

Además de elaborar una monografía sobre los diferentes tipos de 
amor —el amor caballeresco, el amor romántico, el amor-estrategia, el 
amor-pasión, el amor ideal y el amor físico, el amor evasión de Madame 
Bovary, etc.— Maurois constata que en el período de entreguerras las cos-
tumbres sociales habían cambiado radicalmente en París, coincidiendo 
con la llegada de los jóvenes americanos que, cargados de dólares, trans-
formaron la capital francesa en una especie de prostíbulo de Europa. Así 
lo reflejó John Glassco en sus Memorias de Montparnasse: «Pero pronto 
me inicié en el aspecto más agradable de la prostitución, y disfruté de las 
delicias de esos servicios inspirados por el cielo, de este puerto y paraíso 
de los jóvenes, del burdel autorizado que era París».36 La literatura de 
Maurois también reflejó este ambiente y así en Climas (1928) —Isabelle, 
una de las protagonistas que reaparece en Tierra de promisión (1946)— 
exclama: «Las costumbres de la posguerra eran muy libres».37

Como es lógico, Maurois no podía aceptar este estado de cosas —una 
Francia que caminaba hacia la disolución moral—, de modo que su in-
terpretación discrepa de la que dio Glassco en sus Memorias. He aquí las 
consideraciones de Maurois:

Entre las dos guerras, de 1920 a 1940, vimos en París cómo 
un reducido núcleo de treinta o cuarenta personas alimentaba, 
con sus asuntos amorosos, toda la crónica escandalosa de la ca-
pital. El resto de la nación seguía llevando una vida normal, pero 
lo hacía sin ostentación ni algazara, en tanto que el pequeño 
grupo de cínicos daba pábulo a sensacionales informaciones en 
torno a sus aventuras.38

34  André Maurois, Climas (Barcelona: Círculo de Lectores, 1980), 203.
35  Maurois, Lettre ouverte à un jeune homme, 105.
36  John Glassco, Memorias de Montparnasse (Madrid: Alfaguara, 2008), 121.
37  Maurois, Climas, 129.
38  André Maurois, «Siete aspectos del amor», Obras Completas. V (Barcelona: Plaza & Janés, 1968), 632.
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Sirvan estos antecedentes para remarcar que la autoformación o edu-
cación de uno mismo (Selbstbildung), entendida como la formación com-
pleta del ser humano, reclamaba la presencia del otro sexo, con lo que el 
papel de la mujer adquiere una dimensión civilizadora de acuerdo con 
la tradición del eterno femenino.39 Quizás valga la pena recordar que en 
el tránsito del siglo xix al xx las cosas habían empezado a cambiar, con 
lo que retrocedía el puritanismo victoriano, un fenómeno no sólo inglés 
sino también continental.40 De tal suerte, y a modo de ilustración, se pue-
de trazar una especie de itinerario imaginario que va del corsé al escote, 
según se desprende de la lectura de algunos cuentos de la neozelandesa 
Katherine Mansfield —cuya obra adquiere cada día mayor relieve—,41 
que retrata el pulso de aquella época que gira en torno a las nuevas mu-
jeres burguesas que frecuentaban los balnearios poco antes del estallido 
de la Primera Guerra Mundial y que vestían de una manera cada vez más 
deportiva y desenfadada.

Si el espíritu moderno aconsejaba que por razones higiénicas las mu-
jeres no llevasen corsés, ya que constreñía el cuerpo e impedía la liber-
tad de movimientos, de la misma manera en Inglaterra se había exten-
dido el uso del escote, aspecto que no pasó desapercibido a Maurois.42 
Con estos antecedentes se ponían en tela de juicio los viejos atavismos 
sexuales del puritanismo victoriano, facilitándose el flirt entre personas 
de diferente sexo que, además, podían compartir equipo en el juego del 
tenis.43 Por otra parte, Maurois detecta que en el tema de la mujer la 
situación ha evolucionado, y si antes la psicología tenía prioridad so-
bre la fisiología, con el paso del tiempo las cosas habían evolucionado 
en sentido inverso. Así, en la Lettre ouverte à un jeune homme (1966) 
reconoce que las modernas técnicas (inseminación artificial, anticon-
ceptivos, etc.) permiten rectificar a la naturaleza, aspecto que no deja de 
preocuparle. Curiosamente, Maurois en aquella carta —y al lado de un 
gran número de escritores— cita únicamente a dos autoras, Katherine 
Mansfield y Virginia Wolf.44

39  Koselleck, «Sobre la estructura antropológica y semántica de Bildung», 214.
40  Peter Gay, Schnitzler y su tiempo. Retrato cultural de la Viena del siglo XIX (Barcelona: Paidós. 2002).
41  Pietro Citati, La vida breve de Katherine Mansfield (Barcelona: Gatopardo Ediciones, 2016).
42  Maurois, Tierra de promisión, 50.
43  Katherine Mansfield, En un balneario alemán (Barcelona: Bruguera, 1981), 39 y 70.
44  Maurois, Lettre ouverte à un jeune homme, 125, 127
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Así pues, pese a que la cuestión sexual fue tabú durante la Ilustración 
y buena parte del siglo xix, empezó a circular una importante literatura 
libertina, que tiene en el Marqués de Sade un inequívoco punto de refe-
rencia, a la que siguieron diferentes títulos que servían de iniciación a 
la vida sexual. Aquí destaca con luz propia el nombre de la cantante de 
ópera Wilhelmine Shröder-Devrient, cuyas memorias —su autoría toda-
vía hoy se discute— se editaron repetidamente a lo largo del siglo xix, 
siendo vertidas al francés a comienzos del siglo pasado con un prólogo 
de Guillaume Apollinaire (1913). En suma, la cuestión sexual se hizo 
más patente después del regreso de los jóvenes de las trincheras. Para los 
soldados no había sido muy gratificante —como bien recuerda Erich Ma-
ria Remarque en Sin novedad en el frente (1929)— la experiencia de los 
prostíbulos. Al contrario, significaba algo sórdido, decadente y vejatorio 
para todos, prostitutas y soldados. Como es lógico, la sexualidad ocupó 
en toda Europa —sobre todo en la Alemania de la República de Weimar, 
circunstancia que favoreció la aparición de institutos científicos para el 
estudio de la cuestión— una centralidad desconocida, y se convirtió en 
un tema a debatir pedagógicamente después de que en muchos lugares 
se aceptara —no sin reticencias— la pedagogía de la aclaración o ilustra-
ción sexual y, a la vez, la coeducación.45

En cualquier caso, la formación exigía no solo el trato con personas 
del otro sexo, sino también profundizar en el funcionamiento de matri-
monios que habían aceptado el engaño y el adulterio como moneda de 
cambio y que el retroceso del puritanismo obligó a revisar, lo cual favore-
ció la lenta y paulatina aceptación del divorcio. A partir de este momen-
to, las relaciones entre personas de diferente sexo debían estar presidi-
das por los sentimientos, más allá de las convenciones y, sobre todo, al 
margen de cualquier hipocresía, una rémora del pasado, del tiempo de la 
Belle Époque, del mundo anterior a la Gran Guerra (1914-1918) que vivía 
un aparente orden externo, pero con una manifiesta corrupción interna, 
esto es, una disolución de las costumbres que a la larga favoreció la desa-
parición del mundo de ayer. Por su lado, tal estado de cosas precipitó un 
nuevo orden moral, a raíz justamente del debilitamiento del puritanismo 
victoriano que, tal como hemos visto, incidía también en la Europa con-
tinental.

45  Robert Beachy, Gay Berlín. Birthplace of a modern identity (New York: Alfred A. Knopf, 2014).
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LOS AÑOS DE FORMACIÓN, ENTRE EL LICEO Y EL REGIMIENTO

Como venimos señalando, Maurois formaba parte de una familia 
asentada en Francia desde hacía décadas, que, después de la emanci-
pación de los judíos, había luchado por una asimilación que en su caso 
fue doble, no solo económico-industrial sino también cultural. Por aquel 
entonces, el caso Dreyfus —que influyó sobre Maurois durante sus años 
escolares— estaba a punto de estallar, tal como sucedió a finales de 1894 
no cerrándose la cuestión hasta bien entrado el nuevo siglo (1906), con 
lo cual los intelectuales adquirieron una nueva responsabilidad en el con-
cierto de la cultura europea.46

En el contexto revanchista del momento, no es de extrañar que su 
padre le contase episodios de la guerra franco-prusiana de 1870 y que 
le enseñara «a marcar el paso, al compás de canciones de marcha».47 
Paradójicamente, la familia del capitán Alfred Dreyfus también procedía 
de Alsacia y prefirió instalarse en París, a fin de mantener sus vínculos 
con la naciente república que enlazaba con la tradición de la Revolución 
francesa de 1789. En relación con la situación de los judíos franceses, 
que en pocas horas se vieron forzados a depender del Segundo Imperio 
alemán, se ha escrito lo siguiente:

Entre ellos estaba la familia Dreyfus que, había llegado a Pa-
rís en 1871, aunque conservaba sus relaciones comerciales con 
Mulhouse. Eran patriotas franceses orgullosos, casi fanáticos. 
Alcanzar un grado en el ejército francés había sido la ambición 
infantil de Alfred Dreyfus».48

Entretanto, este apego a la carrera militar también se da en el caso 
de André Maurois, que fue educado según las costumbres de las familias 
judías asimiladas, compartiendo una formación políglota —pronto apren-
dió inglés y alemán— sin renunciar a los dos pilares del sistema educativo 
republicano francés, esto es, a la escuela y el ejército. Por ello, el padre de 
André Maurois —apasionado por las cuestiones militares— le introdujo 
junto a sus hermanos en el universo castrense: «Desde que pudimos sos-

46  Antoni Martí Monterde y Bernat Padró Nieto (eds.), Qui acusa? Figures de l’intel·lectual europeu 
(Barcelona: Publicacions i edicions de la Universitat de Barcelona, 2015).
47  André Maurois, «Ruan», en Obras Completas. IV (Barcelona: Plaza & Janés, 1962), 947.
48  Paul Johnson, La historia de los judíos (Barcelona: Vergara, 2003), 460.
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tenernos sobre nuestras piernas, tanto mis hermanos como yo nos vimos 
obligados a caminar cantando canciones de marcha».49 De acuerdo con 
esta lógica, el padre le hizo aprender a montar a caballo, a fin de que al-
gún día pudiese ser oficial de la reserva, una vieja tradición en la cultura 
continental europea, ya fuese prusiana, austriaca o francesa, en conso-
nancia con el modelo escolar patriótico imperante desde el Congreso de 
Viena (1815).

No obstante, la familia de Maurois no estaba destinada a integrar la 
tropa del ejército francés, sino a mandar a los soldados de reemplazo. A 
estas alturas, el sueño kantiano de la paz perpetua se había esfumado, de 
modo que el padre de Maurois —que había sido suboficial— deseaba que 
su hijo alcanzase el grado de oficial. Según Dominique Bona «devoir et 
sacrifice» fue el santo y seña de la moral de la familia Herzog, ambiente 
que contrastaba con el de sus dos esposas Janine y Simone, mundanas y 
derrochadoras aunque ambas amantes de las costumbres inglesas.50

Tal como recordaba Emil Ludwig en 1939 —si bien refiriéndose a 
Prusia, pero el hecho se daba en buena parte del continente— «hombres 
de fama europea hacían imprimir en sus tarjetas de visita el título tenien-
te de reserva, o se hacían llamar en casa por el mucamo: “Mi capitán”».51 
Mas, en realidad, la figura del oficial de complemento se da en toda Eu-
ropa, y así Emilio Lussu —que tenía esta condición— dejó constancia de 
esta presencia en el ejército italiano, durante la Gran Guerra, en el libro 
Un anno sull’altipiano (1938). Así, muchos estudiantes que cursaban ca-
rreras de Letras en diversas universidades italianas se integraron en uni-
dades de infantería durante la Primera Guerra Mundial. En consecuen-
cia, el patriotismo de Maurois está fuera de toda duda y, después de ser 
movilizado como oficial de enlace durante la Gran Guerra, se presentó 
el 2 de septiembre de 1939 para que lo consideraran —a pesar de haber 
superado la edad— oficial de complemento, pasando a prestar sus servi-
cios en el Comisariado de Información, dirigido por Jean Giraudoux.52 
Posteriormente, y concluido el exilio en Nueva York entre 1940 y 1942, 

49  Maurois, Memorias, 22.
50  Bona, Il n’y a qu’un amour, 228.
51  Emil Ludwig, Tres dictadores: Hitler, Mussolini y Stalin. Y un cuarto: Prusia (Barcelona: Acantilado, 
2011), 152.
52  Maurois, Memorias, 330.
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volvió a ingresar en el ejército de la Francia libre cuando se produjo el 
desembarco aliado en el norte de África.

Naturalmente, en aquellos hogares europeos —sobre todo hebreos, 
como el de Maurois, Canetti o Proust— contaban con espléndidas biblio-
tecas que fomentaban la lectura entre los jóvenes de ambos sexos. Además, 
aquellas familias poseían unas madres cultivadas que compartían hábitos 
como la literatura y la música, asistían a las tertulias que se ofrecían en 
los salones los días de visita, de manera que los niños eran iniciados desde 
temprana edad en el mundo de las letras y de la cultura: «Mi madre —es-
cribe Maurois— no sólo representó en mi vida un papel moral. A ella debo 
mi vocación literaria».53 De este modo, las bibliotecas de aquellas casas 
—repletas de volúmenes clásicos, a menudo ilustrados— se convertían en 
una especie de paraísos donde aquellos niños se introducían en el mundo 
de la aventura intelectual, con capacidad para encontrar incluso cosas ra-
ras y curiosas como hizo Descartes en La Flèche. No olvidemos, además, 
que los hijos de las familias judías francesas —lo mismo acontecía en el 
resto de Europa— eran altamente competitivos y siempre que podían so-
bresalían hasta alcanzar los lugares de honor. «Derrotaban constantemen-
te a los franceses en su propio juego académico-cultural».54

Se trataba de una formación (Bildung) que respondía, empero, a los 
valores y principios del republicanismo francés, de modo que se distan-
ciaba de las pretensiones de la formación prusiana que acabó pervir-
tiéndose en la Kultur germánica.55 Es cierto que coincidían en muchos 
puntos —la pasión por la literatura y la música, la afición por el teatro, el 
ideal de autoformación, el gusto por los viajes, el interés por las cuestio-
nes científicas, un estilo de vida burgués y refinado, la sensibilidad esté-
tica, etc.—, pero no es menos verdad que el republicanismo galo —siem-
pre atento a fin de no perder de vista los tres lemas de la Revolución, con 
la inclusión del principio de propiedad— se alejó del ultranacionalismo 
excluyente prusiano, gracias al principio de fraternidad universal. Sea 
como fuere, la vigencia de los planteamientos pedagógicos de Maurois 
llega hasta hoy mismo, ya que Un arte de vivir (1939) se completa con 

53  Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 28.
54  Johnson, La historia de los judíos, 458.
55  Rosa Sala Rose, El misterioso caso alemán. Un intento de comprender Alemania a través de sus letras 
(Barcelona: Alba Editorial, 2007).
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la Lettre ouverte à un jeune homme (1966), un texto que conserva su ac-
tualidad.

Mientras la Bildung neohumanista inspirada en Goethe busca la 
eternidad, la vía formativa del republicanismo francés interpretada por 
Maurois, a la luz del magisterio de Alain, es menos metafísica ya que se 
circunscribe al ámbito de la vida cotidiana, al oficio de vivir, entendido 
como un arte de vivir, una vieja demanda clásica que en Francia se rea-
vivó a partir de Rabelais y Montaigne. Es más, el oficio de vivir es visto 
como una especie de obra artesanal, como una forma de vida que adquie-
re por su dimensión poética el carácter de creación artística hasta confi-
gurar un arte de vivir. De todos modos, no podemos negar la influencia 
de Goethe en el pensamiento de Maurois, de quien resaltó su humanidad 
y la fuerza del eterno femenino, sin olvidar el sufrimiento que soportaron 
sus dobles (Werther, Meister, Fausto).56

Asimismo, y abundando en lo expuesto, constatamos que la obra no-
velada de Maurois también se puede abordar desde la perspectiva de la 
novela de formación (Bildungsroman). Tal situación se hace evidente en 
Climas (1928), cuando Philippe de Marcenat —una réplica del mismo 
Maurois— toma a su cargo la formación de Isabelle, personaje que re-
cuerda a Simone, su segunda esposa, que de modo recíproco también 
influye sobre Philippe. Si en Climas recomienda la lectura de Stendhal, 
Proust y Merimée, Maurois elaboró su propio canon literario-formativo 
que abarca desde los griegos hasta los autores de su tiempo. En concreto, 
y sin más dilaciones, anotamos los siete escritores indispensables en la 
biblioteca de cualquier persona que desee formarse: Homero, Montaig-
ne, Shakespeare, Balzac, Tolstoi, Proust y Alain.57

No hay que ser muy avispado para darse cuenta de que la relación 
que mantuvo André Maurois con Simone de Caillavet —su segunda espo-
sa— recuerda la que describe en la segunda parte de Climas, al referirse 
a Isabelle:

Los libros que me daba para leer [se refiere a los que ofrecía 
Philippe de Marcenat a Isabelle, o, lo que es lo mismo, Maurois 
a Simone] me disgustaron al principio, pero no tardaron en gus-

56  André Maurois, «Goethe», Obras Completas. V (Barcelona: Plaza & Janés, 1968), 840-845.
57  Maurois, Lettre ouverte à un jeune homme, 57.
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tarme, porque vi por qué le gustaban a él. Nada era tan fácil 
como comprender los gustos de Philippe; era uno de esos lectores 
que se buscan a sí mismos en los libros.58

Ese era, pues, Maurois, alguien que se buscaba a sí mismo a través 
del trato con los libros. No acaba aquí la cosa, porque si la Bildung pro-
pugna el alma bella del neoclasicismo de Schiller y Goethe (a pesar de las 
disonancias de Hölderlin y Nietzsche), el ideal formativo de Maurois fija 
su atención en el oficio de vivir, que también podría ser contemplado —
visto en su totalidad— como una autodidáctica artesanal. Sin embargo, 
y más que el alma bella, se postula la felicidad en un mundo que reclama 
la rehabilitación del humanismo después del desastre de la Gran Guerra, 
de las hecatombes del Marne (1914) y de Verdún (1916), en un contexto 
burgués que, además de promover una cultura del espíritu que combata 
el ambiente generalizado de crisis, aboga por la felicidad, proceso que 
se vivió en los años de entreguerras (1919-1939) pero que difícilmente 
trascendió a la fecha de 1945.

El reino intemporal de la literatura, que en parte sobrevivió 
al primer conflicto mundial —los bellos años de la postguerra 
(1918-1919), pueden considerarse como un último renacimiento 
de la felicidad y de la alegría de vivir—, este reino intemporal ya 
no sobrevivirá al segundo conflicto y al horror levantado por el 
descubrimiento de los campos de concentración.59

Sin embargo, y ante los embates de una juventud rebelde como la de 
los años sesenta, no dudó en escribir una brillante pieza pedagógica en 
la lettre d’apprentissage dirigida «à un jeune homme» (1966), que destila 
las mejores esencias pedagógicas de la literatura formativa emparentada 
con el oficio de vivir. Desde este prisma, el vitalismo de Maurois constitu-
ye una apuesta a favor de la esperanza y la acción en una época de crisis y 
desilusión, esto es, una invitación a la lucha —a nadar contracorriente— 
para alcanzar la felicidad que se conquista día a día, gracias a la acción 
continuada.

58  Maurois, Climas, 135-136.
59  Camille Bourniquel, Actitudes políticas del escritor francés contemporáneo (Madrid: Taurus, 1963), 
21.



Literatura, formación y república. André Maurois y el instinto de felicidad burgués (Primera parte)

177Historia y Memoria de la Educación, 5 (2016): 157-190

Vistas así las cosas, es fácil comprender que cada instante de la 
vida haya que vivirlo como lo que es, aprovechando aquel momento 
como si se tratara de una pequeña creación poética de una larga sinfo-
nía vital. Así, por ejemplo, Simona, uno de los personajes de su novela 
autobiográfica Bernad Quesnay (1926), año en que contrajo matrimo-
nio con Simone de Caillavet, afirma —a modo de declaración progra-
mática— su intención de convertir en una obra de arte cada momento 
de su vida.60

Digamos de paso que Maurois comenzó interesándose por los estoi-
cos «de quienes esperaba mucho y luego no recibí todo lo que yo es-
peraba».61 En el último tramo de su vida, reconocía que —pese a que 
continuaba leyendo autores como Epicteto y Marco Aurelio— no habían 
satisfecho sus expectativas. No compartía, pues, la resignación estoica 
porque «aceptar el mundo es renunciar a transformarlo, lo que, dentro 
de estrechos límites, es posible».62

Por su parte, la moral kantiana apenas le impresionó, aunque retuvo 
algunas hermosas fórmulas. En realidad, Maurois buscaba modelos con-
cretos —personas de carne y hueso— que no aparecían en la deontología 
kantiana, siempre abocada al imperativo categórico en una especie de 
formalismo ético sin referentes ni ejemplos. Así se expresaba Maurois en 
1963, cuatro años antes de su muerte:

Mi espíritu está hecho de tal manera que las expresiones abs-
tractas apenas me conmueven. Necesito ejemplos concretos, un 
héroe y algo de poesía. Esto era lo que aportaba Alain. Le debo, 
no la moral clásica, pero sí la cristiana (comentaba admirable-
mente las parábolas) y la suya».63

Por supuesto que el espíritu de lucha, el ejercicio de la voluntad, fue 
la gran lección que Maurois aprendió junto a Alain, un espíritu radical y 
solitario. En efecto, Alain le formó con su ejemplo y le indicó que la feli-
cidad es un deber, partiendo de la base de que la felicidad es una forma 

60  André Maurois, Bernard Quesnay (Barcelona: Destino, 1944), 67.
61  Maurois, «Destinos ejemplares», 742.
62  Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 244.
63  Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 244.
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de amor donde el deseo se transforma en sentimiento. En cierto modo, 
la fórmula de Alain no era otra que «Quiero, luego existo», una correc-
ción al racionalismo extremo cartesiano y al sentimentalismo romántico 
del «Deseo, luego existo». No es que Maurois denigre la razón y recha-
ce el amor, sino algo muy distinto: sitúa la educación de la voluntad, 
gracias al primado de la acción, junto al cultivo de la inteligencia y del 
sentimiento que atempera el amor apasionado, causa de tantos fracasos 
matrimoniales.

El querer, pues, es prioritario si lo comparamos con el pensar y el 
desear. De aquí que Maurois no caiga en la abstracción de los valo-
res etéreos y cosmopolitas que pivotan sobre los ideales de Humanidad 
(Lessing, Kant, Krause, Natorp), sino que encuentra en Alain, que ob-
servaba una sabiduría práctica, el modelo a seguir que orienta en los 
momentos de zozobra. «Un solo hombre en aquel tiempo comprendió 
lo que me sucedía. Fue Alain. A pesar de haber abandonado Ruan, con-
tinuaba siendo para mí, como para tantos otros, el maestro».64 Tanto 
es así que, con el paso de los años, Maurois fue elegido por los amigos 
y discípulos de Alain para pronunciar su elogio fúnebre.65 La devoción 
por Alain fue de tal calibre que en Climas (1928) el hijo de Philippe de 
Marcenat e Isabelle se llamará Alain, el mismo nombre que debía llevar 
el que nació de la unión de Maurois con Simone de Caillavet: «Le 9 juin 
1928, Simone accouche prématurément, d’un enfant mort-né: un fils. Il 
devait s’appeler Alain».66

Como es lógico deducir, desde temprana edad Maurois fue obse-
quiado por sus padres con libros de lecturas épicas que exaltaban las 
proezas militares en sintonía con el horizonte beligerante de una época 
en que los uniformes —ya fuese de tenientes o suboficiales— gozaban 
de gran prestigio: «El primer libro en el que aprendí a leer fue una his-
toria de la guerra de 1870: Français et Allemands, de Dick Lonlay».67 Su 
padre, pues, poseía en alto honor el mundo militar y así Maurois anotó 
en sus Memorias lo siguiente: «Fue el primero que me dijo: «Nosotros 

64  Maurois, Memorias, 102.
65  Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 219-220.
66  Bona, Il n’y a qu’un amour, 297.
67  Maurois, Memorias, 22-23.
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tenemos en el ejército francés a un hombre genial: el teniente coronel 
Foch, quien me entregó los Principes de la Guerre en el momento en que 
fueron publicados».68

No en balde, el juego de los soldados de plomo era el elegido por los 
padres para comenzar la formación heroico-patriótica de unos jóvenes 
que, además de ser alistados en el ejército, deberían derramar su sangre 
por la patria, panorama que la pedagogía pacifista —liderada por Tolstoi, 
que participó como teniente de artillería en la guerra de Crimea— no 
dudó en criticar duramente. Aunque nunca fue partidario de la guerra, 
Maurois sintió atracción por la vida castrense, y, sobre todo, por determi-
nados militares —Napoleón, Lyautey, Pétain, dejando a De Gaulle relega-
do a un segundo plano—, con lo que la inteligencia y la milicia, la pluma 
y las armas, se combinan en su caso de acuerdo con una cosmovisión 
republicana que sabe que la educación comienza en el hogar, continua en 
la escuela y culmina en el ejército. He aquí las secuencias de los años de 
aprendizaje que hay que seguir para poder dirigir la sociedad en tiempos 
críticos, ya sea en el ámbito civil (industrial, empresarial, comercial), po-
lítico (prefectos, funcionarios) o militar (en una Francia que mantiene su 
pugna con Alemania y que, a la vez, posee un extenso imperio colonial). 
En su opinión, el ejército francés —a las puertas de la Gran Guerra— re-
presentaba una de las instituciones más prestigiosas, a pesar de la crisis 
desencadenada por el caso Dreyfus:

Poseía bellas tradiciones procedentes del antiguo régimen, 
del Imperio y de las guerras coloniales. Era en Francia una de 
las raras instituciones que hubiesen franqueado el puente de la 
revolución. Formados en escuelas inteligentes, sus oficiales al-
canzaban en su mayor parte en su juventud un nivel de inteli-
gencia y cultura muy honroso. Muchos de ellos llegaban al 
ejército, como más tarde lo describe Lyautey, llenos de una fe 
mística, casi religiosa.69

De ahí, pues, que la milicia adquiera —como se ve en el caso del ma-
riscal Hubert Lyautey— una dimensión pedagógica, con lo que maes-
tros y militares configuran un conjunto de perfiles que siempre estarán 

68  Maurois, Memorias, 27.
69  Maurois, Memorias, 85.
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presentes en las obras literarias de Maurois. En verdad, no extraña que 
en diversos pasajes de sus obras plasmase emotivos recuerdos para sus 
maestros, en especial para los que profesaban en el liceo, primero en el 
Petit Lycée de Elbeuf, en el que ingresó a la edad de 8 años, y más tarde 
—a partir de los 12— en el Lycée Corneille de Ruan, del cual el primero 
era una filial. En Climas (1928) pone en boca de Philippe de Marcenat 
—una especie de alter ego de Maurois— las siguientes palabras: «Me gus-
taba mucho la vida del Liceo».70

Maurois destaca los méritos de Kittel que, además de confiar en el 
pequeño alumno, le sumergió en el mundo de las letras: «me inculcó el 
respeto a la lengua y me enseñó tan sólidamente los rudimentos del latín 
que con él todo me ha parecido fácil».71 Está claro que Kittel representa 
la imagen del profesor francés, leal a los principios de la Tercera Repúbli-
ca, que siempre tuvo bien presente lo que había significado la mutilación 
del territorio nacional a raíz de la derrota de Sedán (1870), que en opi-
nión de Maurois fue un síncope.

Estos maestros de primera enseñanza no tenían otra ambi-
ción que la de formar, como mejor pudieran, las generaciones 
sucesivas de los jóvenes franceses. Se entregaban a esta tarea con 
tal pasión que les producía un vivo sufrimiento el perder a sus 
alumnos a la cancelación de cada curso. La víspera de la distri-
bución de premios, Kittel nos leyó La Dernière Classe, de Alphon-
se Daudet. Le costó gran trabajo terminar su lectura. Lloraba, y 
los sollozos entrecortaban su voz.72

Ahora bien, el gran descubrimiento de aquellos años no tuvo lugar 
en Elbeuf sino en Ruan, a donde se trasladaba diariamente en viaje 
de ida y vuelta para acudir al liceo de la ciudad. El respeto y reco-
nocimiento hacia sus profesores es tan manifiesto que en su escrito 
sobre Ruan da a conocer —emulando a Marco Aurelio, a quien acude 
a menudo a pesar de sus críticas a los estoicos— lo que debía a cada 
uno de sus maestros. Nos encontramos ante un verdadero elogio de sus 

70  Maurois, Climas, 16.
71  Maurois, Memorias, 43.
72  Maurois, Memorias, 43.
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mentores. A Nebout, profesor de segundo, le reconoce su afición por 
los románticos. A Texcier, profesor de Retórica, su apego por Voltaire, a 
quien dedicó una biografía.

A Lecaplan, profesor de Física, le debo cuanto sé acerca de las 

ciencias. Explicaba un curso excelente, en el que sólo se tenía en 

cuenta lo esencial […]. A Mouchel, a Lelieuvre, ambos matemá-

ticos, les debo la afición por los términos bien definidos y el ho-

rror hacia la elocuencia.

A Pichon, profesor de Gimnasia, le debo mi respeto por los 

movimientos bien ejecutados, con las puntas de los pies alarga-

das, descansando el peso sobre las muñecas y elevándolo por 

medio de imperceptibles tracciones. A Chartier [Alain], profesor 

de Filosofía, se lo debo todo.73

En cierto sentido, la figura de Alain —un radical admirador de Jules 
Ferry— se convirtió, ante los ojos de Maurois, en el maestro pensador 
de aquel mundo republicano, que también se encontraba en las provin-
cias periféricas, ya fuesen agrarias o industriales, siempre alejadas de la 
capital. Ruan —la ciudad en que enseñaba Alain antes de trasladarse a 
París, donde continuó ejerciendo en el liceo Enrique IV, el de más pres-
tigio de Francia— confirma cuanto decimos. En fin, a los ojos de Mau-
rois —siempre atraído por Proust— Ruan aparece como una especie de 
mundo originario, casi paradisíaco, en cuyo liceo alcanzó un buen nivel 
de formación y en el que destacaba —con luz propia— la poderosa voz de 
Alain: «Cuando me encontraba demasiado triste trataba de evocar aque-
lla vida dulce, los sueños del estudio, la clase de Chartier, los paseos de 
los filósofos —grupo de los estudiantes de los últimos cursos—, bajo los 
castaños del patio de los mayores».74

Las referencias de Maurois a Alain son constantes. «Fue en la clase 
de Chartier donde por vez primera, el aire fresco de la vida real penetró 
en nuestro mundo escolar».75 Además, en sus recuerdos escolares de los 

73  Maurois, «Ruan», 951-952.
74  Maurois, «Ruan», 970.
75  Maurois, «Ruan», 952.
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años pasados en el liceo de Ruan, Maurois comenta el siguiente hecho 
que marcó su vida:

Tenía dieciséis años cuando encontré al Hombre, pues así era 
como le llamábamos. En aquella mañana de octubre de 1901, en 
la que esperábamos, por primera vez a nuestro profesor de filo-
sofía […]. Entró con paso rápido y firme. Durante un momento, 
nos miró sin hablar; después, cogiendo un pedazo de tiza escribió 
en la pizarra dos frases de Platón: «Hay que ir a la verdad con 
toda el alma», y, «Hay que escoger el camino más largo».76

Después de leer estas dos frases escritas en griego sobre el encerado, 
el adolescente Maurois sintió un efecto fascinador, una especie de me-
tanoia, hasta el extremo de reconocer que a partir de este momento le 
cambió la vida.77 Seis años después de que Maurois conociese a Alain, en 
1907, este último empezó a escribir las notas —no más de dos páginas 
de papel de carta— que dieron lugar a los Propos sur le bonheur (1928), 
libro que proclama que la felicidad es un deber. La filosofía de Alain 
—vitalista y optimista— puede ser vista también como una alternativa al 
pensamiento neorromántico, es decir, al pesimismo de Schopenhauer y 
al nihilismo de Nietzsche. El 8 de septiembre de 1910, Alain había anota-
do la siguiente reflexión:

Se debería enseñar a los niños el arte de ser feliz. No el arte 
de ser feliz cuando la desgracia se desploma sobre nosotros; dejo 
eso para los estoicos; sino el arte de ser feliz cuando las circuns-
tancias son tolerables y toda la amargura de la vida se reduce a 
pequeños contratiempos y malestares.78

Por si fuera poco, «el deber de ser feliz» —tan alejado de la moral 
deontológica kantiana, con su carga pietista— se articula como un prin-
cipio vital que no acaba con uno mismo, sino que también se proyecta 
hacia los demás. «Insisto en que ser feliz es un deber hacia los demás».79 
La cosa llega al extremo de que Alain sugiere, incluso, «una especie 

76  Maurois, «Destinos ejemplares», 769.
77  André Maurois, «Alain», Obras Completas. V (Barcelona: Plaza & Janés, 1968), 90.
78  Alain, Sobre la felicidad (Madrid: Alianza Editorial, 1966), 211.
79  Alain, Sobre la felicidad, 215.
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de corona cívica para premiar a los hombres que se propusieran ser 
felices».80 Por su lado, Maurois en la Lettre ouverte à un jeune homme 
(1966) deja bien claro que «l’objectif, c’est aussi d’être heureux».81

Por ello, no extraña que Alain —que había leído un centenar de veces 
la Comedia humana de Balzac, obra que comentaba a menudo y que in-
fluyó en Maurois, quien también desea retratar una especie de galería de 
personajes— propusiese que el ser humano tiene la obligación de jurar 
ser feliz y, a su vez, la necesidad de repudiar todo cuanto nos conduzca a 
la infelicidad. De hecho, Alain —discípulo de Jules Lagneau, profesor de 
filosofía en el liceo Michelet— es presentado por Jacques Suffel, biógrafo 
de Maurois, como un pensador republicano y liberal, celoso defensor de 
los derechos del hombre y contrario al poder omnímodo de la tiranía.82 
En fin, Alain decidió ser feliz y, simultáneamente, que lo fuesen sus alum-
nos desde una posición crítica proclive a la acción, que entroncaba con la 
filosofía cartesiana de la duda, sin olvidar la dimensión dialógica socráti-
ca. «Su método era, más bien, enseñarnos a dudar».83

Todo indica que Alain —que centraba su saber en unos pocos libros, 
una treintena a lo más— nunca quiso renunciar a ejercer este magisterio, 
quizás al margen del academicismo al uso, tal como se desprende de la 
siguiente anécdota:

Un día, Rabier, Director de Enseñanza Secundaria, llegó de 
improviso, en el curso de una visita de inspección, en el mo-
mento en que nos estaba hablando de nuestros deberes acerca 
de las mujeres prostituidas. Tuvimos miedo ante la magnitud de 
la prueba que tenía que afrontar nuestro héroe. No cabe duda 
—pensamos— que ahora va a volver a referirse a Spinoza, a Pla-
tón. Pero cuando todos se hubieron sentado, Chartier continuó 
tranquilamente: «Estaba explicando a estos señores sus deberes 
acerca de las mujeres prostituidas…». Gran lección para aquellos 
jóvenes ruaneses.84

80  Alain, Sobre la felicidad, 215.
81  Maurois, Lettre ouverte à un jeune homme, 47.
82  Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 207.
83  Maurois, «Destinos ejemplares», 769.
84  Maurois, «Ruan», 952-953.
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Además, Alain —para quien la inmoralidad más grande residía «no en 
la prostitución del cuerpo, sino en la de los sentimientos»—85 entendía la 
docencia de la filosofía a modo de una cruzada pedagógica, cosa lógica si 
tenemos en cuenta que confiaba en la educación:

Alain está lejos de despreciar la educación. Frecuentemente 
describe el animal humano, sombrío y presto a encabritarse 
cuando alguien se le acerca sin precauciones. La educación es 
una rara virtud que protege al espíritu, como nos lo recuerda el 
doble sentido de la palabra espíritu. El verdadero espíritu no hie-
re. En el arte de pensar hay siempre educación.86

Este sentido pedagógico de Alain —que desde una posición radical 
escribía en la prensa local de Ruan y dirigía debates en la Universidad 
popular— confiere a su filosofía una perspectiva educativa, con la inten-
ción de restaurar una cultura del espíritu de sesgo humanista sin conno-
taciones teológicas, aunque abierta a un espiritualismo que debe muchas 
cosas al mensaje cristiano. En la Lettre ouverte à un jeune homme (1966), 
escrita pocos meses antes de su fallecimiento, Maurois dedica un capítu-
lo al tema de la fe y recupera la definición de Alain sobre el particular.87 
De ascendencia judía y cercano al protestantismo, Maurois muestra sus 
simpatías por la figura de Cristo que irradia un sentido moral ejemplar, 
alentado además por los vientos del Concilio Vaticano II (1962-1965): 
«Vous avez —recuerda al joven destinatario de su carta— le bonheur de 
vivre au Temps où se répand cette bonne nouvelle».88

En suma, esta atmósfera espiritualista no es exclusiva de Alain y de 
Maurois, ni tampoco de Francia, sino que se da en todo el continente 
europeo con autores tan destacados como Werner Jaeger y Ernst Ro-
bert Curtius, amén de otros nombres menores como Juan Estelrich, Paul 
Valéry y Hermann Keyserling.89 «La influencia de Alain sobre mis gustos 

85  Maurois, Memorias, 70.
86  Maurois, «Alain», 130.
87  Maurois, Lettre ouverte à un jeune homme, 157.
88  Maurois, Lettre ouverte à un jeune homme, 160.
89  Silvia Coll-Vinent, «Hacia un nuevo humanismo: Joan Estelrich, Paul Valéry y Hermann Keyserling 
y el periodismo europeo de los años 30», en Cosas vistas, cosas leídas. La edad de oro del periodismo 
en Cataluña, España y Europa, eds. Xavier Pla y Francesc Montero (Kassel: Edition Reichenberger, 
2014), 83-105.



Literatura, formación y república. André Maurois y el instinto de felicidad burgués (Primera parte)

185Historia y Memoria de la Educación, 5 (2016): 157-190

literarios fue tan poderosa como su influencia en mis ideas».90 En reali-
dad, Maurois fue fiel a su maestro hasta el final, tal como recuerda en los 
comentarios que dedicó —a manera de contrapunto— a la biografía de 
Suffel:

Cada vez que iba a París, corría a la calle de Rennes, donde 
vivía entonces, o iba a esperarle en el Liceo Henri IV, y atravesá-
bamos juntos el parque de Luxembourg. Seguí sus clases en el 
Collège Sévigné. Cuando se jubiló, enfermo, tomé la costumbre 
de visitarle en el Vésinet. Discípulo canoso, me complacía ir a esa 
casita, que era para mí uno de los altos lugares del espíritu, y 
sentarme frente al sabio.91

No en balde, Alain —seguidor de Sócrates— elaboró textos pedagó-
gicos a manera de breves ensayos, sin una sistemática como sucede con 
toda su obra. En concreto, nos referimos a los Propos sur l’éducation (con 
un prólogo fechado el 6 de junio de 1921), que se han publicado con el 
anexo de la Pédagogie enfantine.92 A imagen y semejanza de Alain, tam-
bién Maurois deseaba formar un público lector como hacían los maes-
tros del sistema republicano francés, que Albert Camus exaltó en la figu-
ra de Louis Germain con ocasión de recibir el Premio Nobel (1957). Solo 
de esta forma se puede entender el ethos pedagógico republicano que 
Maurois concreta en los ejemplos de la historia, con lo que sus estudios 
biográficos e históricos adquieren una innegable connotación formativa.

Desde luego, los años de aprendizaje de Maurois marcaron su tra-
yectoria personal e intelectual. De una constitución un tanto débil y en-
fermiza, aprovechó las clases de gimnasia para endurecer su cuerpo y 
así —después de liberarse de un corsé que le comprimía— siguió las en-
señanzas de Picon —«profesor de Gimnasia, antiguo suboficial»— para 
obtener un premio.

Todos los años, el Ministerio de la Guerra ofrecía al liceo una 
medalla para el alumno más destacado en gimnasia del estable-

90  Maurois, Memorias, 63.
91  Suffel, André Maurois con notas de André Maurois, 218-219.
92  Alain, Propos sur l’éducation suivis de Pédagogie enfantine (Paris: Presses Universitaires de France, 
1986). Hay traducción: Charlas sobre educación, seguido de Pedagogía infantil (Buenos Aires: Editorial 
Losada, 2002).
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cimiento […]. Cuando, a fin de año, se celebró el concurso, obtu-
ve mi medalla entre todos los gimnastas del Liceo. Me proporcio-
nó más alegría que mi éxito en el bachillerato.93

Aquí conviene añadir que los años de formación de Maurois no sólo 
tomaron una dimensión intelectual en la que Alain tuvo un especial re-
lieve, ya que gracias a su magisterio revisó a Sócrates, Descartes, Kant, 
Comte, Balzac y a otros autores más, sino que también se orientaron ha-
cia la milicia, una vocación que se fraguó en el domicilio familiar y en las 
clases de gimnasia del liceo y que le llevó hasta el ejército, a los 18 años, 
como voluntario. Lógicamente, la vida francesa de aquel entonces no 
puede entenderse sin el recuerdo de las guerras napoleónicas y la crisis 
ocasionada por la caída del Segundo Imperio, con una verdadera «deba-
cle» militar como Sedán (1870). En todo caso, y gracias a su interés por 
la gimnasia, fue declarado útil para el servicio militar:

Alimentado por mi padre y mis dos tíos con relatos militares; 
lector apasionado durante toda mi infancia de los libros guerreros de 
Danrit, y, desde hacía ya algunos años, de Vigny, de Stendhal y de 
Napoleón, hubiera considerado una desgracia no poder ser soldado.94

Por su parte, en Climas (1928), al tratar los años de aprendizaje de 
Philippe de Marcenat —retrato inspirado en apuntes autobiográficos y 
en las relaciones con sus dos esposas Janine y Simone, transformadas en 
Odile e Isabelle— rememora los juegos bélicos que entonces estaban en 
boga, sin mayores complicaciones:

Este juego había sido inspirado por la lectura de mi libro fa-
vorito: Guerre en Forteresse, de Danrit. En mi madriguera de 
francotirador, era Mitour el soldado de segunda, defendía el fuer-
te de Liouville, al mando de un viejo coronel por quien hubiera 
dado la vida muy gustoso.95

Por estas razones, ambos caminos —la cultura y la milicia, las letras 
y las armas, sin olvidar las ciencias— se darán en el pensamiento de 

93  Maurois, Memorias, 56.
94  Maurois, Memorias, 76.
95  Maurois, Climas, 15.
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Maurois en perfecta simbiosis, sin detectarse ningún tipo de contradic-
ción, porque al fin y al cabo ambos aspectos —escuela y cuartel, liceo y 
regimiento— aparecen como las auténticas condiciones de posibilidad 
del ethos republicano. Más todavía, el ejército significó para Maurois una 
escuela de compañía, con lo que se acentuaba el deseo de asimilación 
de aquellos judíos que confiaban —a pesar de la crisis derivada del affai-
re Dreyfus— en la fortaleza de la Tercera República. No acaba aquí la 
cosa, porque si los sectores progresistas se pusieron del lado del capitán 
Dreyfus, los núcleos realistas católicos —buena parte de los cuales había 
aceptado a regañadientes el sistema republicano— se opusieron a las me-
didas contra la escuela confesional de la Tercera República. En concreto, 
la enemiga de los sectores conservadores se dirigió contra la política anti-
clerical del primer ministro francés Émile Combes (1902-1905), que llevó  
a cabo el cierre de las escuelas religiosas en manos de las congregaciones, 
un auténtico escándalo para las derechas, aspecto que Maurois reflejó en 
Tierra de Promisión (1946).

También hay que tener en cuenta que si con el caso Dreyfus el pres-
tigio del ejército quedó un tanto dañado, Maurois hizo todo lo posible 
para que recuperase la reputación de antaño, en un momento en que, si 
por un lado se asistía al fin de la Belle Époque —y todo cuanto represen-
taba—, por otro marcaba el punto álgido de la colonización francesa en 
África y en Asia: «Desde 1900, y sobre todo desde el affaire Dreyfus, la 
misión del artista o del escritor se ha oficializado, secularizado, norma-
lizado, en relación a su época. La literatura entera ha entrado en el ám-
bito nacionalizado».96 Maurois intentaba, pues, establecer puentes con el 
mundo anterior a la crisis que siguió a la Gran Guerra, con aquella Belle 
Époque de un mundo de seguridades en franco retroceso, que el famoso 
J’accuse de Zola, del 13 de enero de 1898, puso en entredicho. Mientras 
Zola se enfrenta con el ejército, Maurois intenta salvar el honor de una 
institución que se vio salpicada por un escándalo que dividió Francia en 
dos bandos: los dreyfusards y los antisemitas, los defensores del capitán 
Dreyfus y los partidarios de la razón de estado. Con este telón de fondo, 
es fácil comprender que Maurois decidiese enaltecer la tradición mili-
tarista francesa que, en definitiva, pudo parar los pies en Verdún (1916) 

96  Bourniquel, Actitudes políticas del escritor francés contemporáneo, 17.
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al ejército prusiano, el mejor de cuantos existían a comienzos del siglo 
pasado.97

A la altura de los años veinte, Francia vivía en carne propia los desas-
tres de la guerra con una inflación galopante, después de los sacrificios 
de muchas familias que vieron morir a padres, esposos y hermanos, sin 
olvidar que las mujeres también perdieron la guerra, según reflejó Curzio 
Malaparte en su teatro al recrear escenas de la vida de Viena en la prima-
vera de 1945.98 Los motines de las tropas francesas —que aplacó Pétain 
no siempre con métodos ortodoxos— afectaron negativamente la imagen 
de un ejército que identificó la batalla de Verdún con las Termópilas, 
con la correspondiente dosis de simbolismo pedagógico para las nuevas 
generaciones que mantenía vivo el modelo escolar patriótico que Berta 
von Suttner había denunciado en ¡Abajo las armas! (1889) y que le valió 
el Premio Nobel de la Paz en 1905.

Como es natural, después de la revolución soviética de 1917 y del 
movimiento espartaquista en la Alemania de 1919, Francia precisaba de 
un ejército reconocido e identificado con los intereses del pueblo. Pero 
las tensiones continuaron y las diferencias entre De Gaulle y Pétain se 
hicieron en 1940 bien evidentes, marcando el destino dual de Francia, 
dividida entre la colaboracionista de Vichy y la Francia libre que inició 
su singladura desde las ondas radiofónicas londinenses.

Aparte de que Maurois ya contaba con una innegable vocación mi-
litar, su paso por el ejército fue una experiencia impagable. Además de 
conocer a otros jóvenes que procedían del ámbito de la cultura como el 
filósofo Étienne Gilson, o bien a algunos vástagos de las clases industria-
les, la vida castrense no le defraudó. Muy al contrario:

Del mismo modo que había amado la vida del liceo, amaba 
también la del regimiento. Toda una parte de nuestra existencia 
era todavía vida de estudiantes. Varios oficiales nos daban clases 
[…]. Fue para mí muy pronto un placer deportivo e intelectual 
participar en la escuela de compañía».99

97  Paul Jankowski, Verdún 1916. Crónica de la batalla más célebre de la Primera Guerra Mundial (Ma-
drid: La esfera de los libros, 2016).
98  Curzio Malaparte, También las mujeres perdieron la guerra (Madrid: Ediciones Alfil, 1963).
99  Maurois, Memorias, 78.
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Su interés fue tal que alcanzó el primer lugar de su pelotón, obte-
niendo los galones de sargento, graduación que mantenía cuando sonó 
la movilización a comienzos de agosto de 1914. El hecho de no ser to-
davía oficial —en su día olvidó cursar la solicitud para ser promovido a 
teniente— le salvó de una muerte casi segura en las trincheras durante la 
Gran Guerra, siendo destinado —gracias a su conocimiento de la lengua 
y cultura inglesas— como enlace con las tropas británicas. Finalmente, 
logró la graduación de capitán, con la que también fue movilizado en las 
trágicas horas de la primavera de 1940, cuando se produjo —en palabras 
de Marc Bloch—100 la extraña derrota de Francia, un desastre sobre el 
cual Maurois reflexionó profundamente. Está claro que para nuestro au-
tor la cultura sin la fuerza militar no tiene sentido, de modo que fueron 
las luchas entre los políticos franceses las que impidieron la moderniza-
ción del ejército, a la vez que en Francia se abría un divorcio entra las 
élites y el régimen republicano, situación que se agravó con la llegada 
del Frente Popular en 1936.101 De cualquier modo, en 1943, regresó del 
exilio —período en que fue objeto de una campaña de difamación, al ser 
acusado de partidario de Pétain—102 para ingresar por cuarta vez en el 
ejército francés.  n
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