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Riassunto: Il saggio analizza la trasformazione della relazione fra genitori e figli dentro la famiglia borghese fra 
Sette e Novecento, senza trascurare le differenze di genere. La nascita del matrimonio d’inclinazione, la trasformazione 
affettiva della relazione genitori-figli verso assetti più intimistici e paritari, la trasformazione delle pratiche educative, il 
culto ottocentesco della maternità sono alcuni degli argomenti affrontati, indispensabili per comprendere le complesse 
trasformazioni delle relazioni familiari nella società occidentale. Jean-Jacques Rousseau si pone come uno dei primi 
interpreti di questa trasformazione delle mentalità. La critica radicale della famiglia avviata da Rousseau, infatti, apre la 
strada ad una lenta trasformazione democratica nella concezione delle relazioni fra genitori e figli. Un nuovo modello 
famigliare quello prospettato da Rousseau, in cui il rapporto coniugale, per quanto sancisca in termini di «diritto natu-
rale» la superiorità maschile, è fondato su un’inedita intesa e sul sostegno reciproco fra i coniugi. L’analisi, infine, relativa 
ad alcune storie familiari – quelle della famiglia Manzoni e della famiglia Rosselli – offrono uno sguardo microstorico 
delle relazioni familiari fra Otto e Novecento. In questa prospettiva le fonti saranno relative non solo alla trattatistica pe-
dagogica, ma anche alle cosiddette ‘pedagogie narrate’, ossia tutte quelle narrazioni non ufficiali (diari privati, epistolari, 
fonti letterarie) capaci di restituirci i ‘vissuti educativi’ e la fitta e complessa rete di condizionamenti socio-culturali che 
gravano sulle vite individuali.
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Abstract: The essay analyzes how the parent-children relationship changed within the bourgeois family between 

the Eighteen and the Nineteen centuries, also with a look to gender differences. The birth of the love marriage, the trans-
formation of the parent-child relationship towards a more intimate and equal affective relationship, the transformation of 
the education style, the nineteenth-century cult of motherhood are some of the topics analyzed, that are deemed essential 
for understanding the complex transformations of family relationships in the western society. Jean-Jacques Rousseau is 
one of the first representatives of these changes of mentality. The radical critique of the family initiated by Rousseau, in 
fact, opens the way to a slow shift towards a democratic conception of the relationship between parents and children. 
The new model of family proposed by Rousseau – notwithstanding the male superiority in terms of «natural law» – is 
grounded on the agreement and mutual support between the spouses. Finally, the analysis of certain family stories – 
Manzoni and Rosselli – offers a micro-historical glance to family relationships during the Nineteenth and Twentieth 
centuries. The sources relate not only to the educational literature but also to novels on education, i.e. those non-official 
narratives (diaries, epistolaries, literary sources) that can explain the educational experiences and the network of social 
and educational conditionings individual lives.
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1. Nuove famiglie fra storia delle idee e trattatistica pedagogica

Le trasformazioni della famiglia occidentale, e soprattutto delle relazioni al 
suo interno, sono state oggetto di un ampio dibattito storiografico in questi ul-
timi anni1. Dal Settecento in poi, la famiglia coniugale intima, secondo la defi-
nizione di Marzio Barbagli, inizia sempre più a delinearsi come luogo della «vita 
privata» e degli affetti. Un gruppo che vive sotto lo stesso tetto, unito da vincoli 
di affetto e che svolge un ruolo di cura e accudimento verso una prole sempre più 
considerata come patrimonio affettivo da custodire e preservare2. Si assiste, in-
somma, al profilarsi di una nuova mentalità fondata su un «individualismo affet-
tivo» e sull’idea di «matrimoni solidali», contratti non per interessi economici ma 
sulla base di coinvolgimenti di natura sentimentale3. Secondo l’interpretazione 
di Lawrence Stone, queste trasformazioni sarebbero avvenute prima nelle classi 
medio-alte tra il XVII e il XVIII (Stone, 1983), mentre secondo Edward Shorter 
questa rivoluzione romantica, che egli colloca alla fine del XVIII secolo, si sarebbe 
verificata prima fra le classi lavoratrici europee, per poi diffondersi presso le altre 
classi nel XIX secolo (Shorter, 1997). Diverse interpretazioni, quindi, relativa-
mente sia al periodo storico nel quale collocare questo significativo cambiamento 
di mentalità, sia alla classe sociale alla quale ascrivere, per prima, questo muta-
mento. Viene evidenziato dalla storiografia più recente, però, come questa nuova 
educazione sentimentale – che scopre il sentimento della famiglia e dell’infanzia 
– non sia stata affatto lineare e progressiva, come per certi versi l’ha prospettata 
Ariès, bensì articolata e piena di contraddizioni (Cambi, 1988). In primo luogo, 
le infanzie sono sempre state diverse in base al genere e al ceto sociale di appar-
tenenza, così come tanta letteratura e storiografia contemporanea ha ricostruito4. 
Le bambine, soggette maggiormente alla potestà prima genitoriale e poi maritale, 
storicamente «educate a non istruirsi» (Covato, 1991:7), vengono allevate nella 
prefigurazione del loro ruolo di mogli e madri, secondo una differenziazione 
di ruoli e destini che ingloba in sé il profondo convincimento, già espresso da 
Rousseau, della inferiorità fisica, intellettuale e morale della donna (Rousseau, 
1997, p. 511). Inoltre, fra Sette e Ottocento nelle classi elevate i bambini trascor-
revano tra le mura domestiche i primi anni di vita, ma per lo più e ben presto, la 
loro educazione continuava all’interno di un convento o di un collegio, nel quale 
trascorrere gran parte della giovinezza5. Un vero e proprio internamento, anche 

1   Sull’evoluzione della struttura e delle relazioni all’interno della famiglia occidentale, fra i tanti cfr. 
Barbagli (1984); Melograni (1988); Stone (1983); Shorter (1997).

2   Sulla nascita del sentimento dell’infanzia dalla modernità in poi cfr. Ariès (1980). 
3   Sulla storia delle trasformazioni del matrimonio cfr. De Giorgio, Klapish-Zuber (1996). 
4   Sull’educazione delle bambine cfr. Ulivieri (1999); Ulivieri (2007); Covato (1991); Covato (2007). 

Per una rilettura dell’identità di genere cfr. Cagnolati Pinto Minerva, Ulivieri (2014). 
5   Per un’analisi della violenza nei collegi cfr. Cantatore (2006).
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se a volte realizzato dentro una «gabbia dorata», che consentiva rari e sporadici 
contatti con la famiglia d’origine e di cui si è ampiamente indagato il regime di-
spotico che caratterizzava la vita al suo interno, rendendo l’istituzione collegiale 
in età moderna e contemporanea, un cupo luogo di addestramento a determinati 
schemi sociali, culturali, religiosi (Caron, 2000).

Sul piano della storia delle idee, il Settecento si profila come un secolo che 
inizia ad interrogarsi sulla necessità di nuovi assetti familiari, dibattendo lunga-
mente sulla patria potestà nel tentativo di stemperarla verso assetti relazionali 
meno dispotici. Ritenuto uno dei più antichi e granitici poteri della storia del 
diritto, ancora agli inizi del Novecento, nella famiglia borghese la potestà geni-
toriale si traduce in uno spietato potere di controllo e di condizionamento sui 
figli, che non aveva remore nel far uso della violenza fisica e psicologica6. Dalle 
punizioni corporali – che venivano utilizzate come normale strumento educativo 
in tutte le classi sociali7 – a quelle psicologiche e sofisticate della più moderna so-
cietà disciplinare e borghese, dal controllo sulle scelte sentimentali, quasi sempre 
appannaggio della volontà paterna8, fino al potere di incarcerazione, limitato nel 
tempo solo dal codice napoleonico9, la libertà individuale dei figli si profilava 
come un miraggio, forse, della vita adulta10. Un potere alimentato anche da un 
regime successorio caratterizzato, ancora nel Settecento, dal principio della indi-
visibilità del patrimonio, il quale doveva passare intatto al primogenito, costrin-
gendo eventuali fratelli al celibato forzato, laico o ecclesiastico ed alimentando le 
rivalità dentro la famiglia. Si dovrà aspettare la Restaurazione del 1815 per vedere 
istituita la quota legittima da ripartire fra tutti gli eredi senza distinzione di sesso 
e di età, la quota disponibile e l’obbligo della collazione. Nonostante ciò, fino 
alla fine dell’Ottocento, per consuetudine, alle donne fu destinata la dote ma non 
l’eredità degli immobili, oppure il versamento di una somma di denaro, allo sco-
po di evitare qualunque altra pretesa sull’eredità (Cavina, 2007; Delille, 1985).

6   Per un’analisi giuridica della patria potestà nel diritto romano cfr. Marrone (1994). Ed ancora cfr. 
Cavina (2007). 

7   Per una ricostruzione storico-educativa della violenza sull’infanzia cfr. Cambi, Ulivieri (1990). 
Cfr. anche Borruso (2013). Sul concetto di abuso educativo in una prospettiva psico-pedagogica cfr. Riva 
(1993).

8   Sul rapporto fra relazioni genitoriali e libertà sentimentali dei figli cfr. Covato (2012).
9   In Francia, il potere arbitrario d’incarcerazione dei figli per una condotta che poteva essere relativa 

sia al disordine sessuale (débauche) sia a quello finanziario (dissipation) si cerca di ridimensionarlo negli anni 
della Rivoluzione francese (Farge & Foucault, 1982).

10   In Italia, bisognerà aspettare il codice penale albertino del 1839 per veder sanzionato penalmente 
l’abuso della patria potestà (art. 233), anche se si prefigurerà non come una tutela effettiva quanto piuttosto 
come un’affermazione di principio. Nel 1930 il codice Rocco all’art. 571 punirà l’abuso dei mezzi di 
correzione solo se causa di una malattia nel corpo o nella mente. Ed ancora, in Francia una legge del 1889 
sancirà la decadenza della patria potestà per abuso, mentre il potere paterno d’incarcerazione del figli sarà 
definitamente abrogato solo nel 1935 (Fiume, 1997).
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Rousseau è uno dei primi interpreti di questa trasformazione delle mentalità. 
La critica radicale della famiglia avviata da Rousseau apre la strada, in Occidente, 
ad una lenta trasformazione democratica nella concezione delle relazioni fra i 
genitori e i figli. La ricerca del buon governo non può conciliarsi con il mante-
nimento delle dittature familiari, la pubblica felicità non può essere in contrad-
dizione con quella privata ed individuale. Così per Emilio, educato «secondo 
natura», lontano dal progresso e dalla civiltà corrotta, la figura paterna assume 
una inedita centralità educativa. Il precettore-padre non dovrà essere più una 
figura distante e repressiva come nel passato, ma dovrà essere un padre dedito ad 
un ruolo di cura, vigile e presente rispetto alla formazione fisica, intellettuale e 
morale del figlio. Un rapporto inedito per quel tempo, fondato sul dialogo, sul 
legame affettivo, sul potere dell’autorevolezza: «È il padre il vero precettore [...] 
sarà meglio educato da un padre giudizioso, pur se modesto, che dal più abile 
dei maestri; meglio infatti potrà lo zelo supplire al talento che non il talento allo 
zelo» (Rousseau, 1997, p. 25). Un appello ad una nuova genitorialità inedita in 
quel tempo storico, che coinvolge anche la figura materna, sebbene relegata al 
ruolo di nutrice per la primissima infanzia. La valorizzazione dell’allattamento 
materno condotto da Rousseau, pratica che si diffonderà con lentezza in tutte le 
classi sociali, contribuirà a far nascere una nuova fenomenologia sentimentale fra 
madre e figlio, più profonda e più intima11. La riflessione pedagogica fra Sette e 
Ottocento, da Pestalozzi a Fröebel, inizierà ad immaginare per le donne nuovi 
spazi educativi sempre più funzionali al ruolo materno, che da un canto apriran-
no nuovi scenari di tutela all’infanzia e alla maternità, d’altro canto serviranno 
a confinare sempre di più le donne al ruolo di madri. Così, nel corso dell’Otto-
cento, l’ideale dell’amore materno entrerà a far parte dell’immaginario condiviso, 
sarà esaltato come valore naturale e sociale e sarà ritenuto il fulcro della conser-
vazione familiare: alla donna madre viene attribuita «una valenza salvifica, non 
solo per figli e figlie [...] ma per l’intero genere umano che ne risulterà rigenerato» 
(Covato, 2014:18). Alla missione materna, confinata nel privato delle pareti do-
mestiche, si chiederà di amputare ogni altra forma espressiva e di partecipazione 
alla vita sociale, mascherando spesso il non detto dell’ideologia discriminatrice. 

Anche l’idea del matrimonio d’inclinazione, teorizzato da Rousseau si col-
loca lungo questa scia di rivoluzione della «vita privata». L’unione fra Emilio e 
Sofia sarà liberamente scelta sulla base di un’intimità e di un’alleanza nuova fra 
i sessi, e non più frutto dell’imposizione delle famiglie per interessi economici o 
per strategiche alleanze sociale. Una libertà sentimentale che non deve mettere in 
crisi, secondo il pensiero di Rousseau, sia l’arcaica separatezza delle classi socia-
li, - in quanto le diversità ineludibili degli stili di vita e del «sentire» potrebbero 

11   Sul tema delle trasformazioni storiche della maternità cfr. Badinter (1983); ed ancora Fiume 
(1995). Sul rapporto fra maternità, educazione e impegno sociale cfr. Cagnolati (2010).
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rivelarsi infauste nella vita matrimoniale - sia la stabilità del matrimonio che deve 
fondarsi su un amore coniugale ben diverso dall’amore passionale12. Un nuovo 
modello famigliare quello prospettato da Rousseau, in cui il rapporto coniugale, 
per quanto sancisca in termini di «diritto naturale» la superiorità maschile e per 
Sofia una formazione culturale che si esaurisce nell’addestramento ai suoi doveri 
di sposa e di madre, è frutto di intesa e sostegno reciproco, di pacata e serena 
alleanza fra i coniugi. Ma nella realtà sappiamo che ancora per tutto l’Ottocento 
e parte del Novecento la libertà sentimentale dei giovani borghesi era, in gran 
parte, limitata dalla volontà dei genitori e condizionata dagli interessi di famiglia. 
Il matrimonio, insomma, ancora per molto tempo rimase un «affare di famiglia» 
e il consenso dei genitori, un vincolo o un’ipoteca che raramente un giovane 
riusciva a mettere in discussione. Ciononostante, poiché la privacy e l’amore per 
il focolare sono le due grandi scoperte dell’età borghese (Perrot, 1988), la casa 
diventa sempre di più un luogo di intimità, dove per l’infanzia si realizza la prima 
forma di iniziazione alla vita e dove la coppia, non si ripara più solo dalle intem-
perie del mondo esterno, ma costituisce un nucleo sociale dotato di un nuovo 
orizzonte di senso13.

2. Ritratti di famiglia

Per il nobile Alessandro Manzoni, che sposa la borghese e protestante 
Enrichetta Blondel con rito calvinista, – scelta ritenuta scandalosa dai benpensanti 
del tempo – il consenso ma soprattutto il sostegno della madre Giulia Beccaria, 
sono determinanti. «Mia madre che ha parlato pure con lei e più a lungo di me» – 
scrive Manzoni a Fauriel – «la trova di ottimo cuore; non pensa che alla casa, e alla 
felicità dei genitori che l’adorano; infine è tutta colma di sentimenti famigliari è 
[...] ed è semplice e senza pretese». A Giulia, Enrichetta sembra la nuora ideale, 
mite, semplice e sottomessa (come fa intendere lo stesso Alessandro), e la scelta 
cade su di lei dopo che qualche altro disegno matrimoniale della madre era 
sfumato. Un progetto matrimoniale, quindi, condiviso e progettato con la madre 
ma che, in questo caso, non è espressione solo di una semplice subordinazione 
filiale, bensì di un profondo legame madre-figlio. Con questo matrimonio «[...] 
io sono certo di fare la mia felicità, e quella di mia madre, senza la quale la mia 
non esiste», scrive Manzoni a Fauriel, con un’affermazione che non vuole essere 
di maniera ma che rivela l’intensità di un amore ritrovato (Ginzburg, 1983). 

12   Come scrive Elena Pulcini si tratta di una ragione, contrapposta alla passione amorosa che 
Rousseau pone alla base del legame matrimoniale «fondato non sul cieco trasporto dei cuori appassionati, 
ma sull’invariabile e costante affetto di due persone ragionevoli e prive di reciproche proiezioni» (Pulcini, 
1992, p. XX).

13   Sulla casa come luogo dell’educazione informale nella cultura borghese cfr. Cantatore (2013).
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Infatti, sia gli anni trascorsi con la sua balia a Malgrate, nei dintorni di Lecco, 
dove la madre molto di rado andava a trovarlo, sia la separazione dei genitori 
avvenuta quando Alessandro era ancora piccolo e che porta la madre Giulia a 
vivere a Parigi con Carlo Imbonati, sia gli anni trascorsi in collegio, non avevano 
fatto altro che lacerare i vincoli materni e filiali. Il loro ritrovarsi in età adulta 
– Alessandro ha 19 anni – e poco prima che Carlo Imbonati muoia lasciandoli 
«finalmente soli», avrà il sapore di un innamoramento. Da quel momento madre 
e figlio non si separeranno più.

In lui l’immagine materna che l’ha lasciato solo e si è dileguata è stata sotterrata 
nella memoria emanando angoscia e spirandogli un confuso rancore. In lei l’immagi-
ne infantile a cui non ha dato tenerezze materne e da cui è sfuggita è stata sotterrata 
emanando angoscia e rimorso. Tutto questo retroterra di sentimenti sepolti rinasce fra 
loro di colpo e subito di nuovo sprofonda nell’oscurità. Sprofonda però gettando lampi 
e clamore ed essi ne sono assordati e abbagliati. Per l’uno e per l’altra comincia una 
nuova esistenza (Ginzburg, 1983, p. 17). 

La giovane coppia, che decide di vivere sotto lo stesso tetto con la madre 
Giulia, ha una vita matrimoniale scandita dalle continue gravidanze, che mette-
ranno a dura prova la salute di Enrichetta. Dalle tredici gravidanze che avrà nei 
25 anni di vita matrimoniale, sopravviveranno otto figli, cinque ragazze (Giu-
lietta, Cristina, Sofia, Clara, Vittoria e Matilde) e tre ragazzi (Pietro Luigi, En-
rico e Filippo). Un’esperienza di maternità totalizzante nella vita di Enrichetta, 
problematica sia sul piano fisico sia sul piano psicologico – diverse volte rischia 
la vita per febbre puerperale – e vissuta con la rassegnazione tipica dei modelli 
educativi del tempo, che la teorizzavano come naturale inclinazione femminile 
da alimentare attraverso l’educazione. (Rousseau, 1997, p. 504) Scrive Enrichet-
ta alla cugina Carlotta De Blasco in occasione della sua sesta gravidanza: «Vi assi-
curo che questo nuovo compito mi è ben penoso, ma dobbiamo rassegnarci alla 
volontà di Dio» (Ginzburg, 1983, p. 58) Decide di allattare, almeno per i primi 
tempi, alcuni dei suoi figli finché la salute glielo consente, poi il reclutamento di 
una balia, possibilmente francese come era in uso nelle famiglie di ceto elevato, 
che viva sotto lo stesso tetto con loro, è la scelta obbligata per una famiglia così 
numerosa14. Dei loro otto figli, la primogenita Giulietta, morigerata e discipli-
nata, di natura malinconica e non facile a stringere amicizia, viene istruita a casa 
da una governante francese. La sua giovinezza non trascorre tra i tipici svaghi 
concessi ad una giovane del suo rango, sia per la fragile salute della madre, sia 
per la nota riservatezza della famiglia Manzoni, che non frequenta l’alta società 
meritando a Milano la «fama di essere degli orsi» (Ginzburg, 1983, p. 73). Sono 

14   Come scrive Egle Becchi nel corso dell’Ottocento si forma un personale specializzato per l’infanzia 
e la famiglia della middle class (Becchi, 1996).
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i parenti e gli amici cari che frequentano il salotto della famiglia Manzoni, sia a 
Brisuglio – la casa che Enrichetta ha acquistato con l’eredità lasciatagli dal pa-
dre – sia a Milano, testimoniando lo scorrere di una vita familiare che si svolge 
principalmente nell’intimità familiare e domestica. Dalla lettera dell’amica di 
famiglia Mary Clarke veniamo a conoscenza degli svaghi di una giovane Enri-
chetta che, rossa e scalmanata, gioca a moscacieca con i figli per le stanze di casa, 
sotto lo sguardo complice e divertito del marito. Gioie di una domesticità che 
tradiscono, sia il culto della vita familiare, sempre più diffuso nelle classi elevate 
di quel periodo, sia la solitudine di una dialettica familiare complessa. Diverso il 
destino delle ultime figlie. Quando muore la madre Enrichetta nel 1833, Vittoria 
ha 11 e Matilde 3 anni. Parte della loro giovinezza trascorre in collegio, a Lodi 
nel collegio della Madonna delle Grazie, anche perché il secondo matrimonio 
del padre con la vedova Teresa Stampa Borri avvenuto nel 1837, ha mutato l’at-
mosfera casalinga rendendo la casa, soprattutto per i figli più piccoli, non più un 
luogo di intimità e calore familiare. Inoltre, forse a causa della morte prima di 
Enrichetta e, pochi anni dopo, della madre Giulia Beccaria – le due donne che 
probabilmente erano le vere custodi del rapporto familiare – Alessandro mostra, 
sempre di più, di avere delle difficoltà relazionali con i suoi figli. Centrato sul suo 
lavoro, assorto nei suoi pensieri e nelle sue tensioni intellettuali fino allo spasimo, 
afflitto da disturbi nervosi, è descritto come una personalità che non vuole com-
prendere le situazioni quando queste possono minacciare la sua tranquillità15. 
Così Manzoni dipinge a Fauriel il suo stato nervoso: 

Si tratta di inquietudini, di angosce che mi causano uno strano scoraggiamento 
(...) Un viaggio mi potrebbe essere utile; ma dove andare? Di rado la società è una 
distrazione; molte persone, mentre vi raccomandano di scordare il vostro malessere, 
vi inducono a pensarci nel momento in cui il vostro pensiero si riposava su qualche 
oggetto molto lontano; è una strana consolazione sentirsi dire dieci volte al giorno: 
siate allegri, non occorre altro alla vostra malattia. Certo il rimedio è eccellente, ma il 
suggerirlo non è lo stesso che amministrarlo. Non pensano che siate allegro significa 
siete triste, e che nulla è meno allegro di questa idea. (Ginzburg, 1983, p. 46).

Emblematica in tal senso la relazione con la figlia Matilde che nel corso di 
dieci anni passati in Toscana presso la sorella Vittoria, dopo gli otto trascorsi in 
collegio, incontra il padre solo una volta nel 1852. Matilde morirà nel 1856 a 
Siena di tisi, invocando il padre, «il quale le scrisse, pregò, fece pregare per lei, ma 
non venne ad assisterla» (Garboli, 1992, p. 11). I rapporti con i suoi figli maschi 
sono ancora più difficili e spinosi, ad eccezione di Pietro, il figlio prediletto. Stu-
dioso e devoto al padre, si rivela un sostegno: lo aiuta nella revisione delle bozze, 

15   «In realtà Manzoni non riuscì mai ad essere un vero padre con i suoi figli, fu sempre a disagio 
con loro. In cuor suo rimase sempre un figlio, anche perché un padre vero, un modello di paternità, non 
lo aveva avuto mai» (Ginzburg, 1983, p. 351).
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nel controllo della stampa, nei rapporti con i tipografi, e dopo la morte della 
nonna amministra il patrimonio familiare. Un rapporto simbiotico, in apparen-
za, che però non si tradurrà in sottomissione nelle scelte sentimentali di Pietro, 
che si ritiene libero di sposare una ballerina, Giovannina Visconti, senza preav-
viso e coinvolgimento di alcuno dei suoi familiari, probabilmente per arginare 
la loro sicura opposizione. Insomma, una paternità difficile e poco gioiosa, ma 
non solo perché afflitta dai tanti disastri familiari – Manzoni vede morire diversi 
dei suoi figli in giovane età (Giulietta a 25, Cristina a 26, Sofia a 28, Matilde a 
26 anni) – ma soprattutto perché essi «(...) gli ricordavano immediatamente che 
doveva condursi con loro, da padre: che doveva dunque fornire loro sermoni, 
o consigli, o lodi, o rimproveri, manifestare fiducia o sfiducia, compiacenza o 
risentimenti: salvo per quanto riguardava Pietro, sul quale egli usava appoggiarsi 
così totalmente che nemmeno sembrava vederlo più» (Ginzburg, 1983, p. 234). 
Una paternità, per molti aspetti, del tutto consona alle fenomenologie sentimen-
tali di quel tempo storico, ma probabilmente inadeguata alle esigenze e ai bisogni 
affettivi dei figli, e che potrebbe affondare le sue radici in una esperienza filiale, a 
sua volta, difficile. Affidato alla tutela del padre don Pietro, dopo la separazione 
dei suoi genitori, Alessandro all’età di 7 anni era stato rinchiuso nel collegio dei 
Padri Somaschi e raramente era tornato a casa del padre, descritto come una figu-
ra fredda e cupa. Uscito dal Collegio definitivamente all’età di sedici anni, rientra 
nella casa paterna per fuggirne definitivamente pochi anni dopo e riconciliarsi 
con la madre Giulia. «Il ricordo del vecchio Don Pietro, impacciato e cupo, gli 
destava nella memoria se non un carico di perplessità e di antichi, non mai sepol-
ti rimorsi» (Ginzburg, 1983, p. 234).

D’altronde, la trasformazione della paternità verso assetti più paritari e de-
mocratici, avvenuta lentamente e non senza contraddizioni nel corso dei secoli, 
ha attraversato una crisi così radicale del paterno che, nel corso del Novecento, 
gli studi psico-sociologici hanno denunciato il fenomeno della «scomparsa del 
padre»16. Una crisi della figura paterna, la quale non potendosi più riproporre 
nelle sue funzioni tradizionali, ossia quelle del pater familias detentore, insieme al 
potere economico, di ogni altro potere, ha tentato di ri-modellarsi, ri-progettarsi 
in una struttura dinamica dei rapporti dentro la famiglia, non senza sofferenze 
e contraddizioni. Una crisi aggravata, probabilmente, dall’esplosione dei movi-
menti emancipazionisti femminili che già, dalla fine dell’Ottocento, prendono 
piede in Europa mostrando i loro effetti, in prima istanza, presso le classi colte 
ed elevate, e che consentono alla donna non solo di approcciare nuovi percorsi 
formativi e professionali, ma anche di svolgere una maternità sempre più consa-
pevole.

16  Sul concetto di scomparsa del padre cfr. Zoja (2000); per una lettura psicopedagogica sui rischi 
della rarefazione della figura paterna cfr. Argentieri (2014).
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In tal senso, emblematica ci sembra la storia familiare di Amelia Pincherle 
Rosselli e dei suoi figli Aldo, Carlo e Nello, dalla quale emerge la significativa 
centralità della figura materna, capace di costruire complessi percorsi educativi e 
profondi legami affettivi con i suoi figli. 

Amelia Pincherle, cresciuta in una famiglia di tradizione ebraica, colta e li-
berale, sposa nel 1906, all’età di 21 anni, Giuseppe Emanuele Rosselli, detto 
Joe, appartenente ad una famiglia di ricchi commercianti, «giovane, elegante, 
dai modi gentili, raffinato e promettente compositore di musica, desideroso di 
gloria in quel campo» (Corradi, Visciola, 2002, p. 7). Dal matrimonio nascono 
Aldo (1895), Carlo (1899) e Nello (1900), per i quali sarà Amelia il vero punto 
di riferimento affettivo, intellettuale e politico: un ruolo, il suo, ampiamente 
indagato e riconosciuto dalla storiografia (Ciuffoletti, 2002). Una storia nota e 
tragica quella della famiglia Rosselli. Il primogenito Aldo, partito come volonta-
rio, muore nella Prima guerra mondiale durante le reiterate offensive di Cadorna, 
mentre Carlo e Nello, giovani intellettuali di formazione liberale e ben presto 
anche antifascisti militanti, vengono uccisi su mandato di Mussolini nel 1937 
in Francia.

A Firenze, dove Amelia decide di trasferirsi con i figli dopo la separazione dal 
marito, da lei voluta a causa delle continue «distrazioni» di lui, frequenta, per di-
scendenza familiare ma anche per privilegio di classe, un ambiente cosmopolitico 
e intellettuale, che sarà un punto di riferimento costante nella formazione dei 
suoi figli. A Firenze, infatti, vivono molti parenti Nathan e Rosselli, ma anche gli 
amici Angiolo e Laura Orvieto, i coniugi Zabban, la coppia Guglielmo Ferrero e 
Gina Lombroso, relazioni tutte che si riveleranno importanti sia sul piano affetti-
vo sia sul piano culturale, offrendo ad Amelia e ai suoi tre figli un’integrazione so-
ciale ed affettiva preziosa. Drammaturga di successo – la sua prima pièce teatrale 
Anima rappresentata a Torino nel 1898 avrà un successo nazionale – scrittrice 
di novelle anche per l’infanzia e giornalista, impartisce ai suoi figli una rigida 
educazione basata sui principi del dovere morale e degli ideali politici di stampo 
democratico-mazziniano, uniti ad un atteggiamento solidaristico nei confronti 
dei più deboli (Corradi, Visciola, 2002). Un’attenzione educativa costante quella 
che Amelia riserva ai suoi figli e che emerge, anche, nella sua produzione lettera-
ria per l’infanzia. Nel suo racconto Topinino del 1905, dedicato ai suoi figli Aldo, 
Carlo e Ninnolino (Nello), traspaiono alcuni dei modelli educativi proposti ai 
giovani Rosselli, come quello del non pavoneggiarsi dei propri privilegi per aiuta-
re, invece, chi vive in condizioni di difficoltà. Anche in Topinino garzone di botte-
ga del 1910 si racconta, in modo trasfigurato, di un reale episodio educativo del 
figlio Aldo, il quale, mostrato scarso interesse per gli studi in un momento della 
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sua adolescenza, fu mandato dalla madre a lavorare in una falegnameria17. Scelte 
educative, per lo più, che sembrano orientate alla formazione di una severa etica 
esistenziale e sociale, dove la vita è inscindibile dall’intenzionalità di un progetto 
ideativo da tradurre in pratica, e in cui l’impiego della propria forza di volontà 
si profila come uno strumento decisivo di trasformazione interiore. Come scrive 
Garosci, «L’educazione e soprattutto l’alto e rigido grado di religione del dovere 
che essi ne ritrassero, insieme con l’ambiente nel quale si dischiusero, dovevano, 
come vedremo, profondamente marcarli per l’avvenire» (Garosci, 1973, p. 5).

La perdita del primogenito Aldo, nel 1916 rappresenta un dramma per la 
famiglia tutta. Per Carlo e Nello, che si stringono intorno alla madre condivi-
dendo il dolore della scomparsa, inizia l’epopea dei «fratelli minori», come l’ha 
definita Alessandro Levi, mutuandola dal titolo che Amelia diede ad un suo lavo-
ro, uscito nel 1921 e che sembra profetico del suo destino familiare: «Ammalati 
di cerebralità. Rosolia della prima giovinezza. Con la differenza che in passato 
i giovani erano malati per lo più di cerebralità letteraria; questi d’oggi, scagliati 
anzi tempo nel vivo della vita, sono ammalati di cerebralità politica. Pericoloso» 
(Rosselli, 1921, pp. 42-43). Insomma, già Amelia coglie le tensioni e le proget-
tualità etico-politiche di una generazione dominata da un’incoercibile passione 
civile e sociale. 

Carlo, che studia giurisprudenza a Siena, si avvicina ai socialisti, e collabora 
con la rivista socialista «Critica sociale» e con la rivista di Piero Gobetti «Rivo-
luzione Liberale», mentre Nello, di orientamento repubblicano e liberale, studia 
sotto la guida di Salvemini e inizia a pubblicare i suoi primi saggi storici sulla 
«Nuova Rivista Storica» e sulla «Rivoluzione Liberale» di Gobetti (Ciuffoletti, 
1979). L’assassinio di Matteotti, con cui Carlo era entrato in contatto, segna una 
svolta nel loro impegno politico, poiché da quel momento decidono di investire, 
in modo totalizzante, il loro tempo e i loro beni nella lotta antifascista. Fondano 
insieme ad Ernesto Rossi, il primo giornale clandestino antifascista Non mollare, 
e con Nenni la rivista Il Quarto Stato che ha l’obbiettivo di riunire le forze so-
cialiste e democratiche per un tentativo di opposizione alla dittatura con l’aiuto 
della classe operaia. Mandati entrambi al confino, Carlo a Lipari, Nello a Ustica, 
è soprattutto la madre Amelia –«l’anello forte» di una famiglia dispersa e nel mi-
rino del regime– che si divide fra le due isole. Dopo qualche anno Carlo riesce a 
fuggire e trova asilo a Parigi, da dove fonda «Giustizia e Libertà»18, un movimen-
to autonomo dai partiti che aveva lo scopo di assumere la guida del movimento 

17   Sul valore pedagogico degli scritti di Amelia cfr. Tranfaglia (1968).
18   Nell’ideologia di Giustizia e Libertà, Carlo faceva proprie le istanze della critica allo statalismo 

e al capitalismo in senso federalista e cooperativista, consapevole, però, che le differenze fra capitalismo 
e socialismo «non stavano più nella sfera di produzione, ma in quella della distribuzione e della morale» 
(Tranfaglia, 2001, p. 104).
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antifascista e che nei primi anni, prima di essere infiltrato dalle spie, ebbe un 
notevole successo sia in Italia sia in Francia. Nel frattempo Nello, che collabora 
con il fratello alla stesura di Socialismo Liberale, tenta di riprendere la sua attività 
di storico dopo la fine del confino.

In tutti gli anni della persecuzione fascista alla sua famiglia, su cui gravava il 
doppio stigma di antifascisti ed ebrei, Amelia resta il centro della vita familiare, 
fedele ai suoi affetti, al suo ideale di giustizia, alla sua etica di libertà. Dal loro 
ampio epistolario (Ciuffoletti, 1997) emerge una relazione di reciproco appren-
dimento emotivo, caratterizzata da un intenso, profondo e fertile colloquio su 
questioni tanto private quanto pubbliche (Calloni, 2002): una vera e propria 
educazione sentimentale reciproca che coinvolge due generazioni diverse, attra-
versata dallo scambio di idee, dal confronto, dalla comprensione, dalla presa di 
coscienza del proprio modo di essere. Come nel caso di una commedia di Amelia, 
Emma Liona, pubblicata nel 1924, il cui dattiloscritto, commentato dai figli e dai 
loro amici viene, nella sua ultima stesura, modificato in alcune scene secondo le 
indicazioni del figlio Carlo19. Il sostegno affettivo e intellettuale che Amelia offre 
ai suoi figli Carlo e Nello, che nella lotta antifascista impegnano ingenti somme 
oltre che le loro vite, dando valore assoluto ai propri ideali, sarà incondizionato e 
appassionato, ed emerge nitidamente dalle loro lettere, definite uno «straordina-
rio romanzo epistolare» (Bagnoli, 2007, p. 83). In una lettera del 18 agosto 1929 
che Nello scrive alla madre dal confino, emergono i valori della unità familiare, 
della solidarietà e «dei tuoi figli fatti grandi e diventati i tuoi amici», cifre tutta di 
una comprensione sentimentale reciproca: 

Fra tante disgrazie, non ci restava che l’incomparabile intimità reciproca e la sal-
dezza della famiglia pure dispersa. Ma ora, con questi obbligati distacchi, con le diffi-
coltà postali ecc anche quell’intimità si fa astratta e più intenzionale che reale (...) Dove 
trovare una consolazione, un compenso? Carlo ed io, e le nostre compagne e i nostri 
bambini siamo giovani e possiamo aspettare. Ma tu, povera Mì? Tu che nella vita hai 
sempre voluto ascendere dal materiale all’ideale, dall’interesse all’idea, hai ora il tuo 
compenso! Perché anche dei tuoi figli fatti grandi e diventati i tuoi amici non t’è dato 
godere la rumorosa viva rasserenante presenza, e piuttosto deve pensarli come energie 
operanti nella medesima direzione anche se divise (lettera riportata da Calloni, 2002, 
p. 51). 

I nomignoli che i figli utilizzano nelle loro lettere per rivolgersi alla madre, 
–per cui Amelia diventa Mietta, Pietta, Mimmola, Mimmolina, Melottolino, 
Lilla, Melì, Pirula, Bibolina, Pallina, Pippa, Tirillina– ci rivelano le tante sfuma-
ture di una tenerezza e un’intimità che neanche la censura fascista riesce a con-
tenere. Alla «pedagogia della sottomissione» sembra essersi sostituita una nuova 

19   Lettera di Carlo alla madre del 23/3/1923 (Ciuffoletti, 1997, p. 150).
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educazione sentimentale, in cui le relazioni dentro la famiglia sembrano attra-
versate dalla solidarietà, dal sostegno e soprattutto dalla comprensione reciproca. 
Un’affettività autentica che si ripete anche nella relazione di Amelia con le sue 
nuore, Marion e Maria, con le quali condividerà il dolore della perdita, l’esilio in 
America dal 1937 al 1946, la necessità di mantenere viva la memoria dei figli per 
le generazioni future e l’esigenza di ridare un «senso di normalità» ai nipoti. Da 
una lettera del 1937 a Maria, poco dopo l’eccidio, Amelia scrive: 

Mi pare che ci sia più conforto – no, conforto non c’è! – ma sia più sopportabile 
scendere insieme nell’abisso del dolore, far sentire che tutto si capisce, tutto si sente 
insieme, e cercare di attingere da quella nera profondità disperata la forza del dovere 
di vivere, che è allora come una luce di verità che viene veramente da chi si trova già 
nella verità assoluta che invano si cerca su questa terra. (Lettera riportata da Ciuffoletti, 
1997, p. 36).

L’insostenibilità della situazione tragica ha la sua catarsi, sembra dirci Amelia, 
nella possibilità di comprendere e dolere insieme, poiché solo la condivisione autenti-
ca dell’esperienza può consentire una possibile reintegrazione della propria interiorità 
distrutta. Una «pedagogia della condivisione» che mette in un circuito comunicativo 
fecondo generazioni diverse, nuova per quel tempo storico. 
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