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Sommario. Nel saggio vengono discussi tre temi, con esempi che vi si riferiscono. 
Il primo tema è quello della cultura soggettiva dei bambini, i loro liberi 
discorsi sui loro sentimenti e pensieri. Il secondo concerne interpretazioni 
dell’autobiografia e di diari infantili (Misch, Bernfeld, Egodocuments, 
Lejeune). Il terzo si riferisce al controllo dei genitori sui diari dei figli e sui 
loro modelli morali. Quattro esempi illustrano questi temi. Il primo è il caso 
clinico freudiano del «piccolo Hans», dove un bambino di quattro anni parla 
delle sue paure, dei suoi pensieri, sogni, desideri e chiede al padre di scrivere 
quanto dice. Il secondo è un diario scritto da un ragazzino olandese, vissuto 
alla fine del Settecento, cui i genitori avevano raccomandato di raccontare i 
suoi sentimenti e le sue condotte morali. Il terzo tratta di un ragazzino vissuto 
a Berlino alla metà dell’Ottocento, che in un diario annotava le sue azioni, le 
sue emozioni, i suoi ricordi, i suoi errori. Il ragazzino era riluttante a scrivere 
il diario e, dopo esser stato sgridato dal padre, arresta la sua scrittura. Nella 
quarta parte analizzati dei journaux d’enfant di bambine e preadolescenti 
francesi dell’Ottocento, raccolti da Lejeune, che discute dei modelli e del 
controllo dei genitori. Un’analisi complementare di journaux di ragazzine 
della fine del Novecento evidenzia l’assenza di controllo e di modelli. L’autrice 
conclude suggerendo di dare libertà ai bambini quando scrivono dei loro 
sentimenti e pensieri.

Parole chiave: Cultura dell’infanzia. Autobiografia. Controllo. Modello.

Resumen. En el artículo se discuten tres temas con ejemplos que hacen referen-
cia a cada uno. El primero versa sobre la cultura subjetiva de los niños, los 
discursos libres sobre sus sentimientos y pensamientos. El segundo concier-
ne a las interpretaciones de las autobiografías y diarios infantiles (Misch, 
Bernfeld, Egodocuments, Lejeune). El tercer tema se refiere al control de los 
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padres sobre los diarios de sus hijos y sobre sus modelos morales. Cuatro 
ejemplos ilustran los temas. El primero es el caso clínico freudiano del «pe-
queño Hans», donde un niño de cuatro años habla sobre sus miedos, sus 
pensamientos, sueños, deseos y solicita al padre escribir lo que le cuenta. El 
segundo ejemplo es un diario escrito por un niño holandés, de finales del si-
glo xvIII, a quien sus padres le habían recomendado narrar sus sentimientos 
y sus conductas morales. El tercero trata de un niño que vivió en Berlín a 
mediados del siglo xIx. Anotaba en un diario sus acciones, emociones, re-
cuerdos, errores. El niño era reacio a escribir en su diario y, después de ser 
regañado por su padre, deja de escribir. En la cuarta parte se analizan jour-
naux d’enfant de niñas y preadolescentes franceses del siglo xIx, recogidos 
por Lejeune, que discute los modelos y el control de los padres. Un análisis 
complementario de estos journaux de finales del siglo xx evidencia la ausen-
cia de control y modelos. La autora concluye sugiriendo dar libertad a los 
niños cuando escriben sobre sus sentimientos y pensamientos.

Palabras clave: Cultura de la infancia. Autobiografía. Control. Modelo.

Abstract. This paper deals with three topics and four related examples. The first 
topic is the subjective culture of children and their free discourses about their 
own feelings and thoughts. The second concerns interpretations of children’s 
autobiographies and diaries (Misch, Bernfeld, egodocuments, Lejeune). The 
third refers to parental control of children’s diaries. Four cases exemplify these 
issues. The first is Freud’s clinical case of little Hans, where a four-year-old child 
speaks about his fears, thoughts, dreams and desires, asking his father to write 
what he says. The second is a diary written by a boy living in Holland at the 
end of the 18th century. His parents suggest that he writes every day about his 
feelings and about the reason he acts the way he does. The third is the case of 
a boy living in Berlin during the first half of the 19th century, who writes a 
diary about his actions, emotions, memories and faults. The boy is reluctant to 
continue his diary, and after being scolded by his father, stops writing. The last 
section analyzes some journaux d’enfant of French girls from the 19th century 
collected by Lejeune, who discusses parental control of girls and models imposed 
on them. A further analysis of journaux written by French girls at the end of the 
20th century highlights the absence of parental control and models. Finally, the 
author suggests letting children freely express their thoughts and feelings.

Keywords: Cultures of childhood. Autobiography. Control. Model.

Nella storiografia dell’infanzia, sempre più fitta e variegata, attenta 
a stimolare non solo la scoperta e l’analisi di nuovi corpus documentari, 
ma anche a impostare  —se non a risolvere— problemi di ordine teorico, 
il termine infanzia nelle lingue neolatine è rimasto, in modo esplicito o 
implicito, quale sinonimo di età che non ha parola. Il soggetto infantile —lo 
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dice l’etimologia che spiega infante come «colui che non può parlare»— 
è muto. A proposito di questa imperizia si sono animate ipotesi di un 
linguaggio bambino, metastorico e incomprensibile, di cui leggenda e più 
attendibili proposte interpretative offrono esempi, ma anche e soprattutto 
teorie e ricerche psicologiche di registro diverso, alcune delle quali hanno 
dato un apporto rilevante alla pratica educativa e hanno influenzato il senso 
comune circa la rappresentazione della primissima e prima età. Il parlare 
del bambino fin qui studiato è specialmente quello con cui il piccolo spiega 
il mondo, interpreta e dichiara sue rappresentazioni di quanto lo circonda, 
avvalendosi di punti di vista animistici e di idee magiche. Fa tutto questo non 
solo usando sempre meglio strumenti verbali, ma istituendosi a produttore 
di modi di fare e di esprimersi affatto peculiari, che solo in parte apprende 
dal mondo adulto. Egli è pur sempre agente da un punto di vista sociale, ha 
iniziativa e operatività proprie, non è passivo destinatario di acculturazione 
da parte degli adulti. Sono queste alcune delle ipotesi che circa il bambino 
quale soggetto sociale e produttore di cultura vengono avanzate da oltre 
vent’anni da studiosi di sociologia e di antropologia soprattutto in Stati 
Uniti d’America, Germania, Gran Bretagna.1 

UNA CULTURA DEL BAMBINO

Si tratta di temi originali circa i quali va spesa qualche parola. Per cultura 
dell’infanzia, in questi studi, si intende quell’insieme di prodotti peculiarmente 
non adulti realizzati dal bambino —meglio sarebbe dire dai bambini, perché 
si tratta di creazioni e fruizioni soprattutto di gruppo, dove avvengono 
operazioni, correzioni, integrazioni, utilizzi collettivi—. Tale produzione si 
concretizza in materiali, arnesi di gioco, oggetti defunzionalizzati del mondo 
adulto —anche quelli ideati su misura del bambino che li deforma e riforma—, 
regole del fare ludico, modalità specifiche di rapporti intersoggettivi, 
invenzioni linguistiche (filastrocche, canzoncine, rime senza senso); in un 
capitale, insomma, di cose concrete e simboliche che il non adulto mette a 
punto avvalendosi anche di quanto riproduce e interpreta del mondo adulto, 
non ultimo il linguaggio,2 ma che nel loro insieme hanno la specificità di 

1 Per quanto riguarda gli Stati Uniti, il testo di William Corsaro, Le culture dei bambini (trad. it. Bologna: 
il Mulino, 2003), è ormai un classico. Una rassegna degli studi in paesi tedeschi e in Gran Bretagna è in 
Heinz Hengst, Helga Zeiher (a cura di), Per una sociologia dell’infanzia (Milano: FrancoAngeli, 2004).
2 È questa la tesi di fondo dell’opera già citata di Corsaro, Le culture dei bambini.
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essere rielaborate e messe in atto dal bambino. Intesa in questi termini la 
cultura infantile ha un’accezione agentiva, si distingue dalla cultura che al 
bambino viene data dall’adulto, e di essa il piccolo è soprattutto il produttore, 
non il destinatario. Secondo tale distinguo ci sono, ad esempio, giocattoli che 
il «grande» dà al piccolo, spesso con intento pedagogico, oggetti che vengono 
costruiti nel mondo adulto con tale scopo: e allora è opportuno parlare di 
cultura dell’infanzia come cultura per il bambino. Diversamente —giova 
ripeterlo perché la differenza non è verbalmente molto segnata—, quando è 
il non adulto a costruirsi dei giocattoli, allora si tratta di cultura del bambino.

In tempi recenti su questa ipotesi della duplice qualità della cultura in-
fantile hanno riflettuto anche alcuni storici,3 con apporti illuminanti non 
solo da un punto di vista diacronico, ma anche teorico. Ad esempio lo stori-
co canadese Neil Sutherland, che ha indagato la cultura dei bambini a van-
couver tra il 1920 e il 1960,4 considerando specialmente il gruppo infantile, 
studia la culture of childhood, da un punto di vista sociale, come capitale 
di pratiche che i bambini attivano insieme a coetanei e piccoli del vicinato, 
in forme di apprendimento reciproco, nei giochi per la strada, andando in 
gruppo al cinema. All’interno di tale cultura infantile, Sutherland compren-
de anche l’imparare attività specificamente puerili, quali il saltellare con la 
corda e il rispetto di regole non scritte, trasmesse da altri bambini, come la 
norma morale di «non fare la spia». Si tratta di un approccio originale, che 
vale per il passato come per il presente, anche se il modus operandi secondo 
cui questa cultura si esprime varia per contesto. In ogni caso si sottolinea 
l’importanza della reciprocità dei bambini nel loro apprendistato a essere 
bambini, e si insiste sull’agentività del soggetto infantile.

3 La letteratura al proposito non è ricca, e di questa mi limito a citare alcuni testi che ho consultato con 
interesse: Hermann Bausinger, «Kultur der Kinder - Kultur für Kinder», in Kinderkultur. 25. Deutscher 
Volkskundekongress in Bremen, 7.-12. Oktober, 1985 (Bremen: Hefte des Focke Museums, 73, 1987), 11-
18; Pia Schmid, «Il risveglio infantile a Herrnhut nel 1772: una cultura dell’infanzia sub specie religionis», 
in I bambini di una volta. Problemi di metodo. Studi per Egle Becchi, a cura di Monica Ferrari (Milano: 
FrancoAngeli, 2006), 95-106. Alcuni temi di questa problematica sono stati definiti e discussi in due miei 
saggi: Egle Becchi, «Kinder die schreiben und Kinder über die man schreibt», in Aus der Perspektive von 
Kindern? Zur Methodologie der Kinderforschung, Hrsg. Michael–Sebastian Honig, Andreas Lange, Hans 
Rudolph Leu (Weinheim-München: Juventa verlag, 1999), 81-96; Egle Becchi e Monica Ferrari, «Cultura 
per l’infanzia e cultura dell’infanzia : studio di due casi», Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni 
scolastiche, 14 (2007): 177-203. 
4 Neil Sutherland, «“Everyone Seemed Happy in Those Days”. The Culture of Childhood in vancouver 
between the 1920s and the 1960s», in History of Education. Major Themes. Volume III. Studies in Learning 
and Teaching, ed. Roy Lowe (London-New York: Routledge, 2000), 343-362. Devo l’indicazione di questo 
testo alla collega Pia Schmid dell’Università di Halle.
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Sono questi, delle pratiche, della materialità e degli scambi sociali, gli 
aspetti che sono stati soprattutto indagati nella cultura del bambino, sia 
nell’oggi che nel passato. Pur sempre la cultura dell’infanzia non si esprime 
solo in questa forma interindividuale, di scambio fra pari e di costruzione di 
oggetti e di regole per vivere in un mondo puerile. Essa si compone anche di 
discorsi circa se stessi, seppure i fenomeni che attestano tale sua dimensio-
ne sono meno osservabili e soprattutto più rari da trovare sia nel presente 
che nel passato. Infatti, accanto alla competenza di adattamento alla società 
infantile —certamente funzionale al saper stare nella comunità adulta—, 
c’è anche, pochissimo esplorata, una dimensione fatta di idee, di nozioni, 
di progetti, di riflessioni che il bambino fa su di sé, e di cui parla quando 
ne ha l’occasione; quell’insieme di idee, relativo alla propria vita di senti-
menti, affetti, ansie, ricordi. Il sapere, insomma, che accompagna quello sul 
mondo esterno e le forme intersoggettive di vita. E se il sapere del mondo 
è osservabile in via fenomenologica, secondo una tradizione propria delle 
scienze umane, la cultura dell’infanzia in cui il bambino testimonia il suo 
sé, ne analizza espressioni e modalità verbali, viene studiata da un punto di 
vista  che potremmo dire clinico e narratologico, per il quale impostazioni 
psicoanalitiche e testuali sono primarie: esse analizzano elettivamente do-
cumenti orali o, più raramente, scritti composti da un bambino che dice di 
sé. Non pratiche, quindi, ma narrazioni di pratiche; non manifestazioni di 
competenze sociali regolate, proprie della comunità bambina, ma espres-
sioni di saperi, sentimenti, desideri. In ogni caso si tratta di una cultura che 
fa i conti con il mondo —ha quindi una inequivocabile valenza sociale—, 
ma che al centro di questo mondo pone i vissuti del soggetto e si impegna a 
esprimerli e a comunicarli.

IL SAPERE INFANTILE DI SÉ: UN’IPOTESI FREUDIANA

Le riflessioni teoriche relative a questa cultura infantile di sé non sono 
molte e mi soffermerò su quelle che ritengo fondative; su alcune pagine 
che Sigmund Freud dedica al sapere sessuale dell’infanzia, pubblicate 
in alcuni scritti destinati a non specialisti.5 Secondo Freud esiste un 
sapere sessuale del bambino, che non deriva da quello adulto, e non è 
stato insegnato dalle persone grandi ai bambini, ma che questi hanno 

5 Sigmund Freud, «L’istruzione sessuale dei bambini» del 1907 e «Teorie sessuali infantili» del 1908, 
tradotte in Sigmund Freud, Psicoanalisi infantile (Torino: Bollati Boringhieri, 1973), 17-43.
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in via originaria —ipotesi solo delineata nella conclusione del caso 
clinico de L’uomo dei lupi—6 e soprattutto apprendono precocemente 
da altri bambini, fuori dal perimetro degli adulti e dalle loro imprese di 
acculturazione. Senza insistere su pregiudiziali innatistiche, il fondatore 
della psicoanalisi sostiene l’idea che il bambino ha un sua concezione 
peculiare relativamente alla sessualità, che egli si costruisce nella prima 
infanzia, nel dialogo con altri piccoli e nelle sue stesse indagini. Si tratta di 
un sapere (Wissen), come lo chiama Freud, di un complesso di nozioni non 
perfettamente organizzate, di conoscenze rapsodiche sulla vita sessuale 
propria e delle persone grandi; di un sapere che il bambino nasconde 
agli adulti, di cui ha esperito la fallacia come informatori; di un sapere 
incompleto, ridotto, ma pur sempre di un capitale di nozioni che stanno 
alla base della vita epistemica, affettiva, sessuale dell’individuo, e che si 
radica nella soggettività pulsionale del bambino; di una cultura, insomma, 
di cui il soggetto umano non può fare a meno per esistere e soprattutto 
per crescere nel mondo. Tale rapsodica enciclopedia di nozioni è costituita 
da poche informazioni che vengono elaborate in modo tortuoso, nelle 
vicende di incontro e di gioco dei bambini e tra questi e la società adulta, 
la quale non si mostra loro in chiarezza e sincerità, ma che i piccoli 
spiano e indovinano. Relativamente a tale sapere bambino gli adulti stessi 
hanno una competenza scarsa e imperfetta, ché essi soffrono di amnesia 
per quanto riguarda il loro passato infantile, anche conoscitivo, e sono 
reticenti a dire di eventi ed esperienze in cui sono stati e sono fortemente 
coinvolti. Pertanto essi possono al massimo aiutare a organizzare tale 
sapere, o meglio, come dice Freud, a chiarirlo (aufklären).

Freud sa di tale cultura da ricordi di pazienti nel setting analitico, da 
osservazioni e ascolto in qualche stanza dei bambini, dove i piccoli si fanno 
domande e danno risposte, e, non certo ultimo, dall’esperienza terapeutica 
fortemente condivisa del piccolo Hans,7 che gli consentono di analizzare la 
costituzione di questo Wissen. Il quale insorge dalla vita affettiva infanti-
le, è mosso da una pulsione epistemofilica, si alimenta di osservazioni del 
mondo animale e degli adulti, cresce attraverso formulazioni di false teorie 
progressivamente corrette, grazie a tentativi di soluzione e al gioco delle do-

6 «Dalla storia di una nevrosi infantile (caso clinico dell’uomo dei lupi)», tradotto in Sigmund Freud, 
Opere (Torino: Boringhieri, 1975), vol. vII, 591.
7 Sigmund Freud, «Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (caso clinico del piccolo Hans)», 
tradotto in Sigmund Freud, Opere (Torino: Boringhieri, 1905-1908), vol. v, 519-589.
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mande e delle risposte fra i piccoli, e soprattutto a spiegazioni che i bambini 
si propongono l’un l’altro. Espressa sovente e fino alle soglie della pubertà 
come insieme di lambiccamenti e ipotesi assurde, questa cultura è fatta di 
materiale infantile ed è intessuta di nozioni originarie e acquisite dai bam-
bini senza la mediazione degli adulti, nella microsocietà della stanza dei 
piccoli, la Kinderstube. Essa avrebbe una sua origine protosociale, e da qui, 
malgrado silenzi e miti da parte degli adulti, si articolerebbe attraverso in-
contri dei piccoli, loro domande e risposte reciproche, loro osservazioni e 
indagini. Parola e sguardo, scambi verbali, un insieme di mezzi di una so-
cietà puerile non certo ingenua, consentirebbero a questo sapere, che non 
dipende da quello dei «grandi», è essenzialmente «altro» rispetto alla cul-
tura vigente, di fondare la vita mentale oltre che pulsionale dell’individuo 
fin dalla sua prima infanzia. In ogni caso, insomma, una parte della cultura 
umana sarebbe derivata da una cultura dell’infanzia, relativa alla sessualità 
nel senso dilatato in cui Freud la intende. E —giova sottolinearlo— da una 
cultura del sé, in quanto indaga, si informa, esprime vissuti che in primo 
luogo toccano il soggetto che li elabora.

Nei suoi cenni essenziali, seppure laconici, circa questa cultura del bam-
bino, la quale si inaugura come cultura della sessualità, Freud si fonda so-
prattutto sul lungo episodio della terapia del «piccolo Hans», denso e cele-
berrimo caso clinico del lavoro analitico su di un bambino. Qui un papà fa 
in modo che il piccolo, che non sa ancora scrivere —ma vorrebbe farlo, per 
comunicare sue notizie e impressioni al «Professore», vale a dire a Freud— 
dica di sé, di quanto fa, vorrebbe fare; di quanto teme, desidera, pensa, ri-
corda e sogna; di come accetta e discute le interpretazioni che di questi atti 
psichici gli vengono proposte. Il bambino, dai tre anni fino ai cinque, vive 
a strettissimo contatto con il padre, seguace di Freud e tirocinante terapeu-
ta, il quale osserva, descrive e interpreta le fobie, le spiegazioni che Hans 
dà del mondo e soprattutto le sue reazioni, le sue ansie, i suoi desideri, il 
mostrarsi della sua vita intellettuale che si sviluppa e si fa progressivamente 
più disinvolta, la sua competenza a verbalizzare quanto avverte in sé e, al 
contempo, il rivelarsi della sua costituzione libidica. E questo in un gioco 
divertente, ma anche faticoso, del padre che, nel rapporto quotidiano con il 
figlio, si avvia a farsi compiuto terapeuta psicoanalista e ad assumere tale 
nuova professionalità con audacia, in mosse felici, ma talora anche pesanti, 
ingenue e sbagliate —come dice più volte il supervisore del processo analiti-
co, Sigmund Freud—. Il quadro testuale è una biografia o, forse e meglio, un 
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complesso diario d’infanzia.8 In tale tipo di racconto di sé ottiene espressio-
ne la parola di un bambino che non sa scrivere, non comprende sulle prime 
in quale trama relazionale viene irretito, ma poi si fa più capace; non solo 
risponde in modo più pertinente alle domande che gli fa il padre circa curio-
sità, ansie, spiegazioni di fenomeni sessuali, complesso edipico, desiderio 
di morte, ma si impegna in spiegazioni più mature sulla sua vita psichica e, 
infine, è lui a porre domande e, come dice il padre, ad assumersi «con mossa 
audace lui stesso la direzione dell’analisi».9 

La vicenda —fatta soprattutto di atti verbali— viene descritta e annotata 
dal padre e consegnata a Freud, che ne fa un caso clinico. Se si tratti di un’au-
tobiografia piuttosto che di una biografia è problema aperto, come per buona 
parte dei casi clinici non solo freudiani.10 Direi che, in questo caso, ci si trova 
di fronte a brani narrativi, potenziali ingredienti di un racconto di sé dove 
il materiale che produce il bambino non solo è di frequente evocato dalle 
domande paterne; la penna —ancora inabile— del piccolo autore è sostituita 
da due messe in pagina, quella del padre diligente e attendibile annotatore 
di quanto accade sulla scena terapeutica, e di Freud, lettore, commentatore 
critico di queste note, e soprattutto supervisore e interprete della vicenda. 
Si tratta, a mio parere, di un esempio di cultura dell’infanzia a parte subjecti 
sotto forma di un’embrionale e rapsodica autobiografia; di un racconto certa-
mente sistematico di sé, dove brani di autonarrazione sono evocati, connessi, 
organizzati in un esempio di quel tipo di testo affatto ibrido, tra racconto di 
sé e biografia, che è appunto un caso clinico. Non basta: nel caso clinico del 
piccolo Hans la felice, anche se talora dura e pressante, pedagogia del padre 
mostra come un bambino —certamente dotato e rispettato nella sua curio-
sità— possa approdare a un sapere organizzato, un sapere per cui il piccolo 
sa correggere le informazioni circa i fatti della vita sessuale che ha avuto da 
altri bambini e/o dal padre stesso oppure che egli già sa, ma che dev’essere 
sistemato. Nello stesso tempo tale educazione libera facoltà mitopoietiche 

8 Nel saggio «Diari d’infanzia: proposta per l’organizzazione di un archivio», in Archivi d’infanzia. Per una 
storiografia della prima età, a cura di Egle Becchi e Angelo Semeraro (Milano: RCS Libri-La Nuova Italia, 
2001), 289-310, si è cercato di definire questo subgenere autobiografico, considerando diario d’infanzia 
un testo dove l’ascolto e la trascrizione adulta riportano brani di verbalizzazione orale di bambini, cui 
non spetta responsabilità completa del documento, ma che pur sempre sono autori delle parti irrinun-
ciabili di esso, e che raccontano episodi della propria  quotidianità. 
9 Freud, «Analisi della fobia di un bambino di cinque anni...», 543.
10 Sull’autobiografia in registro psicoanalitico si veda S. de Mijolla-Mellor, «Survivre à son passé», in 
AA.vv., L’autobiographie (Paris: Les Belles Lettres, 1988), 101-128.
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infantili, il cui prodotto si evidenzia nel racconto finale della cicogna che ar-
riva portando una bara per l’esecrata sorellina Hanna, e nel riconoscimento 
ironico che si tratta di una favola narrata per scherzo.11 Qui il sapere, la cul-
tura del bambino non è più soltanto un sapere del mondo, dei fatti essenziali 
dell’umanità quali la nascita, il rapporto sessuale, la differenza fra uomo e 
donna —e nel caso del piccolo Hans anche la morte—, ma pure un sapere 
di sé, il quale si esprime traducendo in discorsi e miti i propri stati d’animo, 
producendo consapevolmente pensieri e fantasie. La cultura infantile è allora 
anche un’episteme che riflette su di sé, e cerca i mezzi migliori per farlo. Di-
mensione rara da trovarsi, questa della cultura del bambino come cultura di 
sé, va ascoltata e riconosciuta con attenzione, tanto più difficile quanto della 
sua manifestazione —se è avvenuta e testimoniata nel passato— restano solo 
tracce labili e sconnesse, imperfettamente documentate. Il caso del piccolo 
Hans è un testo eccezionale non solo per le idee psicologiche e terapeutiche 
che offre, ma anche di una cultura dell’infanzia che si esprime in una forma 
embrionale e lacunosa di autobiografia. E di un’autobiografia tutto sommato 
sofisticata, ben lontana da una cronaca di eventi della propria esistenza. Non 
ci sono, infatti, solo espressioni di sé, ma anche considerazioni sul passato 
e sul futuro, degli avvii a una narrazione che il  piccolo autore fa, riflettendo 
circa sue reazioni a fatti e incontri. La mia ipotesi è che si tratti di un poten-
ziale testo autobiografico che potrebbe essere, per eccellenza, propedeutico e 
concomitante della cultura dell’infanzia nella sua forma soggettiva più matu-
ra, realizzata in lettere e diari, registrati in pagine scritte.

Non basta: proprio in alcuni documenti autobiografici infantili è anche 
possibile vedere quale sia stata la relazione fra le due culture, quella del 
bambino e quella degli adulti; scorgere le dialettiche tra queste due visioni 
della realtà e come quella messa in atto dalle persone grandi tenda a invade-
re e colonizzare quella del non adulto. Si tratta di due concezioni del mondo 
e della vita che hanno entrambe il bambino al centro, ma che sono dotate 
di potere sociale diverso, up quella dei «grandi», down quella dei piccoli, 
ognuna ben definita e per alcuni versi antagonista dell’altra. Una dialettica 
che attutisce la propria sperequazione via via che il bambino si fa grande 
e accetta, assimila la cultura adulta. Le cose non sono però né semplici né 
lineari e gli esempi che cercherò di commentare nei prossimi paragrafi cre-
do lo possano dimostrare: non di rado, nella sua tenacia all’autonomia, alla 
sua specificità, la cultura come prodotto infantile si oppone a quella adul-

11 Freud, «Analisi della fobia di un bambino di cinque anni...», 529-536.
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ta, anche nelle forme che questa assume quando si rivolge al non adulto. 
Essa difende la sua peculiarità, la sua libertà di scelta e di modus operandi, 
contrastando manovre forti oppure subdole che intendono sottometterla. 
Le osservazioni che ho fatto sui testi degli esempi riportati esprimono que-
sta dialettica fra plurime culture in cui si muove la crescita del bambino: 
quella infantile e quella dei «grandi». Si tratta, in fondo, di un aspetto non 
irrilevante del processo di  acculturazione, per molti versi sinonimo del rea-
lizzarsi dell’educazione, anche se questa si esplica come persuasione, inter-
vento tenero e indulgente, attrezzato con mezzi pueromorfi. Di una tensione 
dialettica non facile da cogliere, in quanto la cultura del bambino è fragile, 
scarsamente  conservata, specie quella a parte subjecti, nella quale pur sem-
pre tale tensione si può avvertire al meglio. L’analisi di alcune autobiografie 
di bambini esposte in forma scritta —preceduta da un paragrafo sull’auto-
biografia in generale—12 nelle diverse fasi in cui si esprimono, può riuscire, 
a mio parere, a render conto di tale incontro/scontro. 

AUTOBIOGRAFIA, DOCUMENTI DELL’IO, JOURNAUX INTIMES

È dagli inizi del ’900 che la scrittura di sé viene riconosciuta e studiata 
come tipologia  narrativa peculiare, degna di analisi e di interpretazione 

12 La riflessione critica, peraltro non sistematica e teoricamente poco impegnata, circa casi e modalità di 
scritture bambine dell’io, ha avuto inizio solo alla fine del ’900. Ricordo al proposito: Quinto Antonelli e 
Egle Becchi (a cura di), Scritture bambine (Roma-Bari: Laterza, 1995) e i due volumi di Ralph Frenken, 
Kindheit und Autobiographie vom 14. bis 17. Jahrhundert. Psychohistorische Diskussionen (Kiel: Oetker 
–voges verlag, Band 1 und 2, 1999), in cui si raccolgono dei racconti di sé scritti da adulti circa la loro 
infanzia. Il materiale assemblato è stato letto in chiave psicostorica, secondo lo schema interpretativo di 
De Mause, che fa perno sui rapporti genitori-figli. Su tale materiale il curatore ha applicato una griglia 
interpretativa che dovrebbe ricostruire in modo comparato le vicende narrate nei vari casi del corpus. 
E infine, malgrado il titolo, il grosso volume collettaneo a cura di J ̈ urgen Zinneker e Imbke Behnken, 
Kinder, Kindheit-Lebensgeschichte. Ein Handbuch (Seelze: velber, Kallmayerische verlagsbuchhandlung, 
2001) non è, a mio avviso, un contributo significativo per quanto riguarda il racconto nella cultura 
soggettiva del bambino. Esso si incentra sul concetto di biografizzazione (Biographisierung, 21-25) dei 
discorsi sull’infanzia, che secondo i curatori serve a tenere insieme i diversi punti di vista scientifici 
attuali sul bambino. L’uso di tale costrutto non è stato, a mio parere, capace di fare dei distinguo 
precisi tra prodotti del non adulto e ricordi scritti dell’adulto relativamente alla propria età precoce; 
tra cronache, diari fatti a scuola e narrazioni di esperienze vissute in tale contesto da un lato, e libere 
espressioni di sé dall’altro; tra racconti di fatti che hanno toccato il bambino e sono provocati da un 
invito dell’adulto—specie a scuola— e racconti spontanei di sé; tra resoconto di eventi emotivamente 
memorabili ed espressione dei sentimenti evocati da tali fatti; tra temi elettivi di questa produzione 
bambina —o meglio di adulti circa la propria prima età— e contesti e temi ricorrenti in tali produzione. 
Problemi attinenti alla produzione autobiografica infantile e alla sua gestione da parte degli adulti sono 
impostati in Egle Becchi, «Documenti dell’io e pedagogia della casa», Annnali di storia dell’educazione e 
delle istituzioni scolastiche, 20 (2013): 327-342.
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scientifica, e questo non solo nel perimetro degli studi letterari, ma anche 
filosofici e, successivamente, storici e psicologici. L’insieme di tali opere, 
che sempre più spesso vengono indicate col nome di documenti dell’io, com-
prende testi che hanno l’io del loro autore come soggetto e, insieme, come 
oggetto del narrare. I modi del racconto possono essere dei più vari; i tem-
pi, gli eventi, i personaggi, i luoghi del récit fra i più eterogenei; le maniere 
di presentarsi —o non presentarsi— al pubblico da parte dell’autore assai 
diversificate; gli scopi del dire di sé differenti; le sedi in cui l’autore si espri-
me variegate; le conclusioni —ove vi siano— non del medesimo tipo. Né 
si tratta sempre di libri oppure di scritture edite o inedite, ma altre tecni-
che narrative —filmiche, informatiche— sono entrate progressivamente in 
questo campo, a complicare la fisionomia e il significato teorico dell’opera 
autobiografica. 

Un impegno inaugurale a definire l’autobiografia lo si può trovare 
nell’introduzione della monumentale Geschichte der Autobiographie di Georg 
Misch,13 edita in una prima stesura nel 1907. Qui, nelle pagine iniziali, si fa 
il punto sul concetto di autobiografia, che va intesa come descrizione scritta 
della vita di un singolo da parte di se stesso; come espressione complessiva 
dove c’è identità fra chi descrive la vicenda e la persona che viene descritta.14 
Per ammissione dello stesso autore, si tratta di una definizione etimologica, 
quindi teoricamente debole:15 vale a dire, il termine che la indica deriva 
da vocaboli greci quali autos, bios e graphein e queste componenti servono 
a descrivere il costrutto. Tale genere testuale il Misch lo studia in molte 
delle sue manifestazioni: da quella dichiarata con un titolo che lo designa 
inequivocabilmente come racconto di sé, e che si realizza in forma di 
testo continuo, all’insieme di brani in cui l’autore narra degli eventi del 
proprio divenire, inserendo tale narrazione in pagine non necessariamente 
autobiografiche; in prosa o in versi; da una prospettiva ufficiale o affatto 
privata; in discorsi, mémoires, lettere, cronache familiari, romanzi, epigrafi. 

13 Le citazioni sono desunte da Georg Misch, Geschichte der Autobiographie (Bern: A. Francke verlag, 
Band 1, 1949³), di cui ho tenuto conto nelle mie menzioni dalle pagine. La pubblicazione dell’opera in 
vari volumi si è scaglionata lungo più di mezzo secolo e ogni volume ha avuto diverse ristampe aggior-
nate e corrette. Il I volume venne edito per la prima volta nel 1907; i due tomi del II volume nel 1955; i 
due tomi del III volume fra il 1959 e il 1962; i due tomi del Iv volume, postumi, nel 1967-69. La monu-
mentale Geschichte è stata via via accompagnata da opere e saggi dello stesso autore su temi specifici 
relativi al racconto di sé.
14 Misch, Geschichte der Autobiographie, 9.
15 Misch, Geschichte der Autobiographie, 7.



n EglE BEcchi

 Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 293-320304

Questa tipologia ricca e diversificata denota la natura proteiforme del 
genere.16 Ma più che a una preoccupazione definitoria, nelle pagine di Misch 
ci si trova di fronte a delle indicazioni del valore che lo scrivere di sé ha in 
un ordine epistemico del mondo umano, dove l’autoconoscenza è il grado 
più alto. Il testo autobiografico, infatti, assume significato in un quadro 
teorico espresso sulla falsariga della filosofia della cultura di Dilthey, per cui 
il racconto di sé è visto come «un mezzo per l’autoconoscenza dell’uomo».17 
Nella sua opera, quindi, il Misch si impegna in una denotazione del narrar 
di sé che si inserisce in una filosofia dell’uomo, della sua vita, del suo sapere 
e della sua storia. Sotto questo profilo la definizione del genere testuale 
dello scrivere la propria vicenda di vita appare accantonata a favore di una 
collocazione dell’autobiografia in una vicenda esistenziale complessiva, 
fatta di sentimenti, e soprattutto di saperi, di cui costituisce un momento 
di eccellenza, per l’attendibilità e completezza dei fatti riportati, delle 
conoscenze e degli affetti che vi sono riferiti da chi li ha vissuti, elaborati, 
scritti. Lo storico tedesco insiste sul fatto che si tratta di un’opera di scrittura, 
di graphia, anche se non di rado l’autore detta a uno scriba. Ne consegue che 
nel suo insieme la grande rassegna del Misch ricorda e discute quasi soltanto 
documenti di adulti, che hanno o scritto o dettato le vicende della propria 
esistenza; di personaggi quindi in grado di usare la penna o di avvalersi di 
scrivani cui dettare i fatti della propria vita. Rimangono pertanto escluse 
le autobiografie di coloro che non sanno scrivere e/o che appartengono 
a culture affatto agrafe: bambini ancora illetterati, soggetti di gruppi 
analfabeti per tradizione. Un mondo intero, quindi, silente o, nel migliore 
dei casi, scritto da altri, portato sulla scena tramite testi —biografie— che 
il soggetto di cui si è raccolta la storia, magari narrata oralmente, non è in 
grado di controllare, perché non ne sa verificare il modus espressivo.

Con i decenni la storia e l’interpretazione dell’autobiografia —e soprat-
tutto la sua accezione— si fanno più precise e dal punto di vista di una filo-
sofia della cultura à la Dilthey, com’è quello del Misch, dove quanto interes-
sa è il posto che spetta allo scrivere di sé in un’organizzazione della cultura, 
si passa a un’attenzione più definitoria rispetto al prodotto autobiografico 
qua talis. Negli anni fra il 1920 e il 1930, mentre lo studioso tedesco sta-
va completando la sua opera monumentale, uno storico olandese, Jacques 

16 Misch, Geschichte der Autobiographie, 7.
17 Misch, Geschichte der Autobiographie, 7.
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Presser,18 inizia a occuparsi di un tipo di documenti  autobiografici —me-
morialistica e diari— cui, dopo gli anni ’50, dà il nome di egodocuments. Per 
essi egli intende l’insieme di

diaries, memoirs, personal letters, and other forms of autobiogra-
phical writings [...]: those documents in which an ego intentionally 
or unintentionally discloses, or hides itself [...] and writes about his 
or her own acts and  thoughts.19 

Le differenze con la denotazione proposta da Misch non sono poche: 
secondo Presser nel récit autobiografico ci sono non solo atti e pensieri, 
ma anche dei silenzi che fanno parte del testo, delle zone occulte che 
in qualche modo hanno contribuito a formare l’identità di chi scrive.20 
Il termine si diffonde, viene accettato non senza discussioni in diversi 
contesti della cultura storica europea, dilata il suo campo semantico fino ad 
accogliere nella sua accezione documenti non solo tradizionalmente intesi 
come autobiografie, ma anche altri testi quali interrogazioni, curricula 
vitae, ufficiali e non. E soprattutto si propone di riflettere sui nessi tra tale 
produzione e altre testimonianze storiche, nonché sulle finalità pubbliche 
e private —non ultime quelle di costruzione della propria identità proprie 
di tali narrazioni di sé—. Da questa prospettiva il documento dell’io 
si fa oggetto e soprattutto attrezzo irrinunciabile di ricerca storica, 
non prodotto altissimo di una Weltgeschichte dal valore universale, ma 
rappresentazione soggettiva di una vita in un insieme di circostanze, da cui 
risulta illuminata, ma che a sua volta illumina. E ancora: la messa a punto 
del costrutto di egodocument stimola a dibattere sul concetto di genere 
letterario, ma soprattutto di sé e di individualità, motivando  la raccolta di 

18 Desumo queste brevi informazioni dall’introduzione di Rudolf Dekker al testo in inglese che egli ha 
curato: Egodocuments and History. Autobiographical Writing in its Social Context since the Middle Ages 
(Hilversum: verloren, 2002). 
19 Dekker,  Egodocuments and History, 7.
20 Non mi pare privo di senso che proprio negli anni —fra il 1920 e il 1930— in cui Presser veniva deno-
tando e usando il costrutto di egodocument, in altre zone della cultura europea psicologi e psicoanalisti si 
siano dedicati alla raccolta e al commento di scritti autobiografici di preadolescenti e adolescenti. Penso 
alla serie diretta negli anni venti da Charlotte Bühler presso l’editore Fischer di Jena, Quellen und Studien 
zur Jugendkunde, che comprende vari volumi di diari di ragazzine, e all’ormai classico Trieb und Tradition 
im Jugendalter. Kulturpsychologische Studien an Tagebüchern (Leipzig: Barth, 1931) di Siegfried Bernfeld, 
di cui ho consultato il reprint (Frankfurt am Main: päd. extra Buchverlag, 1977). Per un’informazione 
più completa sulle idee di Bernfeld circa diari e documenti autobiografici in età preadulta, si veda la bi-
bliografia degli scritti di Bernfeld riportata e discussa  nel testo di Peter Dudek, «Er war halt genialer als 
die anderen», in Biographische Annäherungen an Siegfried Bernfeld (Giessen: Psychosozial-verlag, 2012).
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autobiografie conservate in archivi privati, la costruzione di repertori, che 
variano da contesto a contesto, da tempo a tempo. Non basta: nel capitale 
progressivamente crescente di tali documenti ci stanno sempre di più dei 
testi che non sono ospitati da pagine cartacee, ma vengono prodotti su 
nastro magnetico, in film, su schermi di computer.21 L’uso del termine 
egodocument, pertanto, avvia indagini su interi modi di scrittura, e consente 
di riconoscere autori di età anche precoce.

Il costrutto di egodocument ha una vicenda particolare, quasi un nascere, 
uno scomparire, un glorioso riemergere all’inizio del nuovo millennio, 
quando, nel 2009, presso l’editore Brill di Leida e Boston viene edito, a cura 
di Arianne Baggerman e Rudolf Dekker, un volume dal titolo Child of the 
Enlightenment. Revolutionary Europe in a Boyhood Diary, che inaugura la serie 
Egodocuments and History. Nel comitato scientifico, oltre alla Baggerman, a 
Dekker e ad altri studiosi, ci sono anche Peter Burke e Philippe Lejeune.

Un’ultima notazione, breve e tutta da approfondire, circa una cultura 
dell’io cui tutto questo lavoro interpretativo dovrebbe richiamarsi, ma lo fa 
solo en passant. In esso non si accenna se non molto raramente alla psico-
analisi; non solo a quella freudiana, ma anche a quella di «seconda gene-
razione». Qui, accanto a testi variamente autobiografici, quali i casi clinici, 
ma anche non iscrivibili in una dimensione terapeutica, dei quali il più ce-
lebre è Memorie di una giovinetta, edito da Hermine von Hug-Hellmuth,22 si 
possono trovare spunti e riflessioni sul «genere» del raccontare di sé. Pen-
so soprattutto a Siegfried Bernfeld, che ha dedicato saggi  alla produzio-
ne autobiografica in età non adulta, esaminandola nelle sue varie forme di 
diario, lettera, raccolta ed enumerazione verbale di «reliquie» appartenenti 
alla propria vicenda esistenziale. Il racconto di sé viene proposto come og-
getto da sondare grazie a strumenti non tanto storici o letterari, quanto di 
una nuova psicologia —appunto quella psicoanalitica— che si avvale del 
costrutto di pulsione (Trieb); per questo si introduce l’idea di una pulsione a 
dire di sé in diari23 e in più continuative e complete autobiografie. Secondo 

21 Cfr., per i repertori dei testi su internet, il breve ma denso saggio di Gerard Schulte Nordholt, «Online 
Diaries and Websites on Egodocuments» in Egodocuments and History, ed. Rudolf Dekker, 175-184, e gli 
annessi elenchi di siti internet sull’autobiografia.
22 Il testo originale è del 1915; la traduzione italiana ha il titolo Freud presenta Diario di una giovinetta (Mi-
lano: Sugar, 1961).
23 Si veda il già citato testo di Bernfeld, Trieb und Tradition im Jugendalter.
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Bernfeld il lavoro autobiografico soddisfa una pulsione di rappresentarsi,24 
dando continuità ai ricordi del proprio passato anche recente e amalgaman-
do, nel racconto di sé, desideri, conoscenze, scopi.25 Produzione elettiva, ma 
non esclusiva, della Jugend —con cui si intende giovinezza ma anche infan-
zia—, la narrazione di sé corrisponderebbe, secondo Bernfeld, a una serie 
di modalità dialettiche della vita psichica —particolarmente forti nella vita 
preadolescenziale e adolescenziale—, quali il bisogno di autorappresentarsi 
e la tendenza a costruirsi un «sé virtuale».26 Si tratta di costrutti interpre-
tativi di marca freudiana, messi a punto nel dibattito del periodo fra le due 
guerre, epoca della pubblicazione del testo di Bernfeld.

Pur sempre tali discussioni, quelle occasionate dall’opera del Misch e 
quelle sugli egodocuments, sul senso, la funzione, il valore di un documento 
dell’io, non ne affrontano quasi per nulla aspetti testuali e definitori, ma 
si muovono nei limiti di un’accezione tutto sommato descrittiva. Problemi 
di natura teorica, relativi a una denotazione più robusta ed esaustiva del 
termine di autobiografia nascono, nell’ultimo quarto del ’900, nel ricco peri-
metro della narratologia francese, dove nel 1975 viene pubblicata un’opera 
che servirà a fare il punto su questioni definitorie: Le pacte autobiographique 
di Philippe Lejeune,27 specialista riconosciuto e autore di studi sul récit de 
soi che negli anni successivi si faranno sempre più numerosi e specialistici. 
L’oggetto delle riflessioni di Lejeune è l’autobiografia, un testo che egli defi-
nisce nel 2006 nel sito www.autopacte.org come espressione de 

l’impegno che prende un autore di raccontare direttamente la pro-
pria vita (o una parte o un aspetto della sua vita) in uno spirito di 
verità. Il patto autobiografico si oppone al patto di finzione. Chi vi 
propone un romanzo (anche se è ispirato alla sua vita) non vi do-
manda di credere per davvero a ciò che racconta, ma semplicemente 
di far finta di crederci. L’autobiografo, invece, vi giura che quanto vi 
sta per dire è vero, o, almeno, è ciò che lui crede vero. Si comporta 
come uno storico o un giornalista, con la differenza che l’argomento 
su cui giura di dare un’informazione vera, è se stesso.

24 Bernfeld, Trieb und Tradition im Jugendalter, 35-44.
25 Bernfeld, Trieb und Tradition im Jugendalter, 35-44.
26  Bernfeld, Trieb und Tradition im Jugendalter, 38-40.
27 Il titolo originale è Le pacte autobiographique (Paris: Les Editions du Seuil, 1975). In Italia è stato tra-
dotto nel 1986 da il Mulino con il titolo Il patto autobiografico. Lejeune ha pubblicato una nuova edizione 
del testo, sempre presso Les  Editions du Seuil, nel 1996.
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Condizioni perché ci sia autobiografia è che l’autore sia identificabile in 
modo inequivoco, e che il lettore lo possa riconoscere in modo altrettanto 
inequivoco. L’opera successiva dello studioso francese non varia la definizio-
ne sul piano teorico, si limita a tradurla in termini più sintetici e accessibili 
anche al non specialista, e a dettagliarla e perfezionarla in volumi relativi 
a casi diversi —subgeneri potremmo dire con una certa disinvoltura— del 
racconto di sé, esponendo sovente in forma di journaux de voyage le proprie 
riflessioni argomentate su testi completi o parziali di récit de soi. Fra tali 
opere mi sono sembrate particolarmente interessanti due, dedicate al journal 
intime: in ordine di pubblicazione, Cher cahier. Témoignages sur le journal 
personnel recueillis et présentés par Philippe Lejeune28 e Le moi des demoiselles. 
Enquête sur le journal de jeune fille.29 In entrambi i volumi Lejeune si con-
fronta con testi diaristici: nel primo per riflettere sui modi in cui un autore 
torna alle sue pagine autobiografiche e le commenta; nel secondo su jour-
naux intimes di giovani donne —e in questo corpus sono presenti anche diari 
di bambine nate in Francia tra il 1766 e il 1901—. Il journal personnel, o, più 
spesso, intime, è definito come «scritto periodico autoreferenziale di durata 
diversa […], di oggetto anche diverso, a prescindere dal valore del testo».30

Altri aspetti denotativi sono indicati e contrario, ad esempio la non in-
clusione, nel perimetro dei diari intimi, di diari di viaggio, di cronache che 
resocontano meri fatti, di journaux di devozione. Si tratta di differenze sot-
tili, che lo stesso Lejeune talora non riesce a rispettare, ma che a ogni buon 
conto non pregiudicano l’apporto essenziale che ancora una volta egli dà 
per un’intelligenza più articolata e significativa del racconto di sé, spostan-
do la sua attenzione su scritti di non adulti, specialmente al femminile.

Quanto interessa in tali volumi è non solo e non tanto il fatto che Lejeune 
ha trovato e analizzato dei journaux d’enfant, come lo studioso chiama quelli 
anteriori all’adolescenza; ha rilevato le modalità di organizzazione dei singo-
li testi, i temi messi a fuoco, il senso pedagogico che a questo dire di sé prea-
dulto veniva dato nell’epoca della sua stesura, ma anche perché ha reperito e 
commentato degli scritti modello, delle opere di consiglio e di avvio a questo 
tipo di produzione. Per questo Lejeune offre contributi significativi per una 
comprensione migliore della cultura dell’infanzia a parte subjecti e dell’infan-

28 Paris: Gallimard, 1989.
29 Paris: Les Editions du Seuil, 1993.
30 Lejeune, Le moi des demoiselles, 295.
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zia al femminile, di quella quota del mondo bambino della cui storia si è fin 
qui detto poco e in modo più polemico che rigoroso e soddisfacente.31

UN RAGAZZINO DELL’ILLUMINISMO

Nel 1791 un ragazzino olandese, Otto van Eck (1780-1798), ha poco più di 
dieci anni e, su pressante invito dei genitori, inizia un diario, un Dagboek, che 
terminerà qualche mese prima della morte.32 Nelle pagine del testo che si sno-
da lungo quasi due lustri, ed è conservato in un archivio domestico assieme 
a scritti del padre sulla sua famiglia, lettere che questi e la madre spediscono 
a e ricevono dal figlio, genealogie, un album amicorum, il giovanissimo e poi 
giovane autore descrive la sua esistenza, i suoi luoghi e tempi. Sono i contesti 
antropici e fisici in cui vive (la famiglia e gli amici giovani e adulti, i servitori, 
i contadini, i campi e i giardini della tenuta nei pressi di Delft dove egli tra-
scorre la sua infanzia e adolescenza), i viaggi che intraprende, gli avvenimenti 
di quegli anni di rivolgimenti rivoluzionari in Francia e, successivamente, nei 
Paesi Bassi, e, non certo ultimi, i modi della sua istruzione. Sotto questo pro-
filo la sua acculturazione non avviene in un facsimile di scuola domestica, an-
che se i progressi dell’apprendimento vengono verificati in modo puntiglioso. 
È soprattutto la consultazione —libera e fatta assieme agli adulti della casa— 
di documenti che il padre raccoglie e gli fa vedere, e su cui si intrattiene: sono 
verbali di incontri politici e di società dotte, mappe del territorio, elenchi di 
terreni che la famiglia possiede, manifesti politici, oltre a libri per l’infanzia e 
per la gioventù,33 che costituiscono alimento culturale per il ragazzino.

31 Per una bibliografia sommaria sulla storia delle bambine rimando al II capitolo «La storia della bam-
bina», in Egle Becchi, Maschietti e bambine. Tre storie con figure (Pisa: ETS, 2011), 61-64. Alle opere ivi 
menzionate va aggiunto il testo recente di Juliane Jacobi, Mädchen– und Frauenbildung in Europa. Von 
1500 bis zur Gegenwart (Frankfurt-New York: Campus verlag, 2013).
32 Ho consultato le pagine del diario di Otto van Eck nell’edizione commentata a cura di Arianne Bagger-
man e Rudolf Dekker, Child of the Enlightenment. Revolutionary Europe Reflected in a Boyhood Diary, già 
citato. In questa edizione il diario viene presentato a brani, seguendo un’analisi tematica, che però non 
basta per una comprensione sia dello svilupparsi complessivo del testo, sia della scelta, dell’abbandono 
e dell’eventuale ripresa dei temi da parte del giovane autore. Esiste un’edizione completa del diario di 
Otto van Eck in olandese, precedente alla pubblicazione inglese, riccamente commentata e illustrata: 
Otto van Eck, Dagboek, 1791-1797, a cura di Arianne Baggerman e Rudolf Dekker (Hilversum: verloren, 
1998), che non ho potuto consultare.
33 Sulle letture per l’infanzia nella cultura olandese del ’700, da cui si possono estrarre alcuni testi che 
Otto ricorda di aver letto, si veda il già citato testo della Baggerman e di Dekker, Child of the Enlighten-
ment, 119-169. Un quadro esemplare della letteratura per il non adulto, della sua diffusione, dei suoi 
modi di lettura, nell’Inghilterra tra ’700 e ’800, è il volume di M. O. Grenby, The Child Reader, 1700-1840 
(Cambridge-New York: Cambridge University Press, 2011).
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Il diario di Otto van Eck è un bellissimo esempio di un must che, secon-
do un costume del tempo, specialmente teorizzato e praticato nei paesi non 
cattolici dell’Europa del Nord,34 doveva essere soddisfatto dai non adulti, vale 
a dire la stesura di un diario che, scritto con costanza dal giovanissimo e dal 
giovane, avrebbe dovuto servire non solo al disciplinamento di sé, ma alla 
formazione della propria coscienza come trama coerente di valori morali, 
civili, religiosi, via via interiorizzati, sotto una continua sorveglianza degli 
adulti. Si tratta di una nuova idea di Bildung che attraversa il vecchio Con-
tinente, con ispiratori l’Emilio di Rousseau e i testi della pedagogia Filantro-
pina. Opere che, ben presto tradotte, diventano modelli forti di tale nuova 
ideologia educativa, dove è soprattutto la famiglia a essere destinataria di 
suggestioni e operatrice di una serie di pratiche. Rousseau, Basedow e Cam-
pe, quindi, ma accanto a questi, autori di una letteratura di consiglio35 —non 
di rado in forma  autobiografica—36 per padri e madri che intendono essere 
professionalizzati nel loro mestiere di genitori. Il bambino-figlio è al centro di 
questa nuova pedagogia, dove il prender coscienza di sé è scopo ed esercizio 
continuo e documentabile. Si tratta di una Bildung complessa sul piano delle 
idee, che comporta un modus operandi nuovo, da attuarsi nel terreno labile e 
affettivamente complesso della parentalità, e che viene verificato nelle espres-
sioni segnate sull’obbligata pagina infantile. Il Dagboek che il ragazzino tiene 
per parecchi anni della sua crescita non è solo il resoconto dettagliato, giorno 
per giorno, di come tale consegna viene eseguita, ma pure il luogo  del con-
trollo —da parte dei genitori e anche di alcuni dei loro amici che hanno libero 
accesso al testo infantile— circa le modalità in cui il racconto di questa co-
struzione di sé nella quotidianità e la sua espressione attraverso la descrizio-
ne di sentimenti vengono espressi. Una sorveglianza esercitata con affettuosa 
fermezza su quanto il testo testimonia: un gioco di rimandi, dai «grandi» 
al non adulto, ma anche da questi verso le figure dei «grandi», che egli de-
scrive non solo commentando quello che avviene in tale relazione reciproca, 
ma sovente prevedendo quanto questi —specie babbo e mamma— diranno 
e faranno nella loro panottica impresa educativa. Perché l’introspezione e la 
progressiva conoscenza di sé sono un dovere pedagogico, che spetta a padre e 

34 A tale tema Baggerman e Dekker, Child of the Enlightenment, specie nei Capitoli I e II.
35 A questa letteratura i curatori del Dagboek di Otto riservano l’intero primo Capitolo.
36 Il più diffuso di tali testi a forma autobiografica è la storia di vita di Johann  Kaspar Lavater, Geheimes 
Tagebuch. Von einem Beobachter seiner selbst, in due volumi, editi a Lipsia nel 1771 e nel 1773, e tradotti 
nei Paesi Bassi nel 1780. 
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madre promuovere e controllare nel suo fieri e nella sua espressione, ma che 
per chi viene educato è l’occasione —che va perfezionata e raffinata— della 
conoscenza di sé, quale occorre mettere in atto, e, insieme, chiarire, soprat-
tutto segnando sulla pagina reazioni, intenti, modalità relazionali che non 
sempre sono evidenti e resistenti nel tempo. Il Dagboek di Otto non è pura e 
semplice cronaca di una crescita, del costruirsi di un’immagine del mondo 
circostante e delle idee che vi circolano, ma è anche, e soprattutto, notazione 
di una fitta serie di occasioni per dire di sé, della propria vita psichica, dell’e-
dificarsi della propria autoconoscenza da parte di un soggetto che si sviluppa 
e che prende consapevolezza di sé, guardando fuori e dentro se stesso. È, 
insomma, uno splendido esempio di cultura del non adulto a parte subjecti.

Gli autori del testo sul diario di Otto leggono questo formarsi della pro-
pria autoconoscenza, rilevando —nella letteratura di suggerimenti pedago-
gici, assai fitta tra Settecento e Ottocento  nei paesi riformati— gli antece-
denti di percorsi simili, i prodromi —in un costume che si affermerà nel xIx 

secolo— dei mezzi e dei modi che servono per edificare una consapevolezza 
di sé, fondamento del proprio carattere e della propria esistenza nel mondo. 
Nel ricostruire, commentando anche grazie a pagine illustrate,37 tale paideia 
che attraversa gli anni più maturi dell’Illuminismo e arriva fino alla seconda 
metà dell’Ottocento, la Baggerman e  Dekker si soffermano soprattutto sulla 
dialettica tra condotte parentali e reazioni infantili, quale è stato certamen-
te questo intreccio di adempimento di un dovere e suo controllo, ma non 
rilevano —a mio parere in modo esauriente— le modalità specifiche di di-
sambiguazione che il ragazzino fa —come emerge da alcuni passi del diario 
che vengono riportati— dei comportamenti dei genitori, nonché le strategie 
di evitamento e di prevenzione messe in atto da lui stesso, e, non ultimo, 
le emozioni, le paure, le contromosse difficili che egli dice di esperire. Qui 
occorreva forse uno sguardo più pertinente, meno preoccupato di collocare 
puntualmente in tempi e luoghi culturali la Bildung di Otto; un’attenzione 
più impegnata a scorgere come, nella pagina —specialmente di un docu-
mento dell’io, che nella parola scritta sublima moti inconsci, ma non ne è 
indenne—, si annidassero anche (e non invisibili) delle tracce di uno psichi-
smo più profondo e primario, quali ansie, meccanismi di difesa, fenomeni 
pulsionali di amore per la mamma, dimensioni che vanno riconosciute e 
interpretate come elementi ineliminabili di questo tipo di documento. È 

37 Desunte dai doviziosi  archivi iconografici e da biblioteche dei Paesi Bassi.
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verosimile che nel testo, sorvegliato da occhi adulti e retto da progressive 
forme di autocontrollo (evidenti nella pagina dove il piccolo autore sembra 
accettare e fare proprie istanze parentali), e nel difficile transito dall’infan-
zia all’adolescenza, a Otto riuscisse particolarmente difficile leggere in sé e 
soprattutto mettere sulla pagina quanto non è agevolmente esprimibile in 
discorso, perché governato da altra logica, quella dell’inconscio. Ma proba-
bilmente —non ho potuto disporre del testo completo e tradotto e quindi 
fare una verifica— queste difficoltà si potevano rilevare in una lettura fatta 
anche in una chiave diversa, che non doveva per forza ispirarsi a un’ideolo-
gia psicostorica, dove dentro all’io, che pur sempre si esprime in questo do-
cumento, andavano notati segni non irrilevanti di difficoltà a dire, storture 
espressive nella pagina che tutti esorbitano dai territori dell’ego. A mio av-
viso sarebbe stato possibile e interessante identificare alcuni aspetti pulsio-
nali che in autobiografie di adulti non sono così evidenti perché la persona 
«grande» ha imparato a fare delle selezioni,  manipolando tali tracce in una 
poiesis più accorta anche dal punto di vista della forma verbale.

E ancora: con il Dagboek di Otto si è di fronte a una pedagogia nuova, 
non solo per i valori che intende trasmettere, ma anche per i mezzi di cui si 
avvale: la specularità dell’espressione infantile, che vede e descrive se stessa, 
è, in fondo, un isomorfo della specularità parentale, che cerca di rispec-
chiarsi in testi pubblicati di diari, modelli attraenti ed efficaci di bene fare 
morale e civile. Stretta fra plurimi e non facili paradigmi, la cultura del ra-
gazzino non matura con facilità e forse tende a estinguersi nella sua forma 
non adulta, per assimilarsi a quella dei «grandi». Anche di questo, un’analisi 
più attenta del Dagboek nel suo svolgersi lungo gli anni  avrebbe potuto illu-
minare meglio il lettore di oggi.

UN DIARIO PATERNO E UN DIARIO INFANTILE

Il secondo esempio è il diario di un padre —di cui ci rimane il testo in un 
archivio ignoto— su otto anni della vita del figlio Hugo, dal dicembre 1847 
—quando muore la mamma— al gennaio 1855. Uno scritto quasi quotidia-
no, di grandi dimensioni, sul figlio Hugo.38 Il ragazzo, all’inizio della biogra-
fia paterna, ha sette anni e ne ha 15 quando, nello stesso giorno del padre, 
muore in modo misterioso. Hermann Franck, l’autore del lungo, dettagliato, 
complesso Tagebuch sul figlio, è un dotto musicologo che vive a Berlino, è in 

38 Hermann Franck, Wenn Du dies liest... Tagebuch f ür Hugo (München-Wien: Karl Hanser verlag, 1997).
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contatto con la società colta della capitale prussiana,39 segue personalmente 
per alcuni anni l’istruzione del ragazzino, che nell’ottobre del 1851 inizia a 
frequentare un celebre ginnasio berlinese. Nel diario del padre —cronaca 
anche fattuale e bene ambientata di una Bildung tipica della cultura borghe-
se e liberale del primo Ottocento germanico— sono compresi anche brani, 
accenni, brevi citazioni di altri documenti dell’io del figlio, ma il testo che 
viene mostrato con maggiore frequenza e in misura più estesa —se anche 
non completa— è un diario che Hugo tiene —iniziandolo liberamente— dal 
febbraio del 1848 al settembre del 1851.

Il diario paterno segue in modo analitico, con dovizia di dettagli, la quo-
tidianità del figlio, impegnato in studi domestici e scolastici, viaggi e visi-
te assieme al padre, svaghi con amici, apprendimenti artistici. Quanto qui 
interessa è che le fitte, eleganti, particolareggiate pagine del testo paterno 
—testimonianza di un’intelligente e aggiornata cultura per l’infanzia— sono 
finalizzate a uno scopo pedagogico, cui deve essere funzionale anche la stesu-
ra del Tagebuch del figlio. Finalità della scrittura di Hermann Franck è infatti 
la realizzazione da parte del figlio, quando sarà in età adulta, dell’autoco-
noscenza, di quella consapevolezza di sé (Selbsterkenntnis) cui ho già fatto 
cenno a proposito del Dagboek di Otto van Eck. Si tratta certamente di una 
tendenza di tempi lunghi nei vari mondi riformati dell’Europa settentrionale, 
tra Illuminismo e Restaurazione, ma nel caso di Hermann Franck tale istan-
za si complica grazie all’esigenza —non dichiarata, ma certamente presente 
in uno studente di Hegel quale lui stesso era stato— di un riflettere specu-
lare, ma progressivamente più dettagliato, preciso, razionale, sulla propria 
soggettività, sulla quale occorreva ottenere progressiva chiarezza. In questo 
modello di altissimo tenore teorico, chi educa non avvia quindi a un dominio 
completo del proprio sé, moralmente apprezzabile, quanto piuttosto a una 
comprensione razionale ed esaustiva —un Begreifen— della propria essen-
za, del proprio Wesen. Tale scopo dev’essere raggiunto per molte vie —tutte 
diacroniche e ininterrotte—, non solo grazie all’osservazione di uno sguardo 
esterno, empatico e pedagogicamente impegnato quale quello del padre, ma 
anche per mezzo di annotazioni autobiografiche di chi, in questa Bildung e 
suo tramite, viene formato. Il diario del ragazzino va considerato sotto que-
sto profilo, per dichiarazione dello stesso padre, come un registro in cui chi 

39 Sulla figura di Hermann Franck si veda il testo del curatore del Tagebuch  für Hugo, Andreas Feuchte, 
Hermann Franck (1802-1855). Persönlichkeit zwischen Philosophie, Politik und Kunst in Vormärz (Frank-
furt am Main: Peter Lang, 1998).



n EglE BEcchi

 Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 293-320314

scrive —l’allievo, il più giovane— annota, in tempi ravvicinati, non tanto fatti, 
quanto le reazioni emotive ai fatti che avvengono nella sua quotidianità, le os-
servazioni sulle proprie modalità affettive, gli intenti di emendare debolezze 
e difetti. I due diari —quello del padre e quello del figlio— sono per un certo 
verso complementari, ma non di pari valore, perché Hugo avrà accesso alle 
pagine paterne solo quando sarà adulto, mentre il padre —e soltanto lui— 
può leggere quando vuole lo scritto del figlio. Tale panottismo unidirezionale 
non resiste: il figlio si rifiuta di scrivere il suo diario, dicendosi  incapace di 
concentrazione, e il padre, dopo aver tentato invano di fargli eseguire l’ordi-
ne, gli detta una pagina del diario, sottolineando —anche con delle parole 
irriverenti— l’inettitudine a impegnarsi in un compito tanto facile.40 Il diario 
si interrompe per sempre; il diseguale gioco di specchi non regge a questa 
manovra estrema, la parola di sé non sembra avere la forza per esprimere il 
fieri di un’autoconoscenza che non si realizza solo attraverso una riflessione 
e una verbalizzazione continue sulle proprie dinamiche affettive, ma nasce e 
vive anche —specie nel periodo dello sviluppo— di maturazioni profonde e 
diseguali della propria vita psichica. Di questo il padre di Hugo, nella propria 
ossessione pedagogica, non si avvede e finisce col bloccare, con il suo gesto 
brusco e improvvido, il desiderio che il ragazzo sembrava  avere per il rac-
contarsi, quella pulsione a dire di sé, a narrarsi, che è particolarmente forte 
e affatto essenziale nell’adolescenza cui —lo si è detto— accenna Bernfeld. 

A tali aspetti la bella «Introduzione» che al testo premette Hartmut von 
Hentig41 —preoccupato soprattutto di considerare il Tagebuch come un 
grande esempio di pedagogia postrousseauiana— non accenna, non scor-
gendo quanto nella dinamica formativa allestita dal padre la voce del figlio 
sia irrinunciabile. Ancora una volta mi sembra opportuno ribadire che l’au-
tobiografia —specie quella di un soggetto che diviene, quale un ragazzino  
e un adolescente come Hugo— vive in circostanze che la promuovono, fa-
cilitano, frenano, e soprattutto si riflettono nella sua espressione: di questo 
va tenuto conto, oltre che del fatto che il dire di sé è motivato da dinamiche 
interne al soggetto che lo produce. La vicenda —che ha un esito mortale— 
di Hermann e Hugo Franck è un caso emblematico, anche se estremo, di 
tale duplicità di un documento di cultura dell’io espressa in età non adulta, 
e della complessità di una sua disambiguazione.

40 Franck, Wenn Du dies liest... , 360.
41 Franck, Wenn Du dies liest..., 9-60.
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JOURNAUX INTIMES DI BAMBINE

Modelli, quindi, e pratiche educative, tra cultura non adulta dell’io e cul-
tura adulta. Un terzo esempio, al plurale, offre spunto per ulteriori riflessioni. 

Nel corpus42 che Lejeune ha raccolto, e di cui parla nel suo testo Le moi 
des demoiselles ricordato nel terzo paragrafo, sono riportati brani e accenni 
a journaux d’enfant scritti da ragazzine, petites filles, a partire dai 7 (si tratta 
di un solo caso) fino ai 13 anni circa, epoca immediatamente successiva 
alla Prima Comunione, evento solenne nella società borghese della Francia 
ottocentesca43 e, insieme, moderno rito di passaggio da un’epoca a un’altra 
della propria vita. Le giovanissime e giovani autrici di questi journaux sono 
nate tra la fine del Settecento e l’inizio del Novecento; i testi compresi nel 
corpus vengono scritti fino all’età del matrimonio. Nel caso delle più piccole, 
Lejeune legge e analizza le pagine che trattano di un periodo in cui la petite 
fille viene educata in casa dalla madre o da un’istitutrice, anteriormente 
alla formazione scolastica, in un quadro pedagogico che si fonda «su di 
una relazione interindividuale» tra la piccola autrice del journal e una fi-
gura femminile adulta44, in un’esperienza domestica che precede quella in 
un pensionato. Sono diari tutto sommato rari quelli di cui, per questa età, 
Lejeune ha potuto disporre; molti di meno di quelli composti in una fase 
evolutiva successiva, che lo studioso chiama journaux d’adolescence e che 
hanno caratteri diversi. È sul gruppo di diari più precoci che mi soffermerò; 
sulle osservazioni che Lejeune fa circa il loro contenuto e su quanto le pic-
cole autrici esprimono nel corso del loro diario o nelle rare riflessioni che 
più adulte esprimeranno sulla loro scrittura infantile.

Nel corpus che Lejeune tiene presente in Le moi des demoiselles vengono 
menzionati 22 journaux iniziati prima dei 13 anni (uno a 7, uno a 7 e mezzo, 
cinque tra gli 8 e i 10 anni, gli altri tra i 10 e i 13 anni). Non tutti continuano 
dopo un periodo iniziale infantile o adolescenziale; molti si interrompono 
per riprendere nell’età postinfantile o più tardi. I journaux delle petites filles 
hanno delle caratteristice particolari, specie se confrontati con quelli delle 

42 Si tratta di 115 testi, per buona parte inediti, reperiti alla Bibliothèque Nationale de France, oppure 
ricevuti da Lejeune dopo un appello lanciato nel luglio del 1991, alla televisione, nel programma di 
France Culture. A inviarli sono state perlopiù le famiglie delle autrici, che in taluni casi hanno messo a 
disposizione dello studioso gli archivi di famiglia dov’erano conservati gli originali.
43 Le autrici dei diari appartengono tutte alla nobiltà e all’alta borghesia francese, ad ambienti colti, e 
sono destinatarie di un’attenzione pedagogica incessante. 
44 Lejeune, Le moi des demoiselles, 19.
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adolescenti, anche quando si tratta delle medesime autrici: si interrompo-
no dopo poco tempo, salvo a riprendere in modo più coerente dopo l’età 
bambina; sono meno inclini a parlare di sé, appaiono più «fattuali», simili a 
cronache dove si annotano eventi e incontri con persone. Non contengono, 
insomma, «alcuna riflessione né alcuna morale»,45 anche se, dai dieci ai do-
dici anni, si possono osservare degli esordi di autoanalisi. Eccezionalmente, 
nel journal di Renée Berruel,46 nata nel 1894 e che inizia il suo diario a otto 
anni, si possono rilevare descrizioni di sentimenti, di reazioni a eventi cultu-
rali, a fatti naturali, fino alla dichiarazione della piccola autrice che il diario 
è il suo confidente.

Se questo riflettere sul diario della propria «tarda» infanzia e preado-
lescenza risulta raro nei 115 documenti raccolti ne Le moi des demoiselles, 
esso appare più numeroso ed esplicito —perché evocato nello scambio di 
lettere che fa da introduzione al corpus di diari riportato e commentato in 
Cher cahier—.47 Su 28 donne che hanno risposto all’invito di Lejeune e si 
sono impegnate nella corrispondenza, 14 ricordano il periodo di inizio del 
loro journal, che in alcuni casi si colloca intorno agli otto anni. Quanto però 
è di particolare interesse è la differenza di motivazione con i diari di donne 
nate tra Ottocento e inizi del Novecento. Qui, in questi diari di generazioni 
del secolo scorso, il journal d’enfant, se anche esordisce come annotazione 
di fatti, è un resoconto di quanto avviene; ben presto perde questo carattere 
cronachistico e assume tratti di commento circa proprie reazioni ad avve-
nimenti e incontri. Diviene, non di rado già in anni relativamente precoci, 
un testo intime «più personale e appassionato [...] un racconto di fatti della 
propria vita interiore, come se questa si svolgesse in modo parallelo e in un 

45 Lejeune, Le moi des demoiselles, 165.
46 Lejeune, Le moi des demoiselles, 165-174.
47 L’insieme dei documenti scritti da soggetti che stanno scrivendo o hanno scritto un journal personnel 
è costituito da una «popolazione» di 47 adulti che hanno intavolato una corrispondenza con Lejeune, 
iniziata con un suo «appel au témoignage» apparso sul Magazine littéraire nell’aprile del 1988. Si tratta di 
un gruppo di 19 uomini e 28 donne: la più piccola ha 14 anni, la più anziana 82; la maggior parte ha dai 
21 ai 40 anni. A monte dello scambio di lettere non c’è uno schema rigido di domande, ma le dichiara-
zioni delle persone coinvolte nell’indagine hanno proceduto a seconda delle vicende del realizzarsi dello 
scambio epistolare. Su questa complessiva documentazione Lejeune ha eseguito un’analisi tematica circa 
gli inizi del journal, la disponibilità dell’autore/autrice a farlo leggere ad altre persone, la sua continuità e 
durata. In qualche caso sono emerse dichiarazioni relative alla rilettura che la scrivente ha fatto del suo 
diario infantile. Da questo punto di vista ho trovato 14 brani significativi. Non ho tenuto conto di quanto 
hanno dichiarato gli uomini, per non debordare dal territorio femminile su cui ho riflettuto a proposito 
del corpus di Le moi des demoiselles. 
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altro luogo»,48 risponde a «un bisogno vitale».49 Talora sono piccole storie 
di fiction, che il soggetto adulto afferma di aver scritto fin da quando ha 
appreso a tenere la penna in mano;50 per un’altra delle donne che scrivono a 
Lejeune, il journal sarebbe stato un testo «in cui confidava in maniera goffa 
e talora violenta le proprie pene, angosce, delusioni o ribellioni di preado-
lescente».51

Si tratta, per queste autrici nate in un’epoca molto più recente rispetto 
alle petites e jeunes filles ottocentesche studiate ne Le moi des demoiselles, di 
esperienze tutto sommato libere, non indotte da mode, da ordini materni, 
da un costume. Se c’è stata una suggestione a realizzare un journal intime, 
questa è stata —lo confidano alcune delle corrispondenti di Lejeune— la 
lettura del Diario di Anna Frank,52 ma perlopiù si tratta di iniziative affatto 
autonome, di soddisfazioni a un bisogno a dire di sé, secondo l’ipotesi di 
Bernfeld. 

A ispirare tali diari, scritti tra la prima e la seconda metà del Novecento, 
non sembra ci siano stati manuali, modelli pubblicati per guidare la scrit-
tura infantile o per informare l’intervento dell’adulto. O, almeno, non ven-
gono menzionati, perché, con tutta probabilità, si è trattato di produzioni 
libere, di espressioni di una cultura dell’infanzia affatto indipendente. La 
probabile assenza di tali paradigmi sta a testimoniare quanto un intero mon-
do pedagogico sia cambiato nel breve giro di poche generazioni e come la  
transizione tra la cultura del non adulto e quella delle persone «grandi» si 
sia modificata. Non si fa cenno a un avvio per ingiunzione materna a tener 
conto, per iscritto, della propria quotidianità fattuale ed emozionale, né a 
un controllo della pagina diaristica. Scrivere nel proprio cahier —sovente 
regalato a tale scopo— non è un must; la messa in pagina del proprio sé non 
è sottoposta a un controllo cui non è possibile sfuggire, né, come in pochi 
casi ottocenteschi, una debolezza da cui guardarsi. Al contrario, si tratta di 
libere produzioni che l’autrice, lungo il  tragitto della sua crescita, conserva 
o nasconde o distrugge, di cui consente o addirittura promuove la lettura 
a sorelle, amiche, la madre. In altri termini, non c’è —o meglio, non è visi-

48 Lejeune, Cher cahier, 61.
49 Lejeune, Cher cahier, 68.
50 Lejeune, Cher cahier, 82.
51 Lejeune, Cher cahier, 139.
52 Lettura talora tanto intensa da arrivare alla ricopiatura del testo di Anna Frank (Lejeune, Cher cahier, 46).
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bile—una pedagogia del diario infantile di cui Lejeune parla ne Le moi des 
demoiselles, dove egli dice di questo prodotto della penna bambina come del 
risultato di una pratica formativa serrata e coerente che, lungo tutto l’Otto-
cento, lega le piccole autrici alla madre, all’istitutrice; di una pratica che si 
avvale di modelli stampati numerosi e diffusi soprattutto nella seconda metà 
del secolo. È, questa, la pedagogia del controllo in base a testi paradigmatici, 
fatta dagli adulti sulla scrittura non adulta che, per Lejeune, è la chiave in-
terpretativa del suo commento dei journaux d’enfant e anche di adolescence 
di due secoli fa. Di una Bildung sostenuta da modelli come esempi da imitare 
da parte degli educatori, di modelli costruiti come manuali di consiglio, ma 
anche —i più diffusi— come testi di uso, insieme, adulto e non adulto, per 
chi impone la scrittura e per chi la esegue, organizzati sovente sotto forma di 
journal d’enfant e anche d’adolescence, sia come raccomandazione alle madri 
perché non consentano alle figlie questa narrazione dei propri sentimenti 
più intimi. Lejeune raccoglie alcuni di tali testi paradigmatici in una sezione 
di Le moi des demoiselles intitolata «Le journal vu du dehors»,53 dove inqua-
dra ed espone brevemente il contenuto, cita passi di 10 testi editi dal 1834 
al 1896, opere relative alle modalità —ma anche ai pericoli— della pratica 
di un journal intime di bambine e di giovanette. Il più celebre è il Journal de 
Marguerite ou les deux années préparatoires à la Première Communion,54 edi-
to nel 1858, che conta vari aggiornamenti ed edizioni successivi. L’autrice, 
victorine Monniot, ha scritto anche altri testi simili, destinati a delle petites 
filles e a delle preadolescenti. Sono libri in forma diaristica, la cui creatrice —
ovviamente fittizia— è una ragazzina coetanea delle destinatarie, e il journal 
è visto come uno specchio essenziale e irrinunciabile, un miroir di sé, dove 
confessarsi  quotidianamente,55 e che, nel contempo, è un esercizio di stile. 
Ma sono anche personaggi adulti —la madre e l’istitutrice— a leggere il volu-
me e non di rado a scrivere delle osservazioni sui margini della pagina, in un 
intreccio che guida un’abitudine pedagogica —instaurata progressivamente 
lungo tutto l’Ottocento— di avvalersi del cahier, dove la ragazzina racconta 
fatti e riflette su azioni e sentimenti, per orientare, selezionare, incoraggiare 
o stigmatizzare comportamenti. In questo intricato gioco di modelli, il testo 
per gli adulti è lo stesso che per le giovanissime autrici; il paradigma costitu-

53 Lejeune, Le moi des demoiselles, 347-380.
54 versailles: Beau jeune, 1858, 2 voll.
55 La piccola Jeanne G., che scrive queste parole a 10 anni —e che morirà quindicenne—, afferma che il 
journal «la prepara alla confessione» (Lejeune, Le moi des demoiselles, 20).
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ito dal testo a stampa viene usato da entrambe per impostare e, nello stesso 
tempo, controllare condotte con forte valenza acculturante.56

Modelli, quindi, ancora una volta, soprattutto evidenti nella produzio-
ne puerile al femminile, non visibile in cahiers scritti da maschietti.57 Ma, 
insieme, una moda: talora l’avvio alla scrittura del journal d’enfant è libero, 
occasionato dal dono di un quaderno, di un album materialmente realizza-
to per contenere delle pagine su di sé. Sovente la petite fille incomincia per 
imitazione di altre bambine, sorelle un po’ più grandi, amichette; più avanti, 
compagne di scuola. Pur sempre è un comportamento indotto, l’esito di un 
«contratto» stipulato con la madre, che glielo chiede, entra nel testo, ne con-
sidera criticamente il contenuto, non di rado corregge gli errori di ortografia 
e di grammatica. Cahier che ben presto si accompagnerà ai cahiers di scuola, 
il diario non smentisce la sua funzione primaria, di strumento di educazione 
morale, di quotidiano esame di coscienza, parte non irrilevante dei doveri 
di una ragazzina che si prepara alla Prima Comunione. Ma serve pure, negli 
anni della preadolescenza, a guardarsi intorno con ordine, a descrivere il 
mondo e soprattutto a vedere la propria crescita, a riflettere su di sé.

Dagli esempi che ho ricordato, in tempi, luoghi, tradizioni sociali e re-
ligiose diverse, la scrittura infantile di sé, per maschi e femmine, rivela un 
incontro a forti tratti dialettici, fra le due culture fra le quali sta l’infanzia. 
Da un lato c’è quella che il bambino produce. Nei casi che ho brevemente 
esaminato, si tratta di una produzione a parte subjecti, che il bambino o 
preadolescente realizza come testo riferito a sé, alla propria soggettività, 
ai temi che ne costituiscono la trama. Dall’altro lato sta la cultura per il 
bambino, messa a punto e regolata dalla persona «grande» che lo educa: 
un insieme di pratiche, oggetti, modalità comportamentali; della cultura 
prodotta con lo scopo, sovente non detto, di integrare il bambino nella co-
munità degli adulti. La vita infantile e preadolescenziale si muove in questo 
nesso non di rado drammatico —lo si è visto nel caso di Hugo Franck—, di 
un corpo a corpo quasi inflessibile, di una lotta per la propria autonomia da 

56 D’altra parte, tale polarizzazione sul moi può comportare rischi di vanità, di autocompiacimento, di 
stile ampolloso. È Monsignor Dupanloup, vescovo di Orléans, il prelato e educatore celebre nell’Otto-
cento francese, a considerare criticamente questa moda del journal intime, a diffidare della stesura di 
un testo su di sé in Félix Dupanloup, Lettres sur l’éducation des filles et sur les études qui conviennent aux 
femmes du monde (Paris: J. Gervais, 1879), citato da Lejeune, Le moi des demoiselles, 372.
57 Lejeune, Le moi des demoiselles, 19. Non mi consta che lo studioso abbia fatto un controllo di questa 
sua affermazione.
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un lato, per l’incivilimento dall’altro. Che tale incontro/scontro si attutisca 
progressivamente lungo il filo del tempo storico, per la scomparsa di model-
li imposti e di controlli, sostituiti da altri modi di sorveglianza, è senz’altro 
vero, come dimostrano le testimonianze raccolte da Philippe Lejeune; ma 
esso va comunque rilevato e studiato anche nel passato, quando appariva 
più forte e comune a buona parte di una pedagogia che potremmo chiamare 
«borghese». Tali modalità formative vanno ricercate in molti documenti dei 
tempi di ieri, non certo ultimi quelli prodotti dall’infanzia, rari e preziosi 
per comprendere come tale controllo veniva effettuato e vissuto, si scontra-
va con un mondo affettivo ed epistemico tipico del bambino che cresce. Di 
questi documenti ne ho potuto trovare alcuni, tra la fine dell’età dei Lumi 
e i giorni nostri, dove sono avvertibili modificazioni e attutimenti di questo 
stile formativo ispirato al modello, alla sua imposizione, alla sua funzione 
di controllo.

In ogni caso, un ripensamento di questi aspetti mi pare utile per render-
si conto di quale rispetto e di quale autoriflessione necessiti l’opera di un 
educatore «quasi perfetto», come direbbe Bettelheim. E questo non solo per 
interesse storiografico, ma per doveri dell’oggi. Per non integrare il bambino 
nel mondo degli adulti in tempi e modi troppo rapidi, privi di mediazioni 
e di empatia; per mettere a punto un’autentica cultura per il bambino, non 
falsamente pueromorfa, ma che consenta al piccolo di ideare e sperimen-
tare un mondo proprio, che egli saprà ben presto essere precario e non 
definitivo. Un mondo da coniugare secondo propri ritmi e modi con quello 
—fatale— dei «grandi». n
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