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Resumen. La defensa de la bondad originaria del ser humano es una de las con-
cepciones más conocidas y polémicas del pensamiento de Rousseau. En este 
artículo se analiza la vinculación de su concepción antropológica con su mo-
delo educativo. Al defender que el ser humano tiene una «disposición» al 
bien, es compasivo y se siente concernido ante el sufrimiento ajeno, Rous-
seau no piensa en un regreso al estado salvaje, sino en una educación que de-
sarrolle dichas tendencias, mediante «las máximas de la piedad» y el ejercicio 
de la virtud. De este modo, propone una educación orientada al fomento de 
la cooperación y de los sentimientos humanitarios, que vea en el otro a un 
igual más que a un rival. 

Finalmente, se reflexiona sobre la ambivalencia de la compasión y sobre algu-
nas de las valoraciones de este sentimiento, considerado por Rousseau como 
origen de los sentimientos de humanidad.
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Abstract. The defense of the innate goodness of human beings is one of the most well-
known and polemic aspects of J. J. Rousseau’s philosophy. This article analyses 
the link between his anthropological conception and his educational model. In 
defending the idea that the human being has a natural «disposition» for doing 
good, feeling compassion and empathizing with others’ suffering, Rousseau is 
not invoking some long-lost, savage state of ours; rather, he is referring to a 
model of education that can help to encourage and develop such qualities by 
means of «maxims of pity» and the practice of virtue. In doing so he is proposing 
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an education that encourages cooperation as well as humane feelings that will 
lead individuals to see others as equals rather than as rivals. 

We also offer a reflection here on the ambivalence of compassion and on some of 
the assessments and opinions regarding this sentiment, which was considered 
by Rousseau to lie at the very origin of humane feelings. 

Keywords: Rousseau. Goodness. Compassion. Virtue. Education.

INTRODUCCIÓN

A pesar de que Rousseau defendió que su pensamiento se derivaba de 
algunos pocos principios, sus contemporáneos pronto detectaron contra-
dicciones en sus escritos. El mismo Voltaire observó el arte que aplicaba 
precisamente en escribir contra las artes, y receló de sus proclamas a favor 
del pueblo. Interpretó su elogio del estado de naturaleza como un regreso 
al estado salvaje, y vio su defensa de la bondad natural como la apología de 
una inocencia equivalente a la más completa estupidez.

A ello se sumaba el contraste entre los dichos y los hechos de la vida de 
Rousseau, lo que favoreció que se le tratara como un personaje extraño, 
desde un punto de vista intelectual, religioso y social. En realidad, Rousseau 
había comenzado por denunciar la violencia de los hombres poderosos y 
la opresión de los débiles en la sociedad de su tiempo, y apelaba a una ex-
periencia continua como dispensa de prueba.1 En pleno Siglo de las Luces 
había observado que el buen sentido dependía más de los sentimientos del 
corazón que de las luces del espíritu; y a lo largo de la vida, había comproba-
do «que los más sabios y los más ilustrados no siempre son los más buenos, 
ni los que mejor se conducen en los asuntos de la vida» (Memoria presentada 
a M. de Mably, 1740).2 

La bibliografía sobre su pensamiento es extensísima, de modo que sólo 
quisiera destacar aquí la vinculación de su tesis de la bondad natural con 
varios sentimientos que considera originarios: el sentimiento de piedad o 
compasión y el de justicia. Sobre estos presupuestos elabora su propuesta 

1 Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 
en Del contrato social. Sobre las ciencias y las artes. Sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres (Madrid: Alianza Editorial, 1989), 206 y 309. Traducción de Mauro Armiño. Las citas 
a estas tres obras se harán conforme a esta edición.
2 Jean-Jacques Rousseau, Ouvres Complètes II (Paris: Éditions du Seuil, L´Intégrale, 1971), 24.
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en el Emilio o sobre la Educación, con el propósito de que estas disposicio-
nes naturales ni se perviertan, ni se acallen.

LA ANTÍTESIS: HOMBRE NATURAL Y HOMBRE CIVIL

Al querer mostrar que todos los vicios que se imputan al corazón hu-
mano no son naturales, el estudio de Rousseau sobre el ser humano está 
dominado por la oposición  hombre natural-hombre civil. Dicha dicotomía 
ha de ser matizada, pues cada uno de estos tipos se divide a su vez en dos, 
lo que no siempre ha sido suficientemente subrayado. 

Rousseau califica a los seres humanos como buenos3 en dos casos: uno 
es el del primitivo salvaje, libre, inocente y feliz, «esencialmente bueno» se-
gún el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, en adelante citado como Segundo Discurso; el otro caso, se refiere 
al mundo civilizado, y se ejemplifica en Emilio, una persona auténtica y en 
este sentido natural,4 que crece al margen de la sociedad corrupta. Ambas 
figuras, el salvaje y Emilio, representan dos ejemplos de hombre natural, 
pues en la obra de Rousseau la palabra «natural» oscila permanentemente 
entre el sentido estático de simplicidad original y el sentido dinámico de 
perfección y autenticidad.

Además, la oposición entre el hombre salvaje y el hombre civilizado que 
aparece en el Segundo Discurso debe contrastarse con el resto de sus escri-
tos políticos. En ellos defiende que la naturaleza humana sólo se desarrolla 
plenamente con una vida social debidamente orientada.5 Por tanto, sus ob-
servaciones sobre el hombre civil se desdoblan a su vez en dos: por un lado 
se refiere al que vive en la mera apariencia, el contra modelo descrito en 
los dos primeros Discursos y, por otro lado, al ciudadano que evoca en sus 
escritos políticos. 

En el Discurso sobre las Ciencias y las Artes, su primer Discurso, Rousseau 
denunció que nuestras almas se habían corrompido a medida que las 
ciencias y las artes habían avanzado. Ciencias y artes, lejos de ser neutrales, 

3 Cfr. Arthur M. Melzer, Rousseau. La bonté naturelle de l´homme (Paris: Belin, 1998), 36 y ss.
4 Aquí Rousseau entiende por natural lo que es conforme a la verdadera naturaleza del hombre, lo que 
es esencial por oposición a lo accidental.
5 Cfr. Robert Derathé, «L´homme selon Rousseau», en P. Benichou, E. Cassirer, R. Derathé y otros 
autores, Pensée de Rousseau (Paris: Editions du Seuil, 1984), 109-125.
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distraen, hacen olvidar la pérdida de la libertad originaria e inalienable, 
de ahí su frase: «ciencias y artes extienden guirnaldas de flores sobre las 
cadenas de hierro que esclavizan a los hombres».6 A su juicio, la búsqueda 
del éxito y del reconocimiento arrastran un cúmulo de vicios: mentiras, 
rivalidades, envidias, odios y traiciones. De este modo, considera que el 
avance de las ciencias y las artes favoreció la corrupción de las antiguas 
costumbres y la pérdida de la virtud, secuelas del lujo característico de 
algunas sociedades civilizadas. Sin embargo, aunque Rousseau defiende y 
evoca repetidamente la palabra «virtud» a lo largo de su primer Discurso, no 
precisa su significación, que será distinta a lo largo de su obra.7 Es más claro 
cuando se refiere al vicio, que entiende como falsedad, engaño y apariencia 
de bien.8 Precisamente, en su primer Discurso la crítica a las sociedades 
civilizadas de su tiempo se centra en su falta de transparencia,9 su mentira, 
su encubrimiento de los vicios y de la corrupción.

Los contraejemplos a ese culto al artificio son los antiguos, aquellos que 
conciliaron la virtud y la felicidad, entre los que destaca la antigua Roma, 
los primeros persas, los germanos y los espartanos que se conservaron li-
bres, independientes y moderados. En este Primer Discurso, virtud equivale 
a la renuncia a los vicios: la vanidad, la ociosidad y el lujo, y lamenta que los 
políticos de su tiempo no hablen más que de comercio y dinero, mientras 
que los antiguos hablaban sin cesar de costumbres y de virtud.

En la segunda parte de este primer Discurso, introducirá otro modelo 
frente a la corrupción de las sociedades de entonces: la vida en el estado 
natural, donde la transparencia era posible, por la simplicidad e inocencia:

[…] los hombres inocentes y virtuosos gustaban de tener a los dio-
ses por testigos de sus acciones, moraban bajo las mismas cabañas; 
pero vueltos muy pronto malvados, se cansaron de aquellos incómo-
dos espectadores y los relegaron a templos magníficos.10

6 J. J. Rousseau, Discurso sobre las Ciencias y las Artes, 149.
7 J. J. Rousseau, Discurso sobre las Ciencias y las Artes, 165.
8 Un estudio clásico sobre las distintas significaciones del término «virtud» en Rousseau es el de Albert 
Schinz, La pensée de Rousseau (París: Alcan, 1929).
9 La búsqueda de la transparencia como una constante en el pensamiento de Rousseau ha sido ana-
lizada por Jean Starobinski. Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo (Madrid: Taurus, 
1983).
10 J. J. Rousseau, Discurso sobre las Ciencias y las Artes, 192.



Bondad, compasión y virtud: claves de las propuestas educativas de roseau

49Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 45-72

Años después desarrollará esta primera intuición en el Discurso sobre el 
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres; y presentará, a 
modo de hipótesis, el tránsito del estado de naturaleza al estado de sociedad 
como un proceso de desnaturalización y degeneración. Su propósito era 
denunciar la desigualdad como la raíz de profundas injusticias, que lleva 
a que la mayoría de los hombres sean instrumentos en manos de los que 
concentran mayor poder.

Mientras que en los dos primeros Discursos, Rousseau compara al hom-
bre salvaje con lo que Robert Dérathé califica como «burgués inconsisten-
te», en otros escritos ganará peso el modelo del antiguo ciudadano. Será 
constante en denunciar las pésimas instituciones de los pueblos modernos, 
y evocará las «sublimes instituciones» de la Antigüedad, Esparta y la anti-
gua Roma, donde destacaba el valor y las virtudes cívicas. En Del Contrato 
Social describirá los principios políticos del nuevo modelo: la organización 
de un Estado legítimo, regido por unas leyes que expresan la voluntad ge-
neral, donde los ciudadanos se orientan al ejercicio de las virtudes y los 
sentimientos de ciudadanía. Por este motivo, son capaces de sacrificar sus 
intereses particulares por el bien del todo del que forman parte, el bien co-
mún. Así, el lector de Rousseau comprueba que la palabra bondad, tan cen-
tral en su caracterización del ser humano, apenas aparecerá en sus escritos 
políticos, donde evoca la virtud frente al vicio y la corrupción, y entiende 
por virtud la fuerza y el vigor del alma.

AMOR DE SÍ Y PIEDAD EN LA VIDA NATURAL11

En el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 
los hombres, Rousseau mostró indirectamente la bondad natural al postular 
el origen exterior, social, de todos los vicios (segunda parte del Discurso); la 
prueba positiva consistirá en mostrar con distintos argumentos que el princi-
pio fundamental de nuestra naturaleza es bueno (primera parte del Discurso).

Rousseau se confronta con la visión de Hobbes sobre la vida en la natu-
raleza calificada como solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve. En un 
primer momento, para Rousseau la vida natural también es solitaria, simple 

11 Algunas de las cuestiones aquí abordadas se presentaron en el Congreso Internacional sobre Rousseau, 
celebrado en Murcia (octubre de 2012), publicadas en el capítulo «Compasión y amor a la justicia en 
Rousseau», en El legado de Rousseau. 1712-2012, eds. José López Hernández y Antonio Campillo Mese-
guer (Murcia, EDITUM, 2013), 235-251.
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y embrutecida, pues el ser humano parece limitado a las puras sensaciones, 
y sólo se distingue de ellos por su libertad y su facultad de perfeccionarse, lo 
que llama perfectibilidad, entendida como maleabilidad, plasticidad.12 Con 
ello reemplaza la definición clásica del hombre como animal racional por la 
definición del hombre como agente libre.13 En el estado de naturaleza la ra-
zón, la imaginación y la conciencia, aún no se han desarrollado en el ser hu-
mano; sin embargo ello no implica que su vida sea  necesariamente violenta 
y cruel. Como Hobbes, Rousseau reconoce la importancia de las pasiones 
como motor de las acciones humanas, pero le reprocha haber atribuido al 
estado de naturaleza los vicios que se desarrollan en el estado civil.14 Así, el 
modelo del hombre natural del segundo Discurso no alude simplemente a la 
vida primitiva de los salvajes, sino que responde a la idea de la humanidad 
incorrupta, contrapuesta a la opresión que ha prevalecido en el desarrollo 
de la sociedad civil. 

En el estado de naturaleza el ser humano es bueno con relación a sí mis-
mo, en tanto sus deseos son proporcionales a sus necesidades; entonces es 
autosuficiente, fuerte, independiente y feliz. El hombre natural vive el pre-
sente, disfruta de sí mismo y de su existencia, sin importarle lo que piensen 
los demás. Goza de independencia, no es esclavo de la opinión ajena, ni se 
crea necesidades superfluas. Es un ser habituado a soportar adversidades y 
dificultades, fuerte, con escasa relaciones con otros hombres, de ahí que no 
pueda decirse que cuente propiamente con una moralidad, pues la calma de 
las pasiones y la ignorancia de los vicios le impiden obrar mal. En el estado 
de naturaleza, el ser humano, como Adán, no conoce el árbol del bien y del 
mal, y por tanto no tiene ni virtudes, ni vicios;15 como el niño, su inocencia 
es ignorancia.

Con respecto a su relación con los demás, la afirmación de Rousseau de 
que el hombre es bueno tiene varios sentidos. Un primer sentido consiste 

12 Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 220. La 
palabra «perfectibilidad» (perfectibilité) es un neologismo creado por Rousseau para resaltar que las 
circunstancias conforman al ser humano.
13 Cfr. Leo Strauss, «L´intention de Rousseau», en P. Benichou, E. Cassirer, R. Derathé y otros autores, 
Pensée de Rousseau (Paris: Editions du Seuil, 1984), 94.
14 Para Hobbes la guerra de todos contra todos es una consecuencia de la igualdad natural. Th. Hobbes, 
Leviatán (Madrid: Tecnos, 1989), XIII, 123-125. Traducción de E. Tierno Galván y M. Sánchez Sarto. Las 
citas a esta obra se harán por esta edición.
15 J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 233. 
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en no querer perjudicar a otro, pues en esa situación el ser humano carece 
de las relaciones y del cúmulo de necesidades que conducen al conflicto. 
Pero además para Rousseau la bondad tiene otro sentido que se vincula 
con el sentimiento de piedad o compasión, que nos lleva a identificarnos 
con la persona a la que vemos sufrir. En el segundo Discurso Rousseau 
empleó preferentemente el término pieté y ocasionalmente los términos 
conmiseration y compassion, para defender su tesis de que «el hombre es 
naturalmente bueno»,16 pues al experimentar sentimientos de compasión, 
neutraliza su violencia y se aparta de la crueldad. 

Como es sabido, Rousseau distingue dos principios en el ser humano: «el 
amor de sí», o «el amor de sí mismo», y el «amor propio» (amour prope),17 
expresión que en el francés clásico significa egoísmo. En Bernard de Man-
deville también aparecía la distinción entre self love y self liking como dos 
pasiones naturales; pero si el primero estaba ligado a la necesidad, el segun-
do se vinculaba al deseo vanidoso.18 Rousseau variará el análisis de Mande-
ville, y describe el amor de sí como el principio fundamental de la natura-
leza humana, instinto propio de todo ser viviente, y que permite que el ser 
humano disfrute de su existencia, la conserve y mejore. Considera que es 
connatural al hombre a diferencia del amor propio, pasión desnaturalizada 
que modifica el amor de sí y que lleva a que cada individuo se crea el centro 
de todo, de ahí que inspire a los hombres todos los males que mutuamente 
se hacen. Mientras que el amor de sí se contenta cuando nuestras verdade-
ras necesidades son satisfechas, el amor propio se compara con los demás y 
nunca está satisfecho. Implica preferirse a los demás y exige que los demás 
no se prefieran así mismos, lo que resulta del todo punto imposible. El amor 
propio convierte al ser humano en envidioso y codicioso, y es el origen de 
todos los vicios que Hobbes atribuía al hombre en el estado de naturaleza, y 
el motor del incesante afán de poder que propicia una atmósfera de enfren-
tamiento y conflicto, que llamará estado de guerra.

A diferencia de Hobbes, para Rousseau el amor de sí es connatural al 
hombre, mientras que el amor propio no es original sino que se adquiere 

16 La expresión «bondad original», por oposición a «perversidad original», se encuentra en la carta a 
M. de Beaumont, mientras que la expresión «el hombre es naturalmente bueno» se incluye en el segundo 
Discurso y en la carta de Rousseau a Philopolis.
17 La distinción aparece en la nota quince del Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres, 329-330.
18 Bernard de Mandeville, La fábula de las abejas (México: FCE, 1982), 2.ª parte, tercer diálogo, 439.
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en una vida en sociedad, donde prevalece la ambición y la rivalidad. En el 
Emilio, Rousseau señalará que las pasiones afectuosas nacen del amor de sí, 
mientras que las irascibles nacen del amor propio. Como pasión, el amor de 
sí es siempre bueno y conforme al orden, pues para conservarnos es preciso 
amarnos y, al tiempo, amar lo que nos conserva.19 Con relación al amor de 
sí, Rousseau aborda la conmiseración o piedad por primera vez en el Prefa-
cio del segundo Discurso. Nos dice:

Creo percibir dos principios anteriores a la razón, uno de los cua-
les nos hace interesarnos ardientemente por nuestro bienestar y 
por la conservación de nosotros mismos, y el otro nos inspira una 
repugnancia natural a ver perecer o sufrir a cualquier ser sensible 
y principalmente a nuestros semejantes. Del concurso y de la com-
binación que nuestro espíritu es capaz de hacer de estos dos prin-
cipios, sin que sea necesario hacer entrar ahí el de la sociabilidad, 
es de donde me parece que derivan todas las reglas del derecho 
natural [...]

Y prosigue líneas después:

[...] mientras no oponga resistencia al impulso interior de la con-
miseración, [el ser humano] jamás hará daño a otro hombre, ni 
siquiera a ningún ser sensible, salvo en el caso legítimo en el que, 
hallándose interesada su conservación, está obligado a darse prefe-
rencia a sí mismo [...].20

Al plantear la cuestión de la ley natural, observa que para que sea na-
tural es preciso que «hable de modo inmediato por voz de la naturaleza».21 
Por tanto, si estoy obligado a no hacer ningún mal a nuestro semejante es 
más por ser sensible que por ser razonable. A diferencia de los racionalis-
tas, para Rousseau existir es sentir (Emilio o sobre la Educación) y la sen-
sibilidad es el principio de toda acción que expresa la voz de la naturaleza 
(Rousseau, juez de Jean-Jacques). El amor de sí y la piedad son dos senti-
mientos que se apoyan en nuestra condición de seres sensibles, son puros 

19 En el libro IV del Emilio o de la Educación considera que el amor de sí es el origen de todas las pasio-
nes, pues es anterior a todas las demás, que son, de algún modo, modificaciones posteriores (Madrid: 
Alianza Editorial, 1998), 285. Las citas a esta obra se harán conforme a esta edición.
20 J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 198-199.
21 J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 198.
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movimientos de la naturaleza, anteriores al desarrollo de la reflexión y la 
racionalidad.

El amor de sí que nos hace interesarnos «sobremanera» en nuestro pro-
pio bienestar establece una rudimentaria interioridad, mientras que la pie-
dad permite descubrir la alteridad.22 En esta primera referencia a la compa-
sión, del Prefacio del segundo Discurso, no alude al sufrimiento inmerecido 
de aquel al que compadecemos. Sin entrar en la causa del sufrimiento, su 
percepción nos produce inmediatamente pesar al descubrir al otro, y a mí 
mismo en él, en lo que tenemos de común: la fragilidad. «Son nuestras mi-
serias comunes, lo que lleva nuestros corazones a la humanidad [...] si cada 
uno de nosotros no tuviéramos ninguna necesidad de los demás, apenas 
pensaríamos en unirnos a ellos», dirá en el Emilio.23

Más adelante, en la primera parte de este mismo Discurso vuelve a 
abordar la piedad, en esta ocasión como una refutación expresa de Hob-
bes. El autor del Leviatán había definido la compasión como «el dolor que 
causa una desgracia o calamidad ajena», y señalaba que se producía por 
«la idea de que una desgracia similar nos pueda ocurrir a nosotros mis-
mos».24 Por tanto, la compasión se asociaba directamente con el temor e 
indirectamente con el egoísmo, de ahí que ni la compasión ni la bondad 
ejerzan función efectiva, ni correctiva, en su posterior descripción del es-
tado de naturaleza como un estado de guerra. En cambio Rousseau, en un 
largo pasaje que Schopenhauer trascribirá en su obra Sobre el fundamento 
de la moral como su antecedente filosófico más directo, caracteriza a la 
piedad como la única «virtud natural» y resalta la  importancia y utilidad 
de sus efectos.25 Sin explicitar su teísmo, observa que la piedad, que ha 
sido dada al ser humano para suavizar, templar o atemperar el ardor que 
tiene por su propio bienestar, hace sentir una repugnancia innata a ver 
sufrir al semejante.

En resumen, a lo largo del segundo Discurso Rousseau considera a la 
piedad como un principio del alma, después como un impulso, más adelan-

22 Cfr. Raymond Trousson et Frédéric S. Eigeldinger (dirs), Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau (Paris: 
Honoré Champion, 2006), y J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, 723 (voz: «Pitié»).
23 J. J. Rousseau, Oeuvres Complètes, II, 295.
24 Th. Hobbes, Leviatán, VI, 88. 
25 A. Schopenhauer, «Sobre el fundamento de la moral», en Los dos problemas fundamentales de la ética 
(Madrid: Siglo XXI, 2002), 271. Traducción de Pilar López Santamaría. 



n AliciA VillAr EzcurrA

 Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 45-7254

te como la «única» virtud natural y universal y como «puro movimiento de 
la naturaleza», y por último como un «sentimiento natural».26 Su función 
de «movimiento», de «impulso», su dinamismo es central, pues explica que 
de hecho contrapese la fuerza del otro principio esencial: el amor de sí. La 
utilidad y función de la compasión es equilibrar y regular ese amor de sí 
y es tanto más útil cuanto precede al uso de la razón y a la reflexión. Es 
anterior a todo cálculo27 y es una «disposición» conveniente a seres tan dé-
biles y tan sujetos a males como somos, pues favorece la supervivencia de 
la especie. La piedad dicta la máxima de bondad natural: «haz tu bien con 
el menor mal posible para el otro», y en el estado de naturaleza «ocupa el 
lugar de las leyes, las costumbres y la virtud».28 Consiste en sufrir «con», 
condolerse del sufrimiento o miseria ajena como recoge el término «con-
miseración», y requiere «ver» el sufrimiento, según el segundo Discurso, ya 
que ni la imaginación ni la razón aún se ha desarrollado. En cambio, en el 
Discurso sobre el origen de las lenguas y en el Emilio Rousseau destacará la 
importancia de la imaginación para representarse la desgracia ajena, pues 
«es en otro en quien sufrimos», lo que muestra la evolución de este tema a 
lo largo de su obra. 

Volviendo al texto del Segundo Discurso, para apoyar y confirmar su 
tesis del carácter natural de la compasión, invoca el reconocimiento del que 
califica como «el mayor detractor de las virtudes humanas», Mandeville, y 
resume un ejemplo de piedad ofrecido por este autor.29 A la cita de Man-
deville sigue una confirmación por parte de Rousseau, por medio de una 
nueva prueba. Consiste en recurrir a ejemplos de la vida animal, cosa que 
ya había señalado Montaigne leyendo a los clásicos y que hoy comprueban 
científicos como Antonio Damasio.30 Los dos ejemplos de la vida animal que 
Rousseau cita son: «la ternura de las madres por sus pequeños» y «la repug-

26 Después de la crítica de Locke a la existencia de las ideas innatas, el término «innato» parece evitarse 
por parte de los ilustrados que admiraban en gran parte su obra. 
27 Para Hobbes la razón también es la capacidad propia del individuo para hacer cálculos. Entiende el 
razonamiento como cálculo y la actividad racional, como el cálculo de los medios adecuados para alcan-
zar los objetivos deseados (Leviatán, cap. V: «De la razón y de la ciencia», 73).
28 Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 239.
29 Adam Smith observó que gracias a Rousseau las principales ideas del libertino Mandeville «apare-
cieron con toda la pureza y sublimidad de Platón», Edinburgh Review (1755); cfr. Melzer, Rousseau. La 
bonté naturelle de l´homme, 53, nota 15.
30 Antonio Damasio, En busca de Spinoza. Neurobiología de la emoción y los sentimientos (Barcelona: 
Drakontos, 2009), 156
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nancia que tienen los caballos por pisar un cuerpo vivo».31 Aquí no advierte 
que la compasión presupone que el hombre es un ser empático, que dispone 
de lo que Montaigne y los moralistas británicos llamaron simpatía.32 En 
realidad, como precisarán los teóricos y fenomenólogos de los sentimientos 
morales, desde a Adam Smith hasta Max Scheler, la compasión es una de 
las formas de la simpatía, es la empatía con el dolor o la tristeza del otro. 
En cambio, según el segundo Discurso, el ser humano descubre la alteridad 
precisamente cuando experimenta compasión.

Rousseau quiere así destacar lo que a su juicio Mandeville, ni  ningún 
otro, observó: que de la sola compasión se desprenden todas las virtudes 
sociales, y defiende su originalidad en este punto, al señalar que de ahí se 
derivan todas las reglas de derecho natural.33 Las virtudes de generosidad, 
de clemencia y de humanidad, entendida como una piedad aplicada a los 
débiles, a los culpables o a la especie humana en general, la benevolencia 
e incluso la amistad, son producto de una piedad constante fijada sobre un 
objeto en particular, pues desear que alguien no sufra más es querer que 
alguien sea feliz, lo que se ha llamado la cara alegre de la compasión.34 Con 
ello, se cumple el propósito inicial que Rousseau había señalado en el Prefa-
cio del segundo Discurso: deducir a partir de los primeros principios todas 
las reglas de derecho natural.

En resumen, según este texto la compasión puede ser considerada como 
el fundamento de la moral, según la expresión acuñada por Schopenhauer, 
quien calificó a Rousseau como el mayor moralista de todos los tiempos, 
y su precedente filosófico más directo. Para ambos compadecer es sen-
tir-con, lo que suprime la distancia entre los seres humanos que establece 
el egoísmo. Implica des-centrarse, convertir al otro en el centro de aten-
ción, sentirse concernido por su sufrimiento. Por su dinamismo y fuerza, 
en el estado de naturaleza juega el papel de las leyes, de las costumbres y 
de la virtud. 

31 J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 236.
32 Montaigne considera que «hay ciertas inclinaciones afectivas que a veces nacen sin el consejo de la 
razón, que vienen de una fortuita ligereza que otros llaman simpatía; son los animales tan capaces de 
ellas como nosotros». Michel de Montaigne, Ensayos, II, 12 (Madrid: Cátedra, 2006), 173.
33 J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres 238.
34 Cfr. Aurelio Arteta, La compasión: una virtud bajo sospecha (Barcelona: Paidós, 1996).
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En realidad, como Schopenhauer, autor al que volveremos al final, Rous-
seau distingue dos niveles en la compasión. En el primero se evita hacer el 
mal, o al menos se frena o limita al «menor mal» según la máxima citada 
del Discurso; en el segundo nivel se trata de ayudar a quienes lo necesitan, 
función y dinamismo que promoverá en el Emilio. Volviendo al segundo 
Discurso, para Rousseau la piedad, en lugar de la máxima sublime de jus-
ticia razonada: «haz a otro lo que quieras que te hagan a ti», inspira a los 
hombres otra máxima de bondad natural, menos perfecta pero puede que 
más útil: «haz tu bien con el menor mal posible al otro».35

Ahora bien, considerar la compasión como un principio natural y uni-
versal, y constatar al tiempo la maldad de las sociedades civilizadas, obliga 
a Rousseau a explicar por qué motivo se altera y qué podemos hacer para 
evitarlo. Su tesis es que la compasión se debilita en las sociedades corrup-
tas, debido a la fuerza del egoísmo, que repliega al ser humano sobre sí 
mismo y le distancia de todo lo que le aflige y molesta. Entonces el ser 
humano ya no es capaz de oír la voz de la naturaleza, su razón engendra 
el amor propio, y la reflexión lo fortifica y justifica. Este es el sentido de la 
polémica frase anti intelectualista sobre la insensibilidad, que al parecer le 
sugirió Diderot: 

Se puede degollar impunemente a un semejante bajo su ventana; no 
tiene más que taparse los oídos y argumentar un poco, para impedir 
a la naturaleza, que se revuelve en él, identificarle con ése a quien 
se asesina.36 

Con ello subraya el peligro del ejercicio de una razón instrumental, que 
se distancia del otro hasta llegar a la insensibilidad. En una sociedad basa-
da en la desigualdad y en los intereses de los más poderosos, se favorece la 
transformación del amor de sí en amor propio o egoísmo, e impera la ley 
del más fuerte. Como en Hobbes, la razón aparece como un mecanismo de 
cálculo que orienta sobre los medios adecuados para lograr determinados 
fines a cualquier precio; de ahí su frase: «es la razón la que engendra el amor 
propio; y es la reflexión la que lo fortifica; es ella la que repliega al hombre 
sobre sí mismo».37

35 J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 240.
36 J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 239.
37 J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 238.
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En la segunda parte del Discurso, explicará las consecuencias de la ex-
pansión del egoísmo, observando que desde el instante en el que un hombre 
se dio cuenta, calculó, que era útil acaparar provisiones para dos, se intro-
dujo la propiedad y la desigualdad, y entonces la servidumbre y la miseria 
germinaron y crecieron. El inicial equilibrio entre el amor de sí y la piedad 
se perdió, y se instauró la ley del más fuerte, un hecho que no constituye 
derecho.38 La toma de conciencia de esta situación inspirará a Rousseau a 
buscar los remedios adecuados, pues si lo específicamente humano es la 
libertad y la perfectibilidad, es preciso buscar las condiciones y los medios 
para su pleno desarrollo. Como Kant advirtió, la descripción del estado de 
naturaleza por parte de Rousseau tenía un carácter regulativo más que des-
criptivo, que le llevó a proponer un modelo de educación y de organización 
social y política legítimas, que llevara a plenitud la dimensión moral del ser 
humano.

La cuestión: cómo evitar que un principio natural se destruya o se con-
vierta en  ineficaz,39 será abordada en el Emilio pero antes había sido tra-
tada en las Cartas que Rousseau dirigió a Sofía de d´Houdetot en 1757 y 
1758, las llamadas Cartas morales o Cartas a Sofía.40 La quinta carta resulta 
de una importancia especial, pues muchos de sus párrafos serán transcritos 
con variantes en la Profesión de fe del vicario saboyano.41 Ahí Rousseau re-
conocerá una capacidad de identificación con el otro que en circunstancias 
adecuadas permite extender a otros seres humanos el amor de sí. Una vez 
desarrollada la conciencia, estos sentimientos perviven en lo que llama la 
«voz de la naturaleza», una voz interior que requiere una serie de condicio-
nes para poder ser oída.

38 J. J. Rousseau, Del Contrato social (Madrid: Alianza Editorial, 1988), 30. Traducción de Mauro Armiño.
39 En la segunda parte del Discurso, al tiempo que señala las sucesivas formas de socialización, Rousseau 
marcará las etapas de la alteración de la piedad natural: «La bondad, conveniente al puro estado de na-
turaleza, ya no era la que convenía a la sociedad  naciente, era preciso castigos más severos cuando las 
ofensas eran más frecuentes y el terror de las venganzas ocupaba el lugar del freno de las leyes» (Discurso 
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 257).
40 En las cartas que Rousseau escribió a Madame D´Houdetot, a quien llama Sofía, desde noviembre de 
1757 hasta febrero de 1758, se propuso resumir sus principios filosóficos y morales; de ahí que en una 
carta de 28 de enero de 1758 las mencione como «Cartas morales». Cfr. Jean-Jacques Rousseau. Cartas 
a Sofía. Correspondencia filosófica y sentimental (Madrid: Alianza Editorial, 1999), edición y Estudio 
preliminar (9-76) de Alicia Villar. Las citas a esta obra se harán conforme a esta edición.
41 Para desarrollar algunas de las ideas de la Profesión de fe del vicario, recurrirá a la quinta carta a So-
fía, pero tachará su nombre, que sustituirá por la paternal fórmula de «hijo mío». El vicario será descrito 
como «un hombre por naturaleza humanitario y compasivo, que siente las penas ajenas como propias, y 
al que el bienestar no había endurecido el corazón» (Emilio o de la Educación, 353).



n AliciA VillAr EzcurrA

 Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 45-7258

EL SENTIMIENTO DE jUSTICIA  

En sus Cartas morales o Cartas a Sofía, al exponer los principios fun-
damentales de su filosofía práctica, Rousseau defendió la existencia de un 
sentimiento innato de justicia, además de la piedad natural. Su postura se 
enfrentaba con la moral descrita en Francia fundamentalmente por Helve-
tius en su obra Sobre el espíritu (1758). Helvetius mantenía que el interés 
personal es un motor neutro en sí mismo, capaz de efectos buenos o malos 
para la sociedad; por tanto, no es que los seres humanos sean malvados, 
sino que están sometidos a sus propios intereses. Por el contrario, Rousseau 
afirma que «toda la moralidad de la vida humana está en la intención del 
hombre»,42 frase de Pufendorf que retomará Kant. La calificación moral de 
una acción no depende de su resultado, sino del motivo,43 de la intención o 
resorte interno por el que se lleva a cabo. En el segundo Discurso, la bondad 
natural se asociaba a la compasión; sin embargo, aquí el bien se vincula 
sobre todo con el amor a la justicia.  

Rousseau también insiste, en esta carta, en que no quiere entrar en dis-
cusiones metafísicas que no llevan a nada y afirma que «existir es para no-
sotros sentir»,44 modificando el enunciado cartesiano para orientar la exis-
tencia humana hacia la vida moral. Le interesa defender el carácter innato 
de ciertos sentimientos que la causa de nuestra existencia, sea cual sea, ha 
provisto para la conservación de la especie. 

No acude a un código religioso o social determinados y defiende una 
bondad y virtud practicable por todos, con independencia de los imperati-
vos teológicos entonces aún vigentes. El juicio moral pertenece a cada in-
dividuo y no se asigna ningún papel al pecado original, como en los demás 
philosophes. La naturaleza en general, como comienza el Emilio, y la natu-
raleza humana en particular, es fundamentalmente buena y lo que nos de-
prava es la corrupción generalizada de las sociedades civilizadas. Como ob-
serva Charles Taylor, la imagen agustiniana de la voluntad, de una voluntad 
depravada, el amor sui, se comprueba en una doctrina que niega uno de los 

42 Al comienzo de la quinta carta, Rousseau dudó entre «intención» y «voluntad», palabra que finalmente 
tachó. J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, 127.
43 Para el ginebrino, como para después Schopenhauer, no hay acción moral si es expresión del 
egoísmo.
44 J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, 125.
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dogmas centrales de la teología agustiniana.45 Así, Rousseau traspone el es-
quema inocencia-caída-corrupción a términos seculares que corresponden 
a la tríada vida natural-sociedades corruptas-nuevo orden social y político, 
y para ello la educación resulta clave.

En la quinta carta a Sofía, como después en el Emilio, Rousseau defien-
de fácticamente la bondad, de un modo introspectivo y con varias experien-
cias.46 La primera es la satisfacción interior al practicar la justicia, lo que 
muestra que el bien debe estar en el fondo de nuestros corazones. De nuevo 
refuta a Hobbes, ahora implícitamente pues observa que si el ser humano 
«fuera como el lobo»,47 hecho para cazar a su presa y dañar a sus semejan-
tes, la conducta virtuosa suscitaría remordimientos y la bondad sería un vi-
cio contra natura.48 Por tanto, la existencia de los remordimientos confirma 
la bondad originaria.

Con el fin de mostrar un nuevo argumento a favor de la bondad, Rous-
seau evoca de nuevo la experiencia de la compasión,49 y apela a la imagina-
ción y a la memoria de su interlocutor. Describe varias situaciones que nos 
llevan a identificarnos con las víctimas. De un lado, la experiencia de ser 
espectador de una obra de teatro,50 ejemplo que tendrá una significación 
distinta en la Carta a d´Alembert, y, por otra parte, la de ser espectador de un 
acto de violencia en la calle. En ambos casos, se trata de la reacción ante el 
espectáculo de una desgracia, en el arte o en la vida real. Como en el segun-

45 Cfr. Ch. Taylor, Fuentes del yo. La construcción de la identidad en la modernidad (Barcelona: Pai-
dos,1996), 488.
46 Para Rousseau la introspección revela la verdad del hombre, conclusión a la que también había llegado 
Hobbes cuando en un pasaje de la Introducción del Leviatán dice a su lector que lea en sí mismo a la 
humanidad, pues ese género de doctrina no admite otra demostración (Leviatán, 48).
47 J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, 121.
48 La fórmula «el hombre es naturalmente bueno» se encontraba en el segundo Discurso (nota 9) y tam-
bién en la carta escrita a Philopolis. En cambio, en la Carta al Arzobispo C. de Beaumont (1763) escribirá 
bondad original por oposición a la perversidad original. En el Emilio, Rousseau presenta la inocencia del 
niño que reside en la ignorancia de los vicios más que en la bondad.
49 La palabra piedad no aparece expresamente en las Cartas morales, pues fue tachada del manuscrito 
original. J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, 128.
50 En el segundo Discurso, Rousseau también menciona esta experiencia, abandonando por tanto su 
análisis del estado natural  al introducir un ejemplo del mundo civilizado que recuperará en el Emilio. 
El análisis de las reacciones del espectador de las Tragedias había sido ya desarrollado por Aristóteles 
(Poética y Retórica). Para un desarrollo de este tema véase Alicia Villar, «El valor de la compasión en la 
Modernidad», en Alicia Villar y Miguel García-Baró, Pensar la solidaridad (Madrid: Universidad Pontifi-
cia Comillas, 2004), 124-129.



n AliciA VillAr EzcurrA

 Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 45-7260

do Discurso, aquí Rousseau repite que en los espectáculos nos identificamos 
con el héroe desdichado más que con el tirano triunfante.51 

También se detiene en la experiencia de compasión ante la visión de 
un «acto de violencia o injusticia en una calle o en un camino»,52 que ad-
quiere el valor de prueba y de confirmación. Se comprueba un giro con 
respecto al análisis del segundo Discurso, pues ahora no se trata sin más 
de la compasión ante el sufrimiento ajeno, sino del sufrimiento inmerecido 
que es causado por otro, por un tercero que es moralmente responsable de 
una desgracia. En este caso, el dolor causado no es consecuencia de un 
acontecimiento fortuito, sino de una acción reprobable que exige repara-
ción. Entonces, de un modo inmediato, brota un sentimiento de cólera y de 
indignación en quien es testigo de un acto de violencia o de injusticia, dos 
sentimientos que sin ser positivos, nos movilizan e impulsan a ponernos al 
lado del oprimido. 

Ello revela la complejidad de la compasión y la pluralidad de senti-
mientos que suscita: tristeza por la víctima, cólera, indignación y reproba-
ción ante el agresor. A pesar de la pluralidad de sentimientos, la compasión 
se experimenta de un modo inmediato: «al instante» precisa Rousseau,53 
e insiste en su dinamismo y su función motora. Todo ello le muestra que 
mientras el ser humano sea sensible, se identifique con las víctimas y no 
con sus verdugos, mientras no se sienta indiferente o insensible ante la 
visión del sufrimiento que provoca una injusticia, aún no ha perdido su 
sensibilidad moral.  

La última experiencia que Rousseau explora en la quinta «Carta mo-
ral» es la culpabilidad, el arrepentimiento, un hecho que nos permite des-
cubrir nuestra dimensión moral. Padecemos los remordimientos que nos 
atormentan, y nos gustaría suprimirlos pues nos hacen lamentar acciones, 
realizadas en un pasado que no podemos cambiar. Por este motivo, Rous-
seau cree que el malvado evita la soledad y busca entretenerse para huir 

51 La significación de esta experiencia variará por completo en la Carta a D´Alembert sobre los espectácu-
los. Ahí considera que la piedad del espectador es una «emoción pasajera y vana» que no dura más que la 
ilusión que la produce. En este caso se trata de una «piedad estéril y artificiosa» que no produce el más 
mínimo acto de humanidad, posibilidad que hasta entonces no había contemplado. 
52 J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, 122.
53 J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, 122.
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del pesar.54 En realidad las reflexiones de Rousseau se asemejan mucho a 
las del Poema sobre la ley Natural de Voltaire que había leído un año antes 
y a quien no cita.55 Como Voltaire, Rousseau alude a las objeciones de los 
filósofos que mantienen que la conciencia moral es fruto de los prejuicios 
inculcados desde la infancia.56 Pero ambos defienden las  ideas de justicia y 
honestidad y los principios de moral se dan en todas las naciones del mun-
do. Las excepciones no resultan relevantes, pues no hay un lugar donde sea 
un crimen «guardar su fe, ser clemente, bienhechor y generoso»,57 y donde 
la persona de bien sea despreciada y el malhechor apreciado. Rechaza «las 
disputas metafísicas que no llevan a nada», pues su procedimiento consiste 
en «hablar al corazón»58 de su interlocutor, a partir de experiencias com-
partidas. 

La conclusión insiste en el mismo inicio de la quinta Carta: «Hay un 
principio innato de justicia y de verdad en el fondo de nuestros corazones 
[...], por el cual juzgamos nuestras acciones y las de los demás como buenas 
o malas. Doy el nombre de conciencia a este principio».59

La conciencia, nuestro guía interior, habla la voz de la naturaleza, pero 
para oírla y llegar al fondo de nuestros corazones se precisan una serie 
de condiciones que Rousseau detallará a Sofía en su sexta Carta: liberar-
se de los prejuicios y de la dependencia de la opinión ajena, el mal de la 
época; también conviene realizar pequeños retiros y una cierta soledad 
en contacto con la naturaleza. Por último, la práctica de la beneficencia 
que nos hará desterrar el afán por lo superfluo y la vanidad. En definiti-
va, sólo después de hacer el bien se alcanzará la felicidad que procura la 
buena conciencia. Como para Aristóteles, es preciso la práctica, el hábito 

54 J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, Quinta Carta, 122: «El malvado huye de sí mismo y se arroja al exte-
rior [...]; por el contrario la serenidad del justo es interior. Sólo está tan contento como en medio de un 
círculo; y esa alegría inalterable que se aprecia en él, no la obtiene de los que se le acercan, sino que la 
comunica».
55 Los poemas de Voltaire «Sobre la Ley natural» y «Sobre el desastre de Lisboa», se incluyen en Alicia 
Villar, Voltaire-Rousseau: en torno al mal y la desdicha (Madrid: Alianza Editorial, 1995), 113-179.
56 Cardano y Spinoza hablaban de los errores de la infancia y los prejuicios de la educación, y sus nom-
bres aparecían en el «Poema sobre la Ley Natural» de Voltaire. Cfr. Villar, Voltaire-Rousseau: en torno 
al mal y la desdicha, 122.
57 J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, 123.
58 J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, 124
59 J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, 129. Antes de escribir «innato», Rousseau ha dudado entre «eterno» y 
después «inmortal».



n AliciA VillAr EzcurrA

 Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 45-7262

para alcanzar la virtud, pero ahora la fuente de la felicidad se traslada a 
la interioridad del propio sujeto que descubre por introspección lo que es 
bueno o malo. 

LA EDUCACIÓN MORAL Y LAS MáxIMAS DE LA PIEDAD

Mientras que en el segundo Discurso se presentaban las alteraciones y 
pérdidas sufridas por las colectividades humanas, el Emilio60 plantea las 
adquisiciones de un individuo, un varón que crece al resguardo de una so-
ciedad corrupta y que logrará abrirse camino en el mundo. Y en esta serie 
de adquisiciones aparece de nuevo la compasión. Me parece obligado aludir 
al papel secundario que Rousseau asigna a la mujer, encarnada en Sofía61 y 
del que han dado buena cuenta los estudios de género, una contradicción 
que no puede pasarse por alto en el defensor de la libertad, la igualdad y la 
autonomía. De este modo, se comprueba en este punto la coexistencia de es-
quemas innovadores con esquemas tradicionales que en tantos momentos 
se observa en las obras de Rousseau.  

El método que sigue en el Emilio para conocer al ser humano es distinto 
al seguido en el segundo Discurso. En el libro IV dice fundarse en la obser-
vación, en lo que ha visto que es común a todos los hombres, en cualquier 
edad, rango o nación. 

Frente a la educación tradicional, Rousseau se distancia de aquéllos 
que sólo veían a los niños como adultos en miniatura, y reivindica la infan-
cia en sus propios  modos de ver, pensar y sentir. «Dejad madurar la infan-
cia en los niños», será uno de los legados de su obra, convencido de que la 
educación debe respetar y fortalecer el desarrollo natural y progresivo de 
las distintas facultades: sentidos, imaginación y razón. Si el ser humano 
es originariamente bueno y amante de la justicia, la «educación negativa», 
desde el punto de vista del educador o preceptor, consistirá en proteger al 
corazón del vicio y al espíritu del error. Se concretará en ejercicios más 

60 El preceptor será un ser excepcional que acompañará a su alumno durante veinticinco años en su des-
cubrimiento progresivo del mundo y le enseñará a guiarse por tres fuentes de educación: la naturaleza, 
las cosas y los seres humanos, para que aprenda de un modo gradual y a través de la propia experiencia, 
guiando a Emilio en su expansión y escogiendo sus relaciones o distintos escenarios. 
61 Precisam es el nombre que Rousseau da a la mujer que describe en el último libro del  Emilio como 
bien nacida, de una bondad natural y de corazón sensible. Rousseau cae en el tópico de que «la mujer 
está hecha para gustar al hombre».
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que en dar preceptos, orientará progresivamente al educando hacia la au-
tonomía más que hacia el servilismo; fortalecerá más que ablandará, pues 
para cerrar las puertas al vicio, es preciso combatir su puerta de entrada: 
la debilidad. El mejor educado será el que sepa soportar con fortaleza los 
males y los bienes que le depara la vida, y encuentre el modo de armoni-
zar las distintas facetas de su ser: física, intelectual, afectiva y moral. Para 
Rousseau la etapa de la adolescencia, edad de las pasiones y la razón, im-
plica un nuevo nacimiento que requiere una orientación moral. Más que 
adoctrinar, el objetivo de esta educación será orientar las experiencias del 
educando, con el fin de orientar las energías del joven hacia los sentimien-
tos humanitarios.

La piedad que también se admitía en el animal en el segundo Discurso 
no se reconoce en los primeros años del niño. Curiosamente, aunque es uno 
de los primeros movimientos de la naturaleza, permanece dormida en tanto 
la imaginación no despierte. En el Discurso sobre el origen de las lenguas 
también defiende la importancia de la imaginación y la reflexión para po-
der experimentar la compasión. Considera que quien nunca ha reflexionado 
nunca podrá ser ni clemente, ni justo, ni piadoso, pues las afecciones socia-
les sólo se desarrollan con nuestras luces:

¿Cómo nos dejamos conmover por la piedad? Transportándonos 
fuera de nosotros mismos, identificándonos con el ser sufriente. Só-
lo sufrimos cuando juzgamos que él sufre; no es en nosotros es en 
él en quien sufrimos. ¡Piénsese cuánto supone de conocimientos hu-
manos esta traslación! ¿Cómo imaginaría males de los que no tengo 
ninguna idea? ¿Cómo sufriría viendo sufrir a otro si no sé siquiera 
que sufre, si ignoro lo que hay de común entre él y yo? [...].Quien 
nada imagina nada siente más que a sí mismo: está solo en medio 
del género humano.62

Del mismo modo, en el Emilio también observa que para que surja la 
piedad es preciso que el niño reflexione sobre los otros seres sensibles que 
ha visto sufrir y morir, dice ahora Rousseau. De ahí que no aborde la pie-
dad hasta la etapa de la adolescencia, la edad de la conmiseración y de 
la generosidad. Precisamente, la compasión hacia los que sufren es el pri-

62 Jean -Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen de las lenguas (Madrid: Akal, 1980), 60. Traducción 
de Mauro Armiño.
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mer sentimiento relativo que «toca el corazón humano» según el orden de 
la naturaleza; pero es sólo un principio, una disposición o tendencia, que 
por tanto debe ejercitarse para fortalecerse. De lo contrario, el amor de sí, 
pasión natural por excelencia que debería satisfacerse con pocas necesida-
des, deriva quizá en lo que hoy llamaríamos un egocentrismo narcisista. En 
cambio, cuando nos conmovemos por la piedad «nos transportamos fuera 
de nosotros mismos» y nos identificamos con el ser que sufre. De este modo, 
tomamos su ser y abandonamos el nuestro, nos descentramos. Es «en el 
otro en quien sufrimos», precisa en un texto del Emilio que Schopenhauer 
destacará, «no sufrimos más que en tanto juzgamos que sufre».63 

Con el fin de nutrir esa sensibilidad naciente, el preceptor ofrecerá 
al joven experiencias que dilaten la fuerza expansiva de su corazón y la 
extiendan sobre otros seres. Pondrá a su alcance situaciones en las que 
ejercite su bondad, humanidad, compasión y beneficencia. Así, se impe-
dirá que nazcan la envidia, la codicia, el odio y las pasiones crueles que 
dividen a los seres humanos y los hacen insensibles al dolor ajeno. Nada 
de vanidad, de emulación, de compararnos con los demás, son pasiones 
peligrosas que pueden llevar a odiar a quienes son más valorados que uno 
mismo.

Rousseau propone tres máximas, que comenta y califica como precisas, 
claras y fáciles de comprender. Y lo son, pero también ambivalentes, sobre 
todo la primera, pues su enunciado implica admitir una tendencia a la envi-
dia: «No es propio del corazón humano ponerse en el lugar de personas que 
son más felices que nosotros, sino sólo de aquellas que son más de compa-
decer».64 En aplicación de su segunda máxima: «Nunca se compadecen en 
los demás sino los males de los que no nos creemos exentos», el preceptor 
tratará de avivar la imaginación del joven, para evitar una insensibilidad 
que le haría incapaz de ponerse en el lugar de otro. Deberá hacer compren-
der e imaginar a su alumno que la desgracia puede irrumpir en cualquier 

63 «En efecto, ¿cómo nos podemos mover a la compasión si no es desplazándonos fuera de nosotros e 
identificándonos con el animal que sufre; dejando, por así decirlo, nuestro ser para tomar el suyo? No 
sufrimos sino en la medida en que juzgamos que él sufre: no es en nosotros, es en él donde sufrimos […] 
debemos presentar al joven objetos sobre los que pueda obrar la fuerza expansiva de su corazón, que lo 
dilaten, que lo extiendan sobre los demás seres, que siempre le hagan reencontrarse fuera de sí; evitar con 
cuidado los que lo estrechan, lo concentran y tensan el resorte del yo humano» (Emilio o de la Educación, 
298). Cf. Arthur Schopenhauer, «Sobre el fundamento de la moral», en Los dos problemas fundamentales 
de la ética (Madrid: Siglo XXI, 2002), 272, nota 110.
64 Rousseau, Emilio o de la Educación. Véase el desarrollo de las máximas citadas en 298-301.
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momento, y que muchos acontecimientos imprevistos pueden cambiar el 
transcurso de una vida. La tercera máxima: «La piedad que tenemos del mal 
de otros no se mide por la cantidad de ese mal, sino por el sentimiento que 
atribuimos a quienes lo sufren», alerta sobre el peligro del endurecimiento. 
La memoria que nos hace sentir la continuidad de los males en el recuerdo, 
y la imaginación que nos lleva a anticipar el futuro, harán sopesar los efec-
tos del sufrimiento y avivar la compasión.

Rousseau advierte que no trata de hacer al joven un hermano de la cari-
dad, pero sí de evitar su impasibilidad ante las desgracias humanas, princi-
pio de la degradación moral. ¿Cómo y por qué medio? Primero, tratando de 
«sensibilizarle» con respecto a los que le rodean y alentando las relaciones 
de amistad y compañerismo que adquieren ahora un papel relevante para 
hacer germinar las primeras semillas de humanidad. También el conoci-
miento de la Historia, y sobre todo el contacto directo del joven con los 
que sufren desgracias, despertarán su sensibilidad moral. Nada es capaz de 
suplir la fuerza del testimonio directo, señala el ginebrino. Con ello, se pro-
mueve el ejercicio de la conmiseración, la bondad y la beneficencia: virtudes 
sociales por excelencia.

DE LA BONDAD A LA VIRTUD 

Finalmente, Rousseau advierte que la piedad en su exceso puede dege-
nerar bien en dureza, bien en debilidad, algo que no había observado en el 
segundo Discurso. Para impedirlo es preciso extenderla y generalizarla al 
género humano, observará ahora. Y aquí aparece de nuevo el tema de la 
justicia, señalando que es preferible entregarse a la piedad cuando está de 
acuerdo con la justicia.65 Así, estima que, de todas las virtudes, la justicia es 
la que más concurre al bien de los hombres, comprobándose así que resulta 
el concepto central de Rousseau, el fin supremo y la virtud decisiva. Como 
tal será invocada en sus escritos políticos junto con la virtud cívica, a la que 
apelaba desde su primer Discurso.66

Con ello, Rousseau busca el «justo medio» de la compasión, pues la 
piedad degenera cuando se limita a un mero contagio afectivo que nos de-

65 Rousseau, Emilio o de la Educación, 339.
66 Para un desarrollo del tema de la virtud cívica en Rousseau, cfr. Alicia Villar, «Democracia y virtud 
cívica en Montesquieu y Rousseau», en De la indignación a la regeneración democrática, coord. Olga Bel-
monte (Madrid: Universidad Pontificia Comillas, 2014), 71-90.
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bilita67 y extiende la tristeza por el mundo; se orienta debidamente cuan-
do impulsa la acción y se relaciona con la justicia.68 La bondad designa 
la propensión, la orientación fundamental de la voluntad hacia el bien, 
el orden y la justicia, y es una predisposición natural y favorable al ejer-
cicio de la virtud, que exige decisión, esfuerzo, combate y la fuerza del 
alma. Como para Aristóteles, será la práctica, el hábito, lo que permitirá 
lograr una conducta virtuosa; de ahí la importancia de la educación, en 
un sentido integral. Por ello, el preceptor de Rousseau protegerá la bon-
dad natural de su alumno, cerrando las puertas a la depravación, con el 
fin de que el niño se convierta en un adulto fuerte y autónomo, y se guíe 
por la virtud. Así, porque fue bueno, ante el conflicto de intereses, po-
drá ser virtuoso. La bondad es una tendencia, y dado que el ser humano 
es constitutivamente libre, no está determinado y puede tanto degenerar 
como perfeccionarse desde el punto de vista moral. Como se ha señalado, 
en sus obras políticas Rousseau hizo una llamada a la virtud cívica y a 
los sentimientos de ciudadanía más que a la bondad, pues la compleji-
dad del estado social requiere la fuerza que caracteriza a la virtud. En 
sus últimas obras, Rousseau apela a la virtud que entiende como el vigor 
del alma; pues el hombre que sigue sus disposiciones o inclinaciones es 
naturalmente bueno, pero escuchando a su instinto y a su corazón, y no 
a su razón, no conoce la virtud que es trabajo y combate (Rousseau, juez 
de Jean Jacques).69 La virtud permitirá reinar sobre el propio corazón, y  
hacer sólo lo que es justo y honesto.70 En definitiva, para Rousseau es la 
libertad y la fuerza lo que hacen a los hombres excelentes, mientras que 
la debilidad y la esclavitud los convierte en malvados (Ensoñaciones del 
paseante solitario, 6.º Paseo).71

67 En el Emilio había advertido que toda maldad procede de la debilidad, de modo que considera que el 
niño es malvado porque es débil, y si se le convierte en fuerte, será bueno (Primer libro).
68 Aristóteles define la compasión como «cierto pesar por la aparición de un mal destructivo y penoso 
en quien no lo merece, que también cabría esperar que lo padeciera uno mismo o alguno de nuestros 
allegados», Retórica, 1385b 15. Si en el segundo Discurso, la compasión surge inmediatamente ante la 
visión del sufrimiento ajeno, finalmente Rousseau vuelve a la definición canónica de Aristóteles que 
vincula la compasión con la observación de un sufrimiento inmerecido.
69 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau, juge de Jean-Jacques, en Oeuvres (Paris: Editions du Seuil, 1967), 
vol. I, 449.
70 Rousseau, Rousseau, juge de Jean-Jacques, 448
71 Jean- Jacques Rousseau, Ensoñaciones de un paseante solitario (Madrid: Cátedra, 1986), 111. Edición 
de F. J. Hernández
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REFLExIONES FINALES: LA AMBIVALENCIA DE LA COMPASIÓN

A lo largo de la modernidad, la compasión tuvo valoraciones muy dis-
tintas en tanto fundamento de la moral. Por una parte, los racionalistas 
Descartes y Spinoza, advirtieron la ambivalencia de este sentimiento que 
extiende la tristeza y nos debilita, y prefirieron fundamentar la moral en 
los juicios firmes de la razón.72 Spinoza coincidió con Descartes en preferir 
impulsar los afectos alegres o positivos, en concreto la buena voluntad o la 
generosidad, que favorecen la benevolencia y la beneficencia.  

Por otro lado, los moralistas británicos se distanciaron de la visión pe-
simista del ser humano que atendía fundamentalmente a su egoísmo y 
destacaron la importancia de los sentimientos naturales y de la simpatía 
que permiten ponerse en el lugar del otro.73 Cabe destacar en esta línea 
los nombres de Shaftesbury, Hutcheson, y posteriormente Adam Smith y 
David Hume. Algunas de las ideas de estos autores, muestran la proximi-
dad con las defendidas por Rousseau. Sin poder detenerme en todos ellos, 
destacaré las de Shaftesbury, que en su Investigación sobre la virtud o el 
mérito,74 traducida al francés por Diderot, distinguía dos clases de afeccio-
nes naturales: unas que inducen al bien público y otras que orientan hacia 
el interés particular. A su juicio, la propia naturaleza dicta estas afecciones 
para asegurar no sólo la conservación del individuo, sino también de la 
especie. Para Shaftesbury, un individuo no está desnaturalizado aunque 
pueda parecerlo, en tanto muestre una mínima inclinación hacia la amabi-
lidad, la gratitud, la generosidad y la compasión. La ausencia total de esas 
afecciones, como se manifiesta en los que experimentan alegría o placer 
ante el sufrimiento ajeno, son propias de tiranos o de pueblos bárbaros. 
Shaftesbury se explica esa depravación en los individuos o en los pueblos, 
debido a la fuerza de las costumbres, pues la tendencia o disposición na-
tural a la benevolencia puede ser corrompida por la fuerza de costumbres 

72 En general, los filósofos del siglo XVII desconfiaron de la piedad para fundamentar la moral, pues es 
un sentimiento de tristeza y temor, dirá Descartes, siguiendo la definición de Aristóteles, que disminuye 
nuestra capacidad de ser y pensar, añadirá Spinoza, inútil para quien vive bajo la guía de la razón (Etica, 
IV, prop. 50). Cfr. Alicia Villar, «El control racional de las pasiones: la ambivalencia de la compasión». 
Pensamiento, 64 (239), (2008): 143-150; Félix González Romero, Pasiones, amor y compasión en la con-
strucción del sujeto moderno (Madrid: Universidad Pontificia Comillas, 2012).
73 Sobre este tema, cf. Julio Seoane, Del sentido moral a la moral sentimental. El origen sentimental de la 
identidad y ciudadanía democrática (Madrid: Siglo XXI, 2014). 
74 Conde de Shaftesbury [Anthony Ashley Cooper], Investigación sobre la virtud o el mérito (Madrid: 
CSIC, 1997), 12-14. Estudio introductorio, traducción y notas de Agustín Andreu.
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contrarias. De ahí que insista, como después Rousseau, en la importancia 
de una buena educación para fortalecer y perfeccionar el sentido moral 
que puede corromperse. Como los moralistas británicos, Rousseau fue 
sensible a los aspectos positivos de la compasión y sólo ocasionalmente 
advirtió de sus peligros. En su caso, que degenere en debilidad o en dure-
za, o que resulte estéril y artificiosa, aspecto que desarrollará en su Carta a 
D´Alembert.75 «Nací sensible y bueno», confiesa Rousseau en sus Ensoña-
ciones de un paseante solitario, pero también se lamenta: «llevé la piedad 
hasta la debilidad».76

A lo largo del siglo XIX, Schopenhauer realizará una apología de la 
compasión que identificará con la caridad y el amor puro, mientras que 
Nietzsche, el crítico más feroz de este sentimiento que considera nada 
puro ni natural, desvelará sus lados más oscuros. Schopenhauer coinci-
dirá con Rousseau en considerar que el rasgo esencial de la compasión 
es la identificación con el sufrimiento del otro. Permite la comprensión 
inmediata de que su desgracia podría ser la mía, y contrapesa el egoísmo 
natural, raíz de los enfrentamientos y rivalidades. Por este motivo, para 
ambos la compasión es el fundamento de la moral, pues al com-padecer 
suprimo, en cierto grado, la barrera o distancia que establezco con el 
otro y que me constituye en centro. Rousseau precisaba que la compasión 
«templa»77 el egoísmo natural, y Schopenhauer advertirá que la ausencia 
de toda motivación egoísta o interesada es el criterio de la acción moral; 
de ahí que para ambos la compasión sea el origen de las acciones huma-
nitarias y altruistas.  

Muchos autores han alertado sobre la ambivalencia de la compasión, 
desde los estoicos a los racionalistas, pasando por Kant y Nietzsche, y más 
recientemente por Hannah Arendt.78 Kant, lector de Rousseau, coincidió 
con él en considerar a la compasión como un rasgo específicamente huma-

75 Esta ambivalencia se manifiesta también cuando Rousseau califica a la piedad como dulce por 
revelarnos la propia bondad, frente al sabor amargo de la envidia que da a conocer la propia miseria 
(Emilio, 296).
76 J. J. Rousseau, Ensoñaciones de un paseante solitario, 106.
77 J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 235.
78 En su obra Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal (Barcelona, Lumen, 2012) 
Hannah Arendt mostró con ejemplos de la historia que no hay que suponer que los malvados estén en 
conflicto consigo mismos. Observó que aunque el sadismo estuvo presente en los genocidios, quien de 
hecho organizó el asesinato masivo de seis millones de judíos fue una persona calificada como aparen-
temente normal por los psiquiatras, que se sentía mal si incumplía las órdenes recibidas. 
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no que nos diferencia de los animales,79 pero discrepó en su función como 
fundamento de la moral. Al igual que la percepción en el conocimiento, la 
emoción en la moral debe ser cuidadosamente examinada y sólo será hones-
ta cuando la razón reflexiva la haya elevado a deber. De ahí que las acciones 
benéficas deban realizarse por deber, no como respuesta a una inclinación 
compasiva. Para Kant, como para los racionalistas modernos, la compasión 
es expresión de debilidad, pasividad, inclinación y, a lo sumo es una obliga-
ción imperfecta. 

Un siglo después, Nietzsche someterá a una crítica severa los sentimien-
tos compasivos defendidos por el que había sido su maestro: Schopenhauer. 
Nietzsche desconfía de esa compasión empalagosa,80 que amarga nuestros 
goces terrestres y nuestra voluntad de vivir, que reproduce tristeza y debi-
lidad, y denunciará las motivaciones «humanas, demasiado humanas» que 
pueden esconder los actos aparentemente altruistas. Mostró que es difícil 
que actuemos movidos por un solo motivo, sobre todo en el caso de la com-
pasión,81 y que es imposible tratar de suprimir por completo el dolor de la 
vida, aspiración en ocasiones inconsciente del alma compasiva. También 
Hannah Arendt advirtió sobre la ambivalencia de la compasión y acudió a 
los testimonios que ofrece la Historia humana. En concreto, al caso de la 
Revolución francesa y la  época del terror, donde «la piedad, considerada 
como resorte de la virtud; se demostró poseedora de un potencial de cruel-
dad superior al de la propia crueldad».82 

Las críticas mencionadas advierten de la complejidad de un sentimiento 
aparentemente simple, y señalan su ambivalencia, previniendo de los abu-
sos e incluso de la manipulación ejercida en su nombre.83 Ahora bien, ha-
bría que preguntarse si esos riesgos anulan por completo su valor; de hecho, 

79 Immanuel Kant, Lecciones de Ética (Barcelona: Crítica, 1998), 269. Traducción de R. Rodríguez Ara-
mayo y C. Roldán.
80 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, & 33 (Madrid: Alianza Editorial, 1972), 58-59.
81 F. Nietzsche, Aurora, & 132 y &133 (Madrid: Editores, S.L., 1994), 54-55. Sobre el significado de 
la piedad zarastustreana-nietzscheana, véase Remedios Avila, El desafío del nihilismo. La reflexión 
metafísica como piedad del pensar (Madrid: Trotta, 2005); sobre la afirmación de la vida por parte 
de Nietzsche, Diego Sánchez Meca, Nietzsche: la experiencia dionisíaca del mundo (Madrid:Tecnos, 
4.ª ed., 2009).
82  Hannah Arendt, Essai sur la révolution (Paris: Gallimard, 1967), 127.
83 Para un desarrollo de estos aspectos, cfr. Alicia Villar, «La ambivalencia de la compasión», en Pensar 
la compasión, ed. Miguel García-Baró (Madrid. Universidad Pontificia Comillas, 2008), 19-71.
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la compasión sigue estando presente en las éticas laicas,84 y en las llama-
das a la solidaridad con las víctimas de catástrofes y atentados. Nos hace 
sentirnos concernidos ante el desamparo del otro, ante una experiencia de 
sinsentido o de absurdo que pide una respuesta, de ahí que pueda conver-
tirse en el origen de las acciones humanitarias. Promueve el acercamiento 
y la cooperación, más que el enfrentamiento y la rivalidad, la conciencia 
del «nosotros» más que de la exclusión, e impulsa la reparación de una 
injusticia o de un acto de violencia que no puede quedar impune. Aún hoy, 
solemos calificar de inhumano al despiadado. 

Sin duda, en nombre de la compasión, como en nombre de tantas pa-
labras se pueden cometer engaños y abusos, pero es preciso contrarres-
tar una cierta práctica en la historia del pensamiento que privilegia un 
término en detrimento de otro. Como emoción no da una solución a los 
problemas, pero arraiga nuestras decisiones morales y contrarresta la in-
sensibilidad y la indiferencia. Es evidente que en la vida y en la educación, 
sentimientos y razón no tienen que oponerse sino complementarse, pues 
lo opuesto a lo emocional no es tanto lo racional como la incapacidad de 
sentirse afectado. En el caso de la compasión, el discernimiento racional 
es preciso para advertir sus ambivalencias, sus sombras y excesos.85 Ade-
más, si bien la compasión y el amor a la justicia hacen sentirse concerni-
do por la desgracia ajena, es preciso el análisis racional para evaluar los 
daños y las posibilidades reales de ayuda. El discernimiento racional nos 
alerta sobre las palabras o las acciones que pueden estar de más ante la 
desgracia ajena; nos previene de una compasión ciega que puede ser expe-
rimentada por el compadecido como una intromisión, o incluso como una 
humillación. Los sentimientos, reveladores tanto de la grandeza como de 
la miseria humana, pueden contribuir a articular los objetivos que definen 
la humanidad, como no dañar y promover el bien, pero la razón desem-
peña una función moderadora cuando obtener el fin se busca a cualquier 
precio y por cualquier medio.

84 Presente en autores tan distintos como Levinas, Simone Weil, André Comte-Sponville, Richard Rorty, 
Martha Nussbaum o Valdimir Jankélévicth. Para una panorámica de los sentimientos y la compasión 
desde el punto de vista filosófico y ético, véanse, entre otros, el libro de Aurelio Arteta, ya citado, así 
como los de Joan-Carles Melich, Etica de la compasión (Barcelona: Herder, 2010), Victoria Camps, El 
gobierno de las emociones (Barcelona: Herder, 2011) y Jacinto Choza, Historia de los sentimientos (Sevilla: 
Thémata, 2011).
85 Como los críticos de la compasión advirtieron, puede ser expresión de un egoísmo encubierto o inclu-
so, según Nietzsche, de una voluntad de dominio.
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Para terminar, se comprueba que para Rousseau el ser humano no tiene 
precio sino valor. Fue más sensible que Kant a descubrir esta verdad a tra-
vés de la experiencia de la compasión, y no sólo exclusivamente por medio 
de la virtud y del deber, en los que también insistió. Intuyó la importancia 
de lo que hoy llaman «hábitos del corazón»,86 y defendió la importancia de 
los sentimientos, también los sentimientos de ciudadanía, en el siglo de la 
razón. Odiaba la servidumbre como la fuente de todos los males del género 
humano, y denunció las condiciones políticas que encarnaban la dependen-
cia, la desigualdad y la opresión. A pesar de sus contradicciones,87 el inte-
rés de las obras de Rousseau está en los temas que aborda. Sin renunciar 
a determinados elementos del pensamiento antiguo,88 está en el origen de 
una transformación de la cultura moderna, que potenció la reflexión sobre 
la alteridad y la importancia de los sentimientos en la educación y en la 
construcción del yo, como ha destacado Charles Taylor. Sus obras subrayan 
la importancia de la vida moral y alientan la denuncia de la corrupción, 
convencido de que cabe alguna esperanza mientras subsista el sentimiento 
de justicia en el corazón humano. Siglos después Schopenhuaer, deudor de 
Rousseau, sentenciará que la compasión es un signo constitutivo de huma-
nidad, pues si somos superiores a los animales es porque somos capaces de 
apiadarnos de ellos. n

86 Robert Bellah y otros, Hábitos del corazón (Madrid: Alianza Editorial, 1989).
87 Rousseau negó la libertad de conciencia a las mujeres, e impuso a los ateos su catecismo del ciuda-
dano. Cfr. María José Villaverde Rico, «Intolerancia, coacción y fanatismo en un apóstol de la toleran-
cia: Rousseau» en Forjadores de la Tolerancia, eds. M.ª José Villaverde Rico y John Christian Laursen 
(Madrid: Tecnos, 2011), 257, y Rosa Cobo, Fundamentos del patriarcado moderno: Rousseau (Madrid: 
Cátedra, 1995).
88 Sobre este aspecto, véase Denise Leduc-Fayette, Jean-Jacques Rousseau et le mythe de l´antiquité (Paris: 
Vrin, 1974).
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