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('J Cuél es el punto de partida de este singular modo de filosofar?
Voy a insistir en tres momentos: la duda como actitud del sujeto ante
cualquier afirmacién con pretensiones de verdad; la primera verdad
hallada como fundamento: yo pienso, yo existo; y, en el meollo del
mismo fundamento, el criterio de verdad: la claridad y distincion.

No es vano hacer ver que ya, de entrada, el sujeto lo polariza
todo: la duda y la certeza son momentos de la seguridad del sujeto
mas que predicados de lo dicho en el texto. Parece extrano que aque-
llo que se limita a ser criterio de certeza sea elevado a la categoria de
criterio de verdad. Esto permite sospechar que se supone algin jui-
cio previo, no confesado, acerca de la identidad entre el ser y el pen-
sar. Vayamos por partes.

1. LA DUDA

La duda, para Descartes, es un poder del sujeto frente al objeto.

Lo que le permite distanciarse de las cosas y encontrarse a si mismo,

no para quedar encerrado en su interioridad solipsista, sino para

poder iluminarlas. Distanciarse de las cosas significa no perderse

entre ellas como una cosa mas, y afirmar la propia diferencia. Pero

significa también ponerlas en suspenso, poner en entredicho su pri-

mera presencia; hacerse cargo de que las cosas se nos muestran vela-

. das y que es menester retirar el velo previamente para saber a qué
. atenernos con ellas, lo que exige un método para la razén.

“La duda o skepsis, escribe Ortega,... es la condicién del conoci-
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miento cientifico: ella abre el agujero que viene a llenar la prueba”. (!
Y Alain afirma: “Or ce que je veux expliquer ici, c’est que de proche
en proche cet étonnant pouvoir de douter est ce qui €claire le monde.
Car les vérités immédiates sont dans une profonde nuit. Qu’est-ce
que voir, si I'on ne doute? Si I'on ne doute, la chose est nous... Si je
prands ce clocher pour ce qu’il a I'air d’étre, il n’est plus rien pour
moi. En bref, il est vrai de dire avec Platon que le monde ne paraitrait
pas sans les idées. Mais il est vrai de dire avec les Stoiciens et Descar-
tes, ce que sans doute Platon savait, c’est que sans cette religion de
liberté, qui est le fond de tout homme, il n’y aurait ni idées ni percep-
tions pour personne”.?)

Mas, no es solo esto. Descartes no solamente descubre la duda
como el camino necesario para llegar a clarificar aquello de que se
duda, sino que lleva la duda al limite. Pone en suspenso no ésta o
aquella parcela de la realidad, sino la totalidad, el mundo. Es la duda
que Alain llama hiperbdlica,” en la que el acento ya no cae en aque-
llo de que se duda sino simple y llanamente en el desnudo “yo dudo™.
Enello, como advierte Ortega, aparece por qué la filosofia es consti-
tutivamente paradoja: no puede aceptar de entrada como verdad ni
lo que afirman las otras ciencias, ni, con mayor razon, lo que la vida
cree. “Filosofar no es vivir, es desasirse concienzudamente de las
creencias”.

Pero justamente llevar la duda al limite es topar con el limite de
la misma duda. La duda tropieza consigo misma y se autodestruye:
si dudo, no puedo dudar de que dudo. Por eso la duda no puede ser
un lugar donde se acampa, como pretende el csceptlmsmo sino un
punto de apoyo y de partida para hacer teoria en su compania perma-
nente. La duda hiperbélica no puede ser mds que virtual, intelectiva
y metddica, ejecutada con el tnico fin de ir mas all, de sobrepasarla.
La duda es pensar y, por ello, es justamente inestable. El pensa-
miento que duda es cabalmente ]a tinica cosa del Universo que no se
puede negar, porque negar tambien es pensar.

2. EL FUNDAMENTO

La verdad, buscada por Descartes, que se le manifiesta con tal
fuerza que ya no le permite mantener la duda queda apresada en el
“Cogito ergo sum sive existo”.

(1) ORTEGA Y GASSET, J., ;Qué es filosofia?, ed. cit.. p. 17Y.
(2) ALAIN, Les idées et les dges, Gallimard, Paris, 1927, p. 179.
(3) Ibidem, p. 404.

(4) ORTEGA Y GASSET, ].. ob. cit., p. 151



“Mais aussitot apres je pris garde que, pendant que je voulais
ainsi penser que tout €tait faux, il fallait nécessairement que moi qui
le pensais fusse quelque chose: et remarquant que cette verité, je
pense donc je suis, etait si ferme et si assurée que toutes les plus extra-
vagantes suppositions des sceptiques n’etaient pas capables de
I'ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le
premier principe de la philosophie que je cherchais”.®)

Se ha discutido tanto la originalidad de este principio cartesiano
como su significado y la misma posibilidad de asumirlo como princi-
pio primero del filosofar.

Bréhier, Mondolfo, Schuhl han senalado una posible fuente aris-
totélica del Cogirto ya que Aristoteles defiende que el conocimiento
de la propia existencia acompana toda autopercepcion.'® En tiem-
pos de Descartes, su amigo Mersenne le hizo notar la coincidencia
con expresiones de Agustin de Hipona: se pueden encontrar hasta
cinco formulaciones agustianas de este principio; la mas conocida:
“¢Quid si falleris?, si enim fallor sum™ fue presente al pensamiento
medieval y renacentista. Se puede dudar de que Descartes, a pesar
de su vinculacién al agustinismo, conociera dichas formulaciones.
Mas dificil es evitar la sospecha de que Descartes, que nunca nombra
sus fuentes, desconociera la formulacién del espafol Pereira:
“Nosco me aliquid noscere, et quidquid noscit est, ergo ego sum”
que se encuentra en su Anfoniana Margarita, obra muy famosa en su
tiempo y que Descartes no pudo desconocer.

Descartes podria volver a contestar, como a Mesland, “no soy de
ningin modo del humor de aquellos que desean que sus opiniones
parezcan nuevas; al contrario, acomodo las mias a las de los demads
en la medida en que la verdad me lo permite”.(”)

De todas formas, la posible filiacion del Cogito carece de impor-
tancia, salvo para cruditos, ya que lo importante es el uso que de €l
se ha hecho. Y tal uso, como ya advirtiera Pascal, es tan distinto en
unos y otros que no puede hablarse de coincidencia ni de influencia.
La misma coincidencia permite decir a Ortega y Gasset que se trata
de dos tesis distintas cuyo fruto son dos filosofias completamente dis-
tintas.®® Con su peculiar estilo dice Ortega: “El que crea que Des-
cartes inaugura nada menos que la Edad Moderna por habérsele
ocurrido esa chilindronada de que no podemos dudar de que duda-
mos, en que también habia caido San Agustin, no tiene ni la mas
ligera sospecha de la enorme innovacion que representa el pensa-

(5) DESCARTES, R.. Discours. edic. cit., p. 61. Descartes vuelve a reiterar su
principio en las Meditaciones metafisicas y en Principios de la Filosofia.

(6) ARISTOTELES. De sensu, 488 a; cfr. 254 a en la Fisica.

{7) DESCARTES, R.. Carta a Mesland, 2 de mayo de 16447, en Lettres, p. 1163.

(%) ORTEGA Y GASSET, J., ob. cit., pp. 184-185.
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miento cartesiano y, en consecuencia, ignora de raiz lo que ha sido la
modernidad™."

(Cudl es el uso y, por tanto, el significado del Cogito? A Descar-
tes el Cogito no solo le ofrece la roca firme sobre la que construir toda
su filosofia sino que le desvela el criterio de verdad —cuestion a tratar
mds tarde—y le permite afirmar la distincion real entre el cuerpo y el
alma, la materia y la libertad, segiin reza el titulo de la Meditacion
sexta.

Merleau-Ponty ha indicado que el Cogito aparece en la obra car-
tesiana usado con tres significados distintos: 1. El Cogito equivale a
decir que cuando me aprehendo a mi mismo me limito a observar un
hecho psiquico; esta significaciéon predominantemente psicoldgica es
la que aparece en el mismo Descartes al decir que esta cierto de exis-
tir todo el tiempo que piensa en ello. 2. El Cogito puede referirse
tanto a la aprehensién del hecho de que pienso como a los objetos
abarcados por este pensamiento; en tal caso, el Cogifo no es mas
cierto que lo cogitatum; esta significacién aparece en las Regulae
cuando considera el se esse como una de la verdades evidentes sim-
ples. 3. El Cogito puede entenderse como el acto de dudar por el cual
se ponen en duda todos los contenidos actuales y posibles de mi expe-
riencia, excluyéndose de la duda el propio Cogito; es la significacion
que tiene el Cogito como principio de la reconstruccion del mundo
que la duda habia deconstruido. Aunque todos estos sentidos apare-
cen en Descartes, éste tiltimo es el principal y el que la tradicion ha
subrayado.'"

Para Ortega la originalidad de Descartes y su novedad radical es
la afirmacién del pensamiento como sujeto contrapuesto al mundo
material, que no solamente es objeto para el conocer sino en si mis-
mo, de suyo pasividad y mecano. “Por vez primera, en Descartes, el
mundo material y lo espititual se separan por su esencia misma —l
ser como exterioridad y el ser como intimidad son desde luego defini-
dos como incompatibles. No cabe antagonismo mayor con la filoso-
fia antigua™.('")

Espiritu y materia era para los antiguos reverso y anverso de lo
mismo; el uno se define para el otro y no como hace el moderno que
define el uno contra el otro, por la exclusion del otro. El pensa-
miento queda definido como conciencia, como darse cuenta de si
mismo; y saber es saber-se, tener-se a si mismo y en si mismo al mun-

(9) ORTEGA Y GASSET, J., ob. cit., pp. 153-154.
(10) MERLEAU-PONTY, M., “Le primat de la perception et ses conséquenques
philosophiques™ en Bulletin de la Société francaise de philosophie, 4 (1947)
pp. 129-130.
(11) ORTEGA Y GASSET, J., ob. cit. p. 164.



do: ser intimidad, y s6lo eso. “Al decir ‘yo’ me digo a mi mismo:
pongo mi ser con solo referirme a €l, esto es. con sélo referirme a
mi,..." .Y esto significa no s6lo que la mente trata consigo misma
y que nada extrano le puede perturbar, sino también que “al encon-
trar el verdadero ser de nuestro yo nos encontramos con que nos
hemos quedado solos en el Universso, que cada yo es, en su misma
esencia, soledad, radical soledad™.!"®

Es interesante hacer notar la diferencia entre la soledad del
sujeto agustiniano que se queda a sus solas consigo mismo y con su
Dios, y la soledad del sujeto cartesiano que se entrega a la ardua
tarea de reconstruir el mundo y la ciencia desde lo que le es dado en
la intimidad del pensamiento.

La historia de la filosofia moderna sera la historia de las tribula-
ciones y percances de este ‘yo’, sobre cuyos anchos hombros Descar-
tes funda la modernidad, y que encontrard su mds dura critica en
Marx, Nietzche y Freud.

Nietzche decia que en la sola afirmacién “yo pienso” —tan simple
y evidente, para Descartes— anida un mundo de problemas que el
metafisico no puede resolver. Se supone que soy yo el que piensa,
que debe haber por fuerza alguien que piensa, que el pensar es una
actividad realizada por un ser que suponemos es la causa del pensa-
miento, que hay un ‘ego’ y que sé lo que es. Por lo tanto, la afirma-
cion “yo pienso” supone tantas cosas que no puede ser considerada
como una certidumbre inmediata; de tal modo que el fil6sofo a quien
se le afirma tal cosa no tendra mas remedio que admitir que cuando
otro dice “yo pienso” esta problablemente en lo cierto, pero que no
puede suponerse que esto sea forzosamente cierto.!¥)

La filosofia contemporanea ha vuelto a reanimar el Cogito; pero
el Cogito moderno, advierte Foucault, es tan lejano al cartesiano que
no permite saltar a la evidencia del ‘yo’ y atin menos a la del ‘soy’. El
Cogito ya no es el subito descubrimiento iluminador de que todo
pensamiento es pensado por alguien, sino la interrogacién siempre
replanteada para saber coémo habita el pensamiento fuera de aqui y,
sin embargo, muy cerca de si; como puede ser bajo las especies de lo
no-pensante. Porque el Cogito moderno no trata de hacer valer la

(12) Ibidem, p. 165.

(13) Ibidem, p. 166. (

(14) NIETZSCHE F., “Introduccion teorética sobre la verdad y la mentira en sentido
extramoral” en El libro del filésofo, Taurus, Madrid, 1974. Para Nietzsche, ¢l
pensamiento estd incorporado al lenguaje que con la ciencia son dos sislcm;_xs
independientes del individuo-sujeto: “en la construccion de los conceptos trabaja
originariamente el lenguaje y en épocas posteriores la ciencia™ (p. 97).*El pensa-
miento consciente no es posible mas que a través del lenguaje... Los conocimien-
tos filos6ficos més profundos se encuentran ya a punto en el lenguaje” (p. 177).
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distancia que a la vez separa y liga el pensamiento presente a si
mismo y aquello que, perteneciente al pensamiento, esta enraizado
en lo no-pensado. Y esto se debe a que es menos una evidencia redes-
cubierta que una tarea incesante que debe ser continuamente reto-
mada.

“{Acaso puedo decir que soy yo, escribe Foucault, este lenguaje
que hablo y en el que mi pensamiento se desliza al grado de encontrar
en €l el sistema de todas sus posibilidades propias, pero que, sin
embargo, no existe mas que en la pesantez de sedimentos que no sera
capaz de actualizar completamente?” Y mds adelante: “el cogito no
conduce a una afirmacién del ser, sino que se abre justamente a toda
una serie de interrogaciones en las que se pregunta por el ser: ;qué
debo hacer, yo que pienso y que soy mi pensamiento, para que sea
aq u)e!!(l)ﬂquc no pienso, para que mi pensamiento sea aquello que no
soy 7?7l

3. EL CRITERIO DE VERDAD

Descartes encontré en el Cogito también el criterio de verdad:
“Et ayant remarqué qu’il n’y a rien de tout en ceci, je pense donc je
suis, qui m’assure que je dis la vérité, sinon que je vois trés clairement
que pour penser il faut étre, je jugeai que je povais prendre pour
regle generale que les choses que nous concevons fort clairement et
fort distinctement sont toutes vrais, mais qu’il y a seulement quelque
difficulté a bien remarquer quelles sont celles que nous concevons
distinctement™.!1®)

Acabo de mostrar que para el Cogito contemporaneo no es tan
evidente ni siquiera —no es tan claro y distinto— el primer miembro de
la afirmacion: “yo pienso, yo soy™. Se pone en cuestion que soy yo el
que piensa, que “yo pienso”’; tal vez no haga mas que hablar lo ya
pensado en el lenguaje y en la ciencia, en la cultura o en la episteme a
la que pertenezco y en la que me pierdo. Se pone también en cuestion
la evidencia del salto desde tal pensamiento al ser. Mi ser se me hace
cuestion en el abismo de lo impensado, en la dimensién opaca —no
pensada— del decir.

Pero es que también la claridad y distincion como criterio de ver-
dad plantea problemas. “Mas estas frases, escribe Adorno, cuya fer-
tilidad histérica ha sido extrema no son gnoseolégicamente tan apro-
blematicas en modo alguno como querria el sentido comun tanto hoy
como entonces”.!7)

(15) FOUCAULT, M., Las palabras y las cosas s. XXI, México, 1982 pp. 315-316. En
esta misma linea afirma que fue Nietzsche el primero que “inici6 la tarea filoso-
fica de una reflexion radical sobre el lenguaje™. ibidem, p. 297.

(16) DESCARTES, R.. Discours. ed. cit. ag. 62.

(17) ADORNO, T. W., Tres estudios sobre Hegel, Taurus, Madrid, 1969, pp. 127 ss.



Descartes llama a la adquisicion de la verdad, al hecho en que la
verdad se adquiere, iluminacion, que no procede de Dios, como en
San Agustin. La iluminacion intelectiva es una accion del lumen
naturale que es comun, —pero ;no recuerda este lumen naturale
comun al recurso drabe del intellectus agens?—; en las Regulae, sin
embargo afirma que esto es “nestio quid divini”: en su ultima intimi-
dad el hombre es algo divino. Hay, pues, como en la escoldstica y en
San Agustin, una fuga hacia la divinidad."®

De todas formas, la claridad y la distinciéon podrian ser a lo su-
mo criterio de certeza; certeza que es de suyo afeccion del sujeto;
la certeza es un modo de estar, se estd en lo cierto, pero no una cua-
lidad de las proposiciones: estas son verdaderas o falsas. Y aqui topa-
mos con otro problema: la identidad cartesiana entre certeza y ver-
dad; entre certeza como modo de estar del sujeto o evidencia subje-
tiva y la verdad o patencia del objeto sin velos que es la evidencia
objetiva. Y la una no conlleva de suyo a la segunda. O ;es mas verda-
dero un juicio cuanto mas fuertemente lo afirmo? ; Tiene mds razon,
para hablar en metéfora, el que mas grita?

Descartes ha entreverado planos que debieron mantenerse clara-
mente distintos: el plano 16gico o epistemoldgico y el plano ontologi-
co. En efecto, para Descartes, el criterio de verdad —claridad y distin-
cion— no es sélo un criterio l6gico-epistemoldgico sino un criterio
ontoldgico; considera que la idea es la cosa misma en tanto que intui-
da, de modo que la claridad de la idea es, a la vez, en la cosa.

Porque a la conciencia lo tnico que le es inmediatamente pre-
sente es ella misma como pensar; en tanto que autoconciencia ha de
ser cierta y verdadera, para ser auto-conciencia: es verdad, en todo
caso, que yo pienso cuando pienso y que en el pensar se me hace pre-
sente lo pensado en el pensamiento. Pero Descartes quiere dar un
paso mas: no sélo dice que es verdadero pensar sino que también
aplica la verdad a aquello que es pensado en tal pensar —asi se abre
la puerta al psicologismo en la gnoseologia. Ahora bien, en tal caso,
la claridad y distincién no bastan como criterio de verdad.

Un discurso es verdadero discurso si cumple las condiciones del
ser discurso: asi se puede aceptar la afirmacion orteguiana de que “la
claridad es la cortesia del fil6sofo™ y de cualquier discurso. Pero
cuando me pregunto por la verdad de un discurso, mi pregunta recae
no sobre el decir mismo sino sobre lo dicho en tal discurso. Y para la
verdad de esto dicho no es suficiente —aunque sea conveniente e
incluso necesaria— la claridad del decir. Sin ovidar que la claridad, a

(18) Cfr. ORTEGA Y GASSET, J., La idea de principio en Leibniz, en Obras Com-
pletas, tomo VIII1, pp. 319-320.
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veces, es sindnimo de superficialidad, y que lograr una chispa de ver-
dad exige trascender el limite de esa primera superficialidad.

Para jugar con esta distincion los escoldsticos buscaron la diferen-
cia entre acto de concebir y concepto formal-objetivo. Suarez, sin
embargo, identifica erréneamente el concepto formal con el acto de
concebir y ya solo puede operar con el concepto objetivo; esta confu-
sion pasard a Descartes y a la filosofia moderna.'" Esta confusion
esta in nuce, si no expresa, en Descartes cuando propone su criterio
de verdad, que esconde sin embargo y conserva connotaciones clara-
mente platonicas.

En la terminologia de Austin, es necesario distinguir entre actos
lingiiisticos ejecutivos y actos lingiiisticos indicativos: como acto eje-
cutivo no es posible negar el Cogiro, ya que negarlo equivale a un
nuevo acto ejecutivo: esto permite salvar el Cogito cartesiano, pero
a la vez se le elimina lo que Descartes estimaba como lo mas funda-
mental: el ser innegablemente verdadero y de ahi el criterio de ver-
dad. Porque un acto lingiiistico ejecutivo, a diferencia del acto indi-
cativo, no es un acto del que se pueda decir que es verdadero o falso:
estos son predicados de lo indicado en tal acto, es decir de los actos
indicativos, o mejor, de la indicacién en acto.

4. AMODO DE CONCLUSION

Descartes es el testigo privilegiado de una nueva época. Como
Sanchez, Simén Abril, Pereira, Bacon y otros, se esfuerza por cons-
truir su pensamiento a contraluz y en oposicion con la filosofia prece-
dente, que le parece caduca y topica. Es el forjador de una razén
nueva que se descubre capaz de buscar desde si misma el fundamento
y el método para una ciencia nueva y un nuevo hombre. Su punto de
partida y el criterio de verdad al que arriba son indices del hombre
que se vive inseguro y trata de encontrar en la certeza de si mismo y
del mundo un suelo en que afirmarse: el suelo de la verdad.

Es el inicio de un camino, todavia no trillado, que ha de irse
abriendo hasta nuestros dias. Frente a la comodidad de sentirse arro-
pado por la tradicion, invita a la opcién de la intemperie y del riesgo.
Confiado en el inico poder legitimo —el de la razén propia y comiin—
incita a situarse en la duda —skepsis quiere decir bisqueda- frente al
pasado y a ejercer el pensamiento que abre el futuro. Advierte, sin
embargo que no es un camino fécil ni para todos. La Ilustracién pro-
clamara esta empresa como la propia del hombre que persigue la
libertad.

(19) SUAREZ, F., Disputationes Metaphysicae, Gredos, Madrid, 1963, tomo I,
p. 361



Todavia hoy sigue siendo nuestro reto el que Kant lanzara al
hombre moderno: “atrévete a pensar”. Un camino erizado de ries-
gos y en el que la razén misma peligra perecer. Pero hablar del can-
sancio de la razon no puede significar el abandono de la razon; senala
justamente lo contrario, que la razén persevera laboriosamente en su
trinchera, una nueva para cada jornada y que ha de continuar
abriendo el dnico horizonte posible: la deconstruccion critica del
pasado y la inestable certidumbre de la propia libertad cara al futuro.
Lo que ya no sera posible es permanecer anclado en la falsa seguri-
dad de los topicos.

El lugar del hombre es, desde entonces y todavia hoy, la utopia.
Quiero decir la conquista de su propia libertad.
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