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“La verdad no nace ni se encuentra
en la cabeza de un solo hombre sino que
se origina “entre los hombres” que la
buscan conjuntamente™,

Mijail Bajtin.

LOS COMIENZOS DE UN NOVELISTA

La carrera novelistica de Miguel Delibes, iniciada en la inme-
diata postguerra, coincide con un movimiento de renovacién tanto
técnica como temadtica en la novela. Por una parte, se evidencia un
intento por rehumanizar los contenidos de la novela, mas alld del
tono frivolo o triunfalista que adopto parte de la literatura posterior
a la guerra. Por otra parte, la narrativa expresa, aunque de modo
indirecto, la situacion traumatica que los hombres de esta generacién
padecieron al vivir la adolescencia y su desarrollo posterior en el
ambito de la guerra y de sus profundas secuelas. Hechos que se vis-
lumbran desde las primeras narraciones del autor.

La sombra del ciprés es alargada (1947), denota la preocupacion
existencialista, junto a una rigurosa penetracion psicologica de los
personajes, el dominio de un realismo objetivo y una soltura descrip-
tiva y léxica, que prefiguran la futura trayectoria del escritor. En las
novelas de su primera época, se advierte cierta gravedad y pesi-
mismo que se asocia a una vision naturalista de los hechos.

El camino (1950) presenta el descubrimiento del mundo desde el
punto de vista infantil. Tres pequefios amigos comparten sus aventu-
ras y picardias en el marco de un pueblo ristico; unidos por un senti-
miento de fraternidad disfrutan de la naturaleza que se extiende an-
te sus correrias. El mundo inocente y alegre de la infancia se mues-
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tra incontaminado y feliz, opuesto al interesado mundo de los adul-
tos, que solo se intuye en la novela, en el que diferencias sociales
pueden ser causantes de tensiones y disputas.

Desde estas primeras novelas se advierte la preocupacién que
serd constante en toda la produccion narrativa de Delibes, tanto del
entorno social y economico que rodea a sus personajes, como de las
conductas y reacciones emocionales e intelectuales de los mismos en
contextos determinados. Causas y consecuencias de los hechos se
entrelazan en una relacion interdependiente. El realismo naturalista
se renueva en novelas como Mi adorado hijo Sisi (1953), el propio
autor revela su intencion al escribir esta novela con la que pretendia
“combatir el malthusianismo™;!") de esa intencién inicial surge la
rigida estructura de la narracién, orientada a demostrar una tesis
opuesta a las teorias del crecimiento desigual de Malthus. Rubes, el
protagonista, burgués presuntuoso, egoista y de mentalidad estre-
cha, vive arropado en su riqueza y en el lujo de su vida privada, junto
a una esposa mojigata, su idolatrado dnico hijo y las aventuras con
una amante. La novela se orienta a exhibir la mezquindad moral, el

materialismo egoista y deshumanizado de un representante de una
burguesia que abunda en la Espana de las postguerra. Si bien el

marco de la novela no trasciende el ambito de la vida privada, hay un
contexto historico y social que determina esas conductas. Rubes vera
castigada su soberbia con la muerte de su adorado hijo producida por
accidente, que tiene caracter a la vez de castigo providencial.

El neo-naturalismo de la primera época del escritor, da paso a
una vertiente neorrealista en su produccion posterior. La esmerada
elaboracion lingtistica y poética se suma a una vision mas compro-
metida de la realidad, de los problemas humanos y sociales mas acu-
ciantes de la vida espanola, aunque no aparezcan con intencion de
denuncia, sino mds bien de demostracion y reflexion de la realidad
circundante. A esta época pertenecen Diario de un cazador (1955) y
Diario de un emigrante (1958), en las que ademas aparece la ironia,
consustancial al autor, la frescura de los espacios naturales ilimitados
y el lenguaje popular y coloquial. '

Este escritor, asociado por la fecha de nacimiento a la denomi-
nada Generacion del 36, pese a la imprecision de los limites genera-
cionales, prosigue de manera incansable su produccion novelistica
ensanchandose en el tiempo en actitudes mas renovadoras y ricas.
Mantiene de comun con la inicial generacion de la postguerra, la pre-
sencia —explicita o no— de la guerra civil como telén de fondo, o como
causante de posturas encontradas y de modos de entender el mundo.

(1) DELIBES, Miguel, “El Ateneo”, cit. en De Nora, E.. La novela espanola
contempordnea, 1939-1967, Madrid, Gredos, 2* ed. ampl., 1973, Vol. III, p. 11.



Desde los anos 40 la guerra civil ha sido tema constante de infini-
dad de novelas o ha estado presente en la tematica de otras que abor-
dan tangencialmente el hecho de la contienda. Cabria distinguir tres
grupos diferenciados de novelistas que abordan el tema de la guerra,
como propone Gonzalo Sobejano'®, los novelistas veteranos que
cuentan como fue la guerra que padecieron, los mas jévenes que par-
ticiparon en ella y comunican sus experiencias como combatientes y,
posteriormente, desde una mayor distancia, los que intentan expli-
car sus causas, consecuencias, antecedentes.

Delibes, hacia el final de la guerra, sirvié como marino en el cru-
cero Canarias, por tanto ha tenido las vivencias directas de la misma
y esa realidad estard presente en gran parte de sus obras, aunque la
tematica se diversifica en ambitos y personajes heterogéneos, las
secuelas de la postguerra estdn siempre en el trasfondo de las mis-
mas.

En Las ratas (1962), presenta una vision tragica de la Castilla
rural, misera y marginada. En ese ambito, los personajes adquieren
una heroica grandeza en su lucha con los elementos naturales, con
los que estdn consustanciados y de la tierra de la que forman parte.
En el pequenisimo pueblo de Torrecildrigo, las fuerzas de la natura-
leza condicionan el modo de ser y de existir de sus pobladores. La
cultura popular transmitida de generacion en generacion, con sus
componentes magicos de creencias y supersticiones, convierten a
Nini, el pequefio protagonista, en el oraculo portador de todos los
conocimientos.

En ese pequeno y desértico pueblo rural, primitivo y tosco, las
diferencias sociales, generan situaciones de conflicto. Por una parte
el tio “Ratero” y Nini que habitan en cuevas en el cerro proximo, se
niegan a ser desplazados al pueblo por don Antero, “el poderoso™,
Justo Fadrique, “el alcalde™ o por donia Resu, “el Undécimo Manda-
miento”. El tiempo alli parece detenido entre las faenas rurales y la
subsistencia; no obstante en ese medio aislado geogréfica y cultural-
mente, los hechos de la guerra han dejado sus secuelas. Un viejo pas-
tor del pueblo que poseia dos vértebras de mas en su columna era, en
opinién de don Eustasio, un noble ejemplo de la descendencia
directa del hombre del mono. El viejo empieza a proclamar “No hay
Dios. Mi abuelo era un mono”, esto motiva que “cuando estallo la
guerra, cinco muchachos de Torrecilérigo, capitaneados por el Bal-
tasar, el del Quirico, se presentaran con los mosquetones prestos a la
puerta de su casa”.®”) La ambigiiedad de las verdades absolutas,

(2) SOBEJANO, Gonzalo, Novela espanola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa
Espanola, 1975, pp. 54-55.
(3) DELIBES, Miguel, Las ratas, Barcelona, Destino, 14* ed., 1988, p. 18.
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esgrimidas por algunos, no hallan explicacion ldgica, como afirma
don Zoésimo “el Curén™: “mira Chico, cuando a dos hermanos, sean
cristianos o no, se les pone una venda en los ojos, pelean entre si mds
encarnizadamente que dos extranos”.) No sélo las condiciones del
medio, sino también las circunstancias de la guerra inciden en las
conductas de los personajes, “a Matias Celemin le empujaron las cir-
cunstancias. Y si tuvo alguna vez instintos carniceros, los oculto celo-
samente hasta después de la guerra. Pero la guerra tronch6é muchas
sensibilidades y determiné muchos destinos™.

La novela, presentada por un narrador emisor, va mostrando el
funcionamiento y los modos de vida del pueblo, en un relato descrip-
tivo agil, conciso en el que se intercalan, en estilo directo los didlogos
breves y significativos de los personajes; el discurso recoge delibera-
damente el dialecto y modos de habla de esa comunidad con sus ras-
gos especificos.

RENOVACION TECNICA Y CONSTANTES TEMATICAS

En la produccion posterior de Delibes se advierte una renovacion
en el dominio de las técnicas narrativas; la eleccion de diferentes
puntos de vista que asume el narrador, van configurando las historias
contadas desde una perspectiva de mayor independencia de los per-
sonajes. Delibes pasa a ser el fabulador; los propios personajes
recrean su cardcter o vision del mundo desde su propio discurso, “en
un acto de compenetracion artistica les permite que se conviertan en
narradores de sus vidas y que expongan al lector su sistema de creen-
cias, sin que el autor interponga su interpertacion”.® Esta objetivi-
dad que asume el narrador, como simple presentador de los persona-
jes, deja en manos del lector la interpretacion de los contenidos de
los didlogos, mondlogos o soliloquios de éstos. El narrador brinda
los marcos descriptivos mientras las novelas se recrean desde dentro
del sistema de valores de los personajes.

El universo fabulado que construye Delibes en sus novelas, esta
constituido por un discurso eminentemente “dialégico” —en termino-
logia de Bajtin.!” En la medida que el narrador cede la palabra y el
didlogo a sus personajes, el mundo narrado se convierte en una cita-
cion de otras voces, en una “polifonia” textual. El autor, en la novela
“intensifica deliberadamente los diferentes lenguajes (dialectos

(4) Ibid. p. 19

(5) Ibid. p. 21

(6) REY, Alfonso, La originalidad novelistica de Delibes, Santiago de Compostela,
1975, p. 276.

(7) BAJTIN, Mijail, Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 1982.



sociales e historicos, jergas, registros...) de una sociedad y de una
época, o de varias sociedades y épocas™.®

El lenguaje, por tanto, refleja también la heterogeneidad ideolo-
gica que corresponde a los diferentes discursos sociales; esos lengua-
jes coexisten y se entrecruzan en la novela y nos transmiten diferen-
tes puntos de vista sobre la realidad que evocan.

Los personajes de las novelas hablan con estilos y dialectos pro-
pios, aunque a veces pueda llegar a confundirse la voz del narrador
con la del personaje que cita —como sefiala Genette—.*) En este sen-
tido, el discurso de la narracién al imitar una forma de hablar o paro-
diarlo, al aludir a otros discursos o textos, genera una relacion repre-
sentativa intertextual y a la vex intratextual, es decir, la reaccion de
una enunciacion frente a otra. Técnicas que Delibes emplea en sus
novelas de esta segunda época.

El relato, por tanto, se presenta como una manera de poner en
orden y en un espacio determinado, una serie de valores que dan sen-
tido a la propia experiencia de la realidad, desde diferentes puntos de
vista. En este sentido Bajtin presupone que todo enunciado no
puede ser aislado de su contexto histérico, aunque por el mismo
hecho de ser historico sea variable; es decir, el andlisis varia de la
situacion contextual que lo produce y se extiende a nuevos contextos
en cada acto de reproduccion o de lectura.

Este dominio de nuevas técnicas narrativas por parte de Delibes,
se hace mds significativo en Cinco horas con Mario (1966). La narra-
cidn en tercera persona que inicia el relato, presenta el ambiente del
velatorio de Mario, las visitas, los saludos, el ritual vacio de cada
beso 0 apreton de manos, la repeticion maquinal de cada acto, entre-
lazado con algun didlogo y las reiteradas acotaciones de Carmen en
su pensamiento, que generan un ambiente sordido y opresivo. El
resto de la novela es la reflexion, enfocada desde el punto de vista del
narrador —Carmen-, sobre los encontrados modos de ver y valorar el
mundo.

El extenso didlogo —que en verdad es un soliloquio ya que el
interlocutor es el marido muerto—, se presenta como un didlogo mul-
tiple, polifénico; a través de Carmen se van reconstruyendo otros
didlogos y discursos de todas las personas que conforman la familia,
los vecinos, amigos y enemigos de la pareja.

Mario, segin reza la esquela mortuoria que inicia la novela, ha
muerto el 24 de marzo de 1966 a los 49 afios; de alli deducimos que
naci6 en 1917, que en plena juventud vivié los acontecimientos de la
guerra civil y su juventud en el periodo de postguerra.

(8) REYES, Graciela, Polifonia textual, Madrid, Gredos, 1984, p. 125.
(9) GENETTE, Gerard, Figuras 111, Edic. de la Universidad Nac. de Cérdoba, Cor-
doba. 1976. Edic. original Paris, Seuil, 1972. i
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La fragmentaria reconstruccion de casi veinticuatro anos de
matrimonio que efectiia Carmen, se convierte no solo en el conflicto
individual de la pareja sino también en el conflicto colectivo que
afecta a toda la sociedad que les rodea. El enfrentamiento ideoldgico
que hace infeliz la realidad familiar, se expande a todos los miembros
de la ciudad de provincias.

Carmen se va revelando a si misma como una persona egoista, de
ideas conservadoras y tradicionales, repite la concepcion esquema-
tica del mundo que ha aprendido y que acata de manera inequivoca;
sus conceptos son los topicos de una Espana tradicional y conserva-
dora. La guerra civil —en su discurso “la Cruzada”-, para ella fue un
acontecimiento feliz, la mejor época de su vida. Segtn sus mismas
palabras, para el marido, ese mismo hecho constituye una tragedia
irreparable con consecuencias que se prolongan en el tiempo. Car-
men solo aspira a tener los cubiertos de plata y el “seiscientos”, obse-
sionada por un afadn consumista.

El discurso de Carmen y el de Mario, son al fin el simbolo de esa
ruptura que desde antes de la guerra ha dividido a la sociedad espa-
nola. Carmen proviene de una familia acomodada, Mario es de ori-
gen humilde y su familia estigmatizada por sus antiguas ideas repu-
blicanas, que acabaron con la vida de dos de sus hermanos durante
la guerra.

La paradoja y la ironia envuelven el razonamiento de Carmen,
aferrada a sus profundas convicciones catdlicas que le impiden valo-
rar el catolicismo post-conciliar de su marido. Cada capitulo de la
novela esta iniciado por un fragmento de la Biblia que Mario ha ido
subrayando antes de morir. Fragmentos que despliegan el discurso
de Carmen al releerlos. aportando su particular modo de entender la
Biblia.

“En esto hemos conocido la caridad, en que El dio su vida por

nosotros y nosotros debemos dar nuestra vida por nuestros herma-

nos...

a ver, que a los pobres les estais revolviendo de més y el dia que

os hagan caso y todos estudien y sean ingenieros de caminos, tu

dirds dénde ejercitamos la caridad, querido, que esa es otra, y sin
caridad, jadi6s Evangelio!™!")

Carmen reproduce, uno a uno, todos los esquemas de su modo de
pensar, adora la monarquia por el s6lo hecho de que su padre, articu-
lista reconocido de “ABC™ asi se lo ha transmitido; la mujer no debe
estudiar “que sabes de sobra que las ninas que estudian, a la larga
unos marimachos”.!"V Sélo ha aprendido y repite que en la vida hay

(10) DELIBES, Miguel, Cinco horas con Mario, Barcelona, Destino, 5* ed., 1986,
p. 83.
(11) Ibid. p. 146.



que obedecer y callar y lo reitera con sus hijos, “que lo gane y se vaya
a pensar a otra parte, que mientras viva bajo mi techo, los que de mi
dependan han de pensar como yo mande... el orden hay que mante-
nerlo por las buenas o por las malas™, )

En su opinién, obedecer y callar —aunque eso implique tolerar el
engano, la corrupcion, el fraude—, tiene su premio, conseguir la adju-
dicacion de un piso, mejorar los ingresos para la compra del coche o
los cubiertos de plata.

Los continuos reproches —por cuestiones ideoldgicas, econdmi-
cas, sociales, religiosas, politicas—, que Carmen arroja al cadaver de
su marido, la muestran como una mujer frustada, no sélo como
mujer sino como ser humano integral, que se remonta al noviazgo
juvenil. “sisolo disponias de un duro ;a qué comprometerte con una
chica? ;es que hay derecho a eso? Un hombre enamorado, en esa cir-
cunstancia, roba, mata o hace algo...”.('¥

Delibes ha logrado reconstruir, a través del discurso de Carmen,
un universo plural y multiple de voces y opiniones encontradas; el
discurso de Carmen se convierte también en critica de otros discursos
—por la técnica de inclusion de otros textos dentro del texto— en su
descalificacion global del marido critica también el contenido de sus
novelas y poemas, que no comprende.

“me eché al coleto una parrafada, una que decia, decia, veras, ‘en
hacer el bien, Ciro encontraba una complacencia, una inconfe-
sada satisfaccion, con lo que quedaba excluida toda interpreta-
cion meritoria de sus acciones y abierta la posibilidad de una
reparacion ulterior...” Ciro Pérez, que yo oir Ciro Pérez y caerme
de risa era todo uno...” (¥

El problema de Carmen, al fin, se centra en el lenguaje, en su
manifiesta incapacidad para comprender que las palabras pueden
adquirir nuevas significaciones en otros contextos. Su lenguaje es el
de su clase, como ella mismo afirma.

“.Tu crees que estd ni medio de bien que un catedratico se deje

ver en publico con un bedel?... sencillamente porque son dos

mundos, dos idiomas distintos...

... que hay que ver los quebraderos de cabeza que os dan a voso-

tros las palabras, cielo santo, que qué lo mismo dard una cosa que

otra, mira td, Cruzada o guerra civil, que no lo entiendo”(1%)

La novela se desenvuelve en un reducido espacio—la sala mortuo-
ria— y en un tiempo también reducido —las cinco horas de la noche—,
pero el discurso se proyecta a un tiempo y a un espacio miiltiple: la

(12) Ibid. p. 135.
(13) Ibid. p. 225.
(14) Ibid. p. 267.
(15) Ibid. p. 227.
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ciudad y todo su entorno, Madrid, la infancia y adolescencia, hasta
la actualidad de la narracidn.

Casi al final de la novela, se abre una posibilidad de superar los
antagdnicos esquematismos, simbolizado en la figura de las nuevas
generaciones de jovenes que no han vivido el trauma de la guerra.
Mario, el hijo adolescente, trata de convencer a su madre sobre la
posibilidad de otro discurso.

“... ya salio nuestro feroz maniqueismo: buenos y malos... jlos

buenos a la derecha y los malos a la izquierda! Eso os ensenaron,

(verdad que si?, pero vosotros preferis aceptarlo sin mas, antes

que tomaros la molestia de miraros por dentro. Todos somos

buenos y malos, mama. Las dos cosas a un tiempo. Lo que hay
que desterrar es la hipocresia ;comprendes?”(1®)

La ironia cierra la novela, entre los asistentes al velatorio a la
manana siguiente, la intolerancia llega casi a la agresion fisica entre
quienes lamentan la pérdida de un hombre integro y los que opinan
lo contrario.

Con Pardbola de un ndufrago (1969), el mundo narrativo de Deli-
bes se enriquece en su afidn renovador, con esta novela de carédcter
experimental que se desenvuelve en un clima de pesadilla, muy cer-
cano a Kafka. Novela simbdlica que muestra la progresiva metamor-
fosis y degradacion del protagonista que se transforma en borrego;
parodia de la degradacion de la conciencia humana ante los abusos
del poder. El principe destronado (1973), recupera la temética mas
cara al escritor; desde la perspectiva infantil, el relato muestra un dia
en la vida de un pequeno de tres anos y su desplazamiento ante la lle-
gada de un hermanito.

Los espacios reducidos, la condensaciéon del tiempo a limites
estrechos, se reitera en Las guerras de nuestros antepasados (1975).
La violencia, connatural al medio castellano y familiar que rodean a
Pacifico Pérez, el protagonista, condicionan la vida de este hombre
naturalmente bueno como su mismo nombre. Al igual que Carmen
en Cinco horas con Mario, el extenso soliloquio de Pacifico, va desve-
lando durante siete noches al psiquiatra que le atiende en la prision,
la historia de su familia que, durante tres generaciones —bisabuelos,
abuelos y padres—, ha vivido cada una su guerra. El discurso de cada
uno de los miembros de la familia que reproduce Pacifico, recons-
truye un largo espacio histérico que pretende ser el modelo para la
guerra que a €l le tocara vivir. El ambiente rural castellano, el dis-
curso coloquial que reproduce los modos del habla del pueblo, mues-
tran a Pacifico como una victima de su medio y de historia familiar.

La contraposicién de la Espana rural y la urbana, se reitera en El

(16) Thid. p. 290.



disputado voto del serior Cayo (1978), donde los valores y culturas
antagénicas se reflejan a través de los personajes que configuran la
narracion. La objetividad del narrador deja que cada uno de los jove-
nes, Laly, Rafa, Victor, que representan diferentes opciones politi-
cas, vayan desvelando con sus propios discursos a qué opcion parti-
dista sirve cada uno, en la campana electoral que realizan por pue-
blos de la geografia castellana en busca del voto.

La contraposicion de los discursos narrativos de cada protagonis-
ta, pone de manifiesto, al mismo tiempo, “la trepidante y agitada
carrera de los politicos contrastada con la lenta accion del pueblerino
y sus modales tan mesurados”.(!”

Con Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983), el
caracter pesimista o de violencia arraigada caracteristico en las nove-
las de Delibes, cede el lugar al humor y la ironia en el espacio narra-
tivo. Si bien el humor no estd ausente en todas las demas obras del
autor, generalmente adopta la forma de la ironia, el sarcasmo o con-
lleva en si el rasgo de la tragedia.

Esta novela adopta la técnica epistolar, con un solo emisor, que
lleva al lector a completar o imaginar la otra parte del discurso que
corresponde a la viuda andaluza, destinataria de las cartas. Eugenio
Sanz, el sexagenario voluptuoso, mediante la escritura va constru-
yendo el relato de su propia existencia, su historia, vicios, miserias
humanas, achaques y debilidades. Esta especie de antihéroe va per-
filando en cada carta su modo de ser y de pensar que, inevitablemen-
te, tiene un correlato con la historia y la realidad social y politica en
la que se ha desarrollado. El didlogo que el sexagenario entabla con
su interlocutora va desvelando “al margen de ese final rezumante de
traicién y de ilusiones perdidas (...) ingredientes no tan risuefos,
como la represion sexual —y su inevitable raiz familiar, rayana en lo
incestuoso—, las ambiciones ya conseguidas y frustradas—en el marco
de una postguerra de depuraciones y arribismo”.("® Este narrador
que se va generando a si mismo en cada nueva epistola, no tiene mas
existencia que la que le confiere el papel.

(17) MARIN MARTINEZ, Juan M., “Técnicas de composicion y de relato en El dis-
putado voto del sefior Cayo”, en *Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, Insti-
tuto de Cooperacion Iberoamericana, n.? 379, Enero-1982, p. 213.

(18) CARRERO ERAS, Pedro, “Cartas de amor”, en Cuadernos Hispanomerica-
nos”, Madrid, Instituto de Cooperacion Iberoamericana, n.” 409, julio-1984, 17
p. 187.
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LA METAMORFOSIS: DE HEROE A HOMBRE

“Hay ocasiones en la vida en que la fron-
tera entre el heroismo y la traicion es tan
tenue como un papel de fumar”.

Miguel Delibes, 377A, Madera de héroe.

La hasta ahora ultima novela de Delibes, publicada en 1987, es
tal vez la culminacion de un ambicioso proyecto de mostrar la génesis
y desarrollo de la guerra civil, no desde una perspectiva historica,
sino desde el punto de vista humano y reflexivo, de los ninos y jove-
nes que se vieron envueltos en la guerra, casi sin darse cuenta de ello;
hecho que ha marcado profundamente la vida de quienes vivieron o
participaron de los acontecimientos.

“Recuerdo para los muertos; escarmiento paralos vivos... (dela

lipida conmemorativa del campo de concentracion de

Dachau)”,("”) reza el epigrafe que inicia el libro.

La novela retoma preocupaciones que son constantes en la narra-
tiva de Delibes: el condicionamiento del medio familiar y social, el
maniqueismo en el plano de las ideas, la desigualdad econ6mica
como signo degradante, el ambiente provinciano, la historiay larea-
lidad politica y social del pais; en este caso no abarca la postguerra,
sino la génesis y desarrollo de la guerra.

La novela esta estructurada en tres partes, que se corresponden
con tres etapas diferenciadas en la vida de Gervasio Garcia de la Las-
tra, el protagonista: la infancia en el medio familiar o la etapa de la
formacién de la conciencia del héroe, la adolescencia y la formacion
de un mundo propio o etapa de bisqueda del héroe de su destino y,
la tercera parte, la juventud y participacion en la guerra o la constata-
cién del antihéroe.

El discurso de la novela pone nuevamente en tela de juicio la vali-
dez de los apriorismos en el pensamiento y de los valores acatados
como absolutos; todo el desarrollo narrativo es un intento por aclarar
el verdadero sentido y alcance semdntico del heroismo desde los dis-
tintos puntos de vista del discurso.

La carga de ambigiiedad y relatividad de los conceptos esta efi-
cazmente lograda por medio de las técnicas narrativas que se desplie-
gan en la novela. Un narrador implicito nos anticipa de las circuns-
tancias que rodean las “metamorfosis” de Gervasio, que presuponen
un signo de heroico destino providencialmente atribuido, de acuerdo
con los datos que aportan los dietarios “del coronel de Caballeria ya

(19) DELIBES, Miguel, 3774, Madera de héroe, Barcelona, Destino, 1987, p. 8.



fallecido, don Felipe Neri Luna (1881-1953).¢"

El narrador cede la palabra a los personajes en el dialogo, se
reserva para si la funcion descriptiva y explicativa que también
incluye la reproduccion, por su parte de otros didlogos en estilo
directo o indirecto. El narrador juega con los datos y puntos de vista
narrativos; al comienzo se senala como fuente de informacion los
cuadernos del ya fallecido coronel, mas tarde coinciden el relato del
narrador con la escritura de los cuadernos, en otros momentos se
deja la narracion de algunos sucesos en fragmentos de esos mismos
cuadernos; de ese modo, el coronel Felipe Neri se convierte en
narrador y protagonista al mismo tiempo que escribe la historia. El
texto citado dentro del texto, sustituye por momentos al narrador
implicito.

Dentro de las técnicas narrativas, cabe destacar también el juego
con los diferentes planos de la conciencia que confunde realidad con
fantasia y suenos del protagonista; todo ello configura el tono de ir6-
nica pardbola del relato.

PERSONAJES E IDEAS

La familia de la Lastra, de noble ascendencia, habita en el palacio
de Pradoluengo, en una ciudad de provincia. Las diferentes genera-
ciones que constituyen el nucleo familiar —abuelos, padres, tios, nie-
tos— representan, al mismo tiempo la pervivencia de ideas sociales y
politicas de cada generacion, que abarca desde fines del siglo XIX al
presente de la narracién, 1927-1939.

Cada personaje habla con un estilo o dialecto propio de su condi-
cion y época; la intencion que conlleva la reproduccion de las dife-
rentes voces es poner de relieve las normas de reproduccion lingiiis-
tica propias de cada estrato social o de cada posicion ideologica.

El abuelo, Ledn de la Lastra, viejo militar carlista, recuerda su
heroico pasado y proyecta en el primer nieto varon su vision de un
buen soldado capaz de sustituirle.

“papd Ledn reconstruia a menudo los gloriosos dias del asedio a

Bilbao, la calculada estrategia del general de la Concha y el valor

temerario de don Castor Arrdzola. (...) Aquel nifio venia a

encarnar cuanto de valioso y audaz atesoraba su pasado —su opo-

sicion a don Amadeo y a la Republica, su probada fidelidad a la
legitimidad de don Carlos...”!)

El abuelo Leén educa al nifio con relatos de hechos bélicos del

(20) Tbid. p. 11.
(21) Ibid. p. 14.
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siglo pasado, haciéndole escuchar marchas e himnos patrioticos car-
listas, de tal modo que el nino, “desde los cuatro anos empezo a con-
siderar pasatiempos melifluos los cuentos de hadas que le narraba tia
Cruz”? y el abuelo se convence que “su nieto, parecia llamado a
muy altos destinos; tal vez a ser un héroe. La musica militar le con-
movia hasta tal punto que operaba en €l una verdadera metamorfo-
sis” (3

Don Ledn de la Lastra y su esposa, mama Obdulia, reproducen
los valores de una sociedad aristocratica y conservadora; sus hijos,
Vidal, defensor de la derechista Unidn patridtica, Zita y Cruz, solo
saben rezar y reproducen lo que sus mayores les senalan; el doctor
Telmo Garcia, hijo politico y padre de Gervasio, sélo fue admitido
en la familia al obtener su doctorado en medicina. No obstante es
despreciado por toda la familia por su origen humilde y por practicar
una medicina naturista, lo que origina los calificativos de “brujo”,
“panteista”, por parte de sus cunados y suegros.

El discurso de los distintos personajes remeda, cuestiona o exar-
ceba los modos del discurso normal, reproduce de manera delibe-
rada discursos de otras épocas para configurar la realidad reinventa-
da.

El tiempo de la narracién juega a reconstruir el pasado al poner
en accion al “comandante Felipe Neri”, hecho anterior a la citacion
inicial de sus dietarios.

En este medio, Gervasio es educado para su destino de héroe por
el abuelo Leon y el tio Felipe Neri, aunque el pequeno no logra com-
prender cabalmente en qué consiste ser “héroe”, segin consta en el
cuaderno del tio “Lo primero que se necesita para ser héroe —le dije—
es una buena causa”;** el nifo, acuciado por el dogmatismo de sus
mayores piensa que redimir a un padre “brujo” podria ser un camino
heroico.

A la muerte del abuelo Ledn, el tio Felipe Neri prosigue la educa-
cion del héroe y apunta en su cuaderno la evolucion de las “metamor-
fosis™ de Gervasio, consistentes en la crispacion de los pelos de su
cabeza y de todo el vello del cuerpo ante estimulos militares.

La infancia del nino transcurre entre juegos infantiles con su her-
mana, disputas familiares sobre el cardcter de sus metamorfosis;
designio providencial, segiin unos; fenémenos elécricos en boca de
otros, estados de horripilacion, segin su padre.

Alrededor del viejo palacio se mueven otras gentes, que confor-
man la realidad del entorno; dona Zoa y Amalia, las criadas de la

(22) Ibid. p. 14.
(23) Ibid. p. 17.
(24) Ibid. p. 53.



familia de la Lastra, el portero, Pedro; la costurera, la senora Agus-
tina; Felipa, la lavandera; Benigno, el chofer. Todos los servidores
de la familia habitan en los suburbios de la ciudad, al norte o al sur
pero si en las afueras de la ciudad y en condiciones de extrema pobre-
za.

La segunda parte de la novela corresponde a la adolescencia de
Gervasio y el inicio del bachillerato, que implica la salida del prote-
gido ambiente familiar, donde “los ninos han dejado de ser ninos
para empezar a ser seioritos”.*?)

El contacto con otras gentes, la apertura a nuevas experiencias,
hacen vacilar el animo de Gervasio “los asideros que habia intuido
firmes no eran perdurables”,?® y el del tio Felipe Neri, que ve
diluirse el heroismo presunto de su sobrino: inquietud que apunta en
su cuaderno “...esta manana, en un concierto de musica militar, a
pesar de la marcialidad de las composiciones no reaccion™.”)

Pero la realidad que se abre con los amigos y companeros de Ger-
vasio, con los que funda un club, se ve infiltrada por otros discursos
que se refieren a la agitada vida politica del pais. En clase de Reli-
gion, el padre Sacristdn les habla “de la Republica como sinénimo de
caos y ateismo™;*® en las tertulias familiares el tema de conversacion
se centra en la politica. Gervasio “habia de poner a veces sus cinco
sentidos en el empeno y aguzar su ingenio para saber a qué atener-
se”.® Papd Telmo habla del “Dictador”, el tio Felipe Neri se refiere
“al General”, tio Vidal elogia a “Primo”, tia Macrina le denomina
“el marqués de Estrella”; la misma diversidad de significados
adquiere la discusion de la “soluciéon Berenguer”, de convocatoria de
nuevas elecciones.

El clima de tensién y de violencia politica impregna todos los
ambitos de la sociedad entre partidarios y detractores de la naciente
Republica. Gervasio es escarnecido por sus compaieros de colegio
ante la evidencia de adhesion, por parte de su padre, de los ideales
republicanos. En la conciencia de Gervasio la figura del padre va
adquiriendo significados precisos: brujo, republicano, francmason,
al tiempo que el desprecio crece hacia su figura.

“La relacion de causalidad entre la ideologia de papa Telmo y los

excesos de la turba resultaba evidente para Gervasio (...) Cada

uno de los grandes sucesos nacionales lo transferia automatica-
mente al nivel familiar”."

(25) Ibid. p. 147.
(26) Tbid. p. 146.
(27) Tbid. p. 152.
(28) Tbid. p. 161.
(29) Tbid. p. 160.
(30) Tbid. pp. 171-178.
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En el colegio, los religiosos instan a los alumnos a enrolarse en la
“Cruzada Eucaristica”. De tal modo se entrecruzan en la narracion
los diferentes lenguajes sociales, en cuanto lenguajes y puntos de
vista sobre el mundo, que conservan las intenciones y creencias que
éstos tienen fuera de la novela en el seno de la vida social. De ese
mismo modo, la conciencia del “héroe” se va configurando en el
modo de ver la realidad, conforme los discursos predominantes que
recibe.

En el discurso de la novela se superponen hechos y noticias: el
casamiento de Cruz, la hermana mayor de Gervasio con un hombre
mayor; la huelga revolucionaria de Asturias; la ocupacion de Oviedo
por los mineros, una huelga y manifestacion en la ciudad. Un grupo
de revoltosos ataca la casa cuartel de la ciudad, Gervasio y su amigo
Lucinio que porta un arma, intentan atacar a los revoltosos.

“un orgullo histérico henchia el pecho de Gervasio (...) se sentia

participe en una accién viril, con riesgo, con bajas...

(...) acababa de entrar en la Historia, casi sin advertirlo habia ini-

ciado su carrera de héroe”.!

Convencido de su destino de héroe, impuesto por sus mayores,
Gervasio colabora con el padre Rivero en el fraude electoral,
haciendo votar a personas muertas o varias veces a la misma persona
—generalmente gente pobre y analfabeta—, convencido que con ello
contribuye a que “en Espana reinen el orden, la pazy la justicia™.*?)

Se produce el comienzo de la guerra civil, papa Telmo es encarce-
lado; Gervasio siente que “el apellido Garcia de la Lastra habia sido
mancillado y su deber era lavarlo”.

Comienza el terror, los asesinatos indiscriminados y brutales por
ambos bandos; hermanos de papa Telmo, los hermanos de tia Macri-
na, hijos del personal de servicio de la casa, compaieros de colegio,
van desapareciendo a manos de republicanos o de nacionales.

Gervasio comienza a sumirse en la incertidumbre y la confusion;
por una parte en su fantasia reinan los ideales heroicos, por otra, la
realidad le muestra contrasentidos. El tio Felipe Neri no halla argu-
mentos s6lidos para clarificarle las ideas.

“La cuestion es compleja. Hay casos evidentes que no se prestan

a duda, pero existen otros de ardua definicién, lo que me lleva a

reducir el heroismo a un problema de buena fe”.3%

Gervasio, en lo individual prosigue su formacién rigurosa de
héroe; imagina acciones valerosas mezcladas con historias de siglos

31) Ibid. pp. 213-215.
) Ibid. p. 218.

) Ibid. p. 231.

) Ibid. p. 252.



pasados; entona a todo pulmén los himnos de los legionarios cada
vez que la ciudad es asediada por los bombarderos y, en momentos
de aguda tension experimenta la metamorfosis al dispararsele todos
sus pelos. Para alimentar su animo, porta la vieja boina roja del abue-
lo, escucha sus viejas marchas militares carlistas y suena con batallas
heroicas.

La tercera parte de la novela, se inicia con la partida de Gervasio
para servir en la marina, cuando la guerra se halla casi en su final; “a
salvar Espafia, y solo regresaré muerto o victorioso”,*? expresa en
una esquela que envia a la prision a su padre, aunque sigue sin com-
prender el significado que asigna su padre a los acontecimientos “tra-
gedia”, mientras que €l parte a la “Cruzada”. La realidad que el
joven ha interiorizado en su conciencia a través de las palabras y dis-
cursos de su abuelo y tio, asociados a simbolos concretos, han confi-
gurado en €l un modo de interpretar la realidad que no es dinamico,
no admite matices o antitesis.

El periodo de aprendizaje en el buque escuela al que va destina-
do, significa un gran choque con otra realidad. La torpeza, incapaci-
dad y debilidad de Gervasio se manifiestan en cada orden o acto que
debe cumplir, lo que implica castigos, cancelacion de permisos para
desembarcar. Realidad que €l reconvierte en actos heroicos en las
cartas que envia a su madre y al tio Felipe Neri.

En el hundimiento del crucero Baleares perece el mejor compa-
fiero de Gervasio y de su grupo; otro queda gravemente herido.
Hechos que diluyen las teorias sobre el “héroe” de Gervasio en la
mas profunda confusion y sélo siente “una rabia arida. un deseo de
revancha ajeno a todo patriotismo™;*® a la confusion también le lle-
van las serenas cartas de su padre desde la prision.

“La guerra es la gran emboscada, hijo mio. El que mds y mejor

tienda las emboscadas, ése, sera el vencedor”.")

Gervasio y sus amigos son embarcados en el crucero Juan de Aus-
tria; su primer destino es: “Gervasio Garcia de la Lastra, 377A, tubo
acustico™; el hecho de poseer un nimero cifrado, como los espias,
le hace sentirse tan importante que prefiere ser llamado por su
numero antes que por el nombre. No percibe la otra cara de la reali-
dad, en la marina no es un héroe, simplemente es un puesto y una
funcién a cumplir.

En el crucero se siente a sus anchas para imaginar grandes com-
bates y heroicas defensas; salvo que a la primera tormenta en el mar
es el unico que se siente morir a causa de los mareos.

(35) Ibid. p. 285.
(36) Ibid. p. 324.
(37) Ibid. p. 332.
(38) Ibid. p. 338.
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La imaginacion y la fantasia son los antidotos para combatir su
ineficacia y debilidad como ser real, e imagina una pomposa biogra-
fia que, a partir de las anotaciones en los cuadernos, le haria el tio
Felipe Neri.

Entre partes de instrucciéon militares, noticias que transmite la
radio, cartas de familiares o del amor adolescente que Gervasio ha
dejado en su ciudad, transcurre la vida en el crucero. El primer ata-
que aéreo que sufren, provoca en Gervasio un cimulo de sensacio-
nes fisicas junto con un intento de “repeluzno”, como llamara su
abuelo a la crispacion de sus pelos; un companero le advierte que
esas manifestaciones no responden al miedo, sino al panico.

En el crucero, en el fragor de los ataques, las tensiones, todo
comienza a relativizarse. Algunos llaman “rojos™ a los enemigos,
otros hablan de “republicanos”, y no falta quien matiza: “rojos o no,
ellos respetan la Constitucion que han jurado. Los rebeldes somos
nosotros™;3? otros hablan de “pronunciamiento” a lo que Gervasio
denomina “Cruzada”.

En los momentos de crisis y confusion, Gervasio recurre a las fan-
tasias y a magnificar en grandiosos hechos las insignificantes acciones
bélicas que llevan a cabo —tomar una isla donde sélo habitan dos
ancianos, interceptar un pequeno barco republicano—, hecho magni-
ficado por la prensa, que motiva un telegrama del tio Felipe Neri:
“Conmovidos gloriosa hazana nos enorgullece tener héroe familia
punto sigue carta colectiva punto danos detalles miles felicitaciones
y abrazos”.(4%)

En los momentos de realismo, Gervasio entra en crisis moral, a
su amplia cosecha de fracasos, sigue sumando otros: el frustrado
intento de iniciacién sexual en un prostibulo; durante dos noches de
guardia es sorprendido durmiendo por el cabo Pita.

La conciencia de su debilidad, la relacion con los companeros tan
dispares en origen, cultura, sentimientos, van moldeando nuevas
actitudes en el danimo de Gervasio. El mundo de las palabras abstrac-
tas va cobrando una mayor aproximacion a la realidad cotidiana.

Sospechan que el cabo Pita es “un rojo emboscado”, la amistad y
companerismo prevalecen en Gervasio que decide no denunciarlo,
correspondiendo al generoso gesto del cabo al haber ocultado sus fal-
tas graves durante las guardias. En la confidencia, descubre que el
cabo, mds que un “rojo” es un ser que esta mas all de toda ideologia
que sélo alberga odio y deseo de venganza, después de que su tinico
hermano, padre de siete hijos, fuera asesinado por los nacionales. El
cabo es descubierto por sus superiores e inmediatamente fusilado.

(39) Ibid. p. 366.
(40) Ibid. p. 414.



A la confusion y crisis moral del joven, se suman las palabras de
papa Telmo desde la prision:

“Ninguna cosa es tan importante —decia— como para separar a un

hijo de su padre” (...) “La postura de papd Telmo era clara: ni la

politica, ni la religion, ni la guerra eran causas suficientes para
distanciar a un padre de su hijo”."!

La realidad de los hechos se impone y golpea a cada momento a
Gervasio, quien acaba por perder “su fe en las palabras... él no era
mas que un héroe de papel (de papel azul de telegrama) un impostor.
Si el heroismo estribaba en ofrendarse entero sin condiciones, en el
crucero no habia mds que un héroe: el cabo Pita. Ahora bien, y ;la
causa? ;cabia el heroismo al servicio de cualquier causa?”%

El final de la guerra se halla préximo, un ataque de una lancha
rapida contra el crucero provoco una nueva metamorfosis en Gerva-
sio: se le erizan los pelos, tiembla, se tuerce conteniendo el estoma-
go, se orina y, comprende tristemente, que esos estados de “horripi-
lacion™, como los llamara papa Telmo, no eran otra cosa que “el
espanto en estado puro, como si todos los miedos que le acecharon
desde la infancia se asociasen esta noche para aplastarle”.?

La guerra ha acabado, ante el recuerdo de todos los muertos que-
ridos —de un bando o de otro—, Gervasio se pregunta:

*:No podria ser el hombre que muere generosamente el que

ennoblece la causa que sirve?”*%

La novela en toda su extension reproduce, magistralmente, los
conflictos entre ideologias que se han producido en la sociedad mis-
ma; reproduce acontecimientos y hechos histdricos, sistemas de
creencias y valores en el simulacro de construir un microcosmos ficti-
cio, que adquiere nueva significacién en cuanto mundo de ficcion, en
el que la ironia esta presente desde el mismo titulo de la novela.

El dominio de las técnicas narrativas por parte del autor, la incor-
poracion de diferentes dialectos y cédigos lingiisticos que reprodu-
cen las visiones del mundo, estan en funcién de destruir el dominio
de un tnico codigo absoluto, imponen la relatividad de los discursos
y, por ende, del sistema de pensamiento.

Mis que una novela de la guerra civil, que esta presente en sus
paginas, es una reflexion sobre los condicionamientos psicoldgicos
de la conciencia humana en el plano de las ideas, cuyo soporte es el
lenguaje mismo.

Gervasio, al fin, es también un producto y una victima de su pro-

(41) Ibid. p. 407.
(42) Ibid. p. 424.
(43) Ibid. p. 431.
(44) Tbid. p. 439.
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pio medio. Lo que conocemos de su vida es el transito de un universo
verbal ficticio a otro universo en el que constata la precariedad de las
palabras.

En esta novela se verifican todos los aspectos que hemos sena-
lado en la produccion narrativa de Delibes, en cuanto a renovacion
y afianzamiento de técnicas de transcripcion del discurso y a la crea-
cion de un universo narrativo auténomo y dialégico, capaz de mos-
trar en accion los conflictos que los diferentes discursos sociales
transmiten, en cuanto puntos de vista sobre el mundo.
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