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LOS COMIENZOS DE UN NOVELIST A 

La carrera novelfstica de Miguel Oelibes, iniciada en la inme­
diata postguerra, coincide con un movimiento de renovaci6n tanto 
tecnica como tematica en la novela. Por una parte , ·se evidencia un 
intento por rehumanizar los contenidos de la novela , mas alia del 
tono frfvolo 0 triunfalista que adopt6 parte de la literatura posterior 
a la guerra. Por otra parte , la narrativa expresa , aunque de modo 
indirecto, la situaci6n traumatica que los hombres de esta generaci6n 
padecieron al vivir la adolescencia y su desarrollo posterior en el 
ambito de la gue rra y de sus profundas secuelas. Hechos que se vis­
lumbran desde las primeras narraciones del autor. 

La sombra del cipres es alargada (1947) , denota la preocupaci6n 
existencialista , junto a una rigurosa penetraci6n psicol6gica de los 
personajes, el dominio de un realismo objetivo y una soltura descrip­
tiva y lex ica , que prefiguran la futura trayectoria del escritor. En las 
novelas de su primera epoca, se advierte cierta graved ad y pesi­
mismo que se asocia a una visi6n naturalista de los hechos. 

El camino (1950) presenta el descubrimiento del mundo desde el 
punto de vista infantil. Tres pequeiios amigos com parten sus aventu­
ras y picardfas en el marco de un pueblo rustico ; unidos por un senti-
miento de fraternidad disfrutan de la naturaleza que se extiende an- 9 
te sus correrfas. El mundo inocente y alegre de la infancia se mues-



tra incon taminado y feliz, opuesto al interesado mundo de los adul­
tos, que s610 se intuye en la novela, en e l que diferencias socia les 
pueden se r causantes de tensiones y disputas. 

Desde est as primeras novelas se advierte la preocupaci6n que 
sen! constante en toda la producci6n narrativa de Delibes , tanto del 
entorno social y econ6mico que rodea a sus personajes, como de las 
conductas y reacciones emocionales e intelectuales de los mismos en 
contextos determinados. Causas y consecuencias de los hechos se 
entrelazan en una relaci6n interdependiente. E I realismo naturalista 
se renueva en novelas co mo Mi adorado hijo Sis! (1953), el propio 
autor revel a su intenci6n al escribir esta novela con la que pretendia 
"combati r el malthusianismo";(l ) de esa intenci6n inicial surge la 
rigida estructura de la narraci6n , orientada a demostrar una tesis 
opuesta a las teorias del crecimiento desigual de Malthus. R\!bes , el 
protagonista, burgues presuntuoso , egoist a y de mentalidad estre­
cha , vive arropado en su riqueza y en e llujo de su vida privada , junto 
a una esposa mojigata , su idolatrado unico hijo y las aventuras can 
una amante. La novel a se orienta a exhibir la mezq uind ad moral , e l 
materialismo egoist a y deshumanizado de un representante de una 
burguesia que abunda en la Espana de las postguerra. Si bien el 
marco de la novela no trasciende el ambito de la vida privada, hay un 
contexto hist6rico y social que determina esas conductas. Rubes vera 
castigada su soberbia con la muerte de su adorado hijo producida par 
accidente, que tiene can\cter a la vez de castigo providencia\. 

E I neo-naturalismo de la primera epoca del escritor, da paso a 
una vertiente neorrealista en su producci6n posterior. La esmerada 
elaboraci6n linguistica y poetica se sum a a una visi6n mas compro­
[l1etida de la realidad , de los problemas humanos y sociales mas acu­
cia ntes de la vida espanola , aunque no aparezcan con intenci6n de 
den uncia, si no mas bien de demostraci6n y reflexi6n de la realidad 
circundante. A esta epoca pertenecen Diario de un cazador (1955) y 
Diario de un emigranle (1958), en las que ademas aparece la ironia, 
consustancial al a utor , la frescura de los espacios naturales ilimitados 
y ellenguaje popular y coloq uia\. 

Este escritor , asociado por la fecha de nacimiento a la denomi­
nada Generaci6n del 36, pese a la imprecisi6n de los Iimites genera­
cionales, prosigue de manera incansable su producci6n novelistica 
ensanchandose en el tiempo en actitudes mas renovadoras y ri cas. 
Mantiene de comun con la inicial ge neraci6n de la postgue rra, la pre­
sencia --explicita 0 no- de la guerra civil como tel6n de fondo, 0 como 
causante de posturas encontradas y de modos de entenderel mundo. 

10 ( I ) DELIBES. Miguel. "EI Ateneo", ci t. en De Nora, E., La nove/a espanola 
conremporallea. 1939-1967. Madrid , Gredos, 2a ed. ampl., 1973, Vol. III . p. II . 



Desde los anos 40 la guerra civil ha sido tema constante de infini­
dad de novelas 0 ha estado presente en la tematica de otras que abor­
dan tangencial mente el hecho de la contienda. Cabrfa distinguir tres 
grupos diferenciados de noveli stas que abordan el tema de la guerra , 
como propone Gonzalo Sobejano(2), los novelistas veteranos que 
cuentan como fue la guerra que padecieron, los mas jovenes que par­
ticiparon en ella y comunican sus experiencias como combatientes y, 
posteriormente , desde una mayor distancia , los que intentan expli­
car sus causas, consecuencias, antecedentes. 

Delibes, hacia el final de la guerra, sirvio como marino en el cru­
cero Canari as , por tanto ha tenido las vivencias directas de la misma 
y esa realidad estara presente en gran parte de sus obras, aunq.ue la 
tematica se diversifica en ambitos y personajes heterogeneos , las 
secuelas de la postguerra estan siempre en el trasfondo de las mis­
mas. 

En Las raras (1962), presenta una visi6n tragica de la Castilla 
rural, misera y marginada . En ese ambito , los personajes adquieren 
una heroica grandeza en su lucha con los elementos naturales , con 
los que estan consustanciados y de la tierra de la que forman parte. 
En el pequeiifsimo pueb lo de Torrecil origo, las fuerzas de la natura­
leza condicionan el modo de ser y de existir de sus pobladores. La 
cultura popular transmitida de generacion en generacion, con sus 
componentes magicos de creencias y superst iciones , convierten a 
Nini , el pequeno prolagonista, en el oraculo porlador de lodos los 
conocimientos. 

En ese pequeno y desertico pueb lo rural , primitivo y losco , las 
diferencias sociales, generan siluaciones de conflicto. Por una parte 
el tio "Ratero" y Nini que habitan en cuevas en el cerro proximo , se 
niegan a ser desplazados al pueblo por don Anlero, "el poderoso" , 
Justo Fadrique, "el alcalde" 0 por dona Resu, "el Undecimo Manda­
miento" . EI ti empo alii parece detenido entre las faenas rurales y la 
subsistencia ; no obstanle en ese medio aislado geografica y cultural­
mente , los hechos de la guerra han dejado sus secuelas. Un viejo pas­
lor del pueblo que poseia dos verlebras de mas en su columna era , en 
opinion de don Euslasio , un noble ejemplo de la descendencia 
directa del hombre del mono. EI viejo empieza a proclamar "No hay 
Dios. Mi abuelo era un mono", esto moti va que "cuando eSlall6 la 
guerra, cinco muchachos de Torrecilorigo, capitaneados por el Bal­
tasar , el del Quirico , se presentaran con los mosquelones prestos a la 
puerta de su casa". (3) La ambigiiedad de las verdades absolutas, 

(2) SOBEJA NO, Gonzalo. Novela espaiiola de fluestro liempo. Madrid , Prensa 
Espanola , 1975 , pp. 54-55. 11 

(3) DELIBES , Miguel , Las ralas , Barcelona. Destino. 14a ed .. 1988, p. 18. 
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esgrimidas por a lgunos, no ha ll an explicaci6n 16gica, como afirma 
don Z6simo "el Cur6n" : " mira Chico, cuando ados hermanos , sean 
cristianos 0 no , se les pone una venda en los ojos, pelean entre si mas 
enca rnizadamente que dos ex tranos" P) No s610 las condiciones del 
medio , sino tam bien las circunstancias de la guerra inciden en las 
conductas de los personajes, "a Matias Ce lemin Ie empujaron las cir­
cunstancias . Y si tuvo alguna vez instintos carniceros, los ocult6 celo­
samente hasta despues de la guerra. Pero la guerra tron ch6 muchas 
sensibilidades y determin6 muchos destinos". (5) 

La novela , presentada por un narrador emisor , va mostrando el 
funcionamiento y los modos de vida del pueblo , en un re lato descrip­
tivo agi l, conciso en el que se intercalan, en estil o directo los di:ilogos 
breves y significativos de los personajes; el discurso recoge delibera­
damente el dialecto y modos de habla de esa comunidad con sus ras­
gos especificos. 

RENOV ACION TECNICA Y CONST ANTES TEMA TICAS 

En la producci6n posterior de Delibes se advierte una renovaci6 n 
en el dominio de las tecnicas narrati vas; la elecci6n de diferentes 
puntos de vista que asume el narrador , van configurando las historias 
contadas desde una perspectiva de mayor independencia de los per­
sonajes. Delibes pas a a ser el fabul ador ; los propios personajes 
recrean su canicter 0 visi6n del mundo desde su propio discurso, "en 
un acto de compenetraci6n artistica les permite que se conviertan en 
narradores de sus vidas y que exponga n allector su sistema de creen­
cias , sin que el autor interponga su interpertaci6n"(6) Esta objetivi­
dad que asume el narrador, como simple presentador de los persona­
jes, deja en manos del lector la interpretaci6n de los contenidos de 
los di<ilogos, mon610gos 0 so liloquios de estos . EI narrador brinda 
los marcos descriptivos mientras las novelas se recrean desde dentro 
del sistema de valores de los personajes. 

EI universo fabulado que construye Delibes en sus novelas, est<i 
constituido por un discurso eminentemente "diaI6gico" -en termino­
logia de Bajtin. (7) En la medida que el narrado r cede la palabra y el 
di<ilogo a sus personajes, el mundo narrado se convierte en una cita­
ci6n de otras voces, en una "polifonia" textual. EI autor , en la novela 
"intensifica deliberadamente los diferentes lenguajes (dialectos 

(4) Ibid . p. 19 
(5) Ibid. p. 21 
(6) RE Y , Alfonso , La originalidad nove/[stica de Defibes, Santiago de Compostela , 

1975 , p. 276. 
(7) BAJTIN , Mijail , Estetica de la creation verbal, Mexico, Siglo XX I , 1982 . 



sociales e hist6ricos , jergas, registros ... ) de una sociedad y de una 
epoca , 0 de varias sociedades y epocas". (8) 

Ellenguaje , por tanto, refleja tambien la heterogeneidad ideol6-
gica que corresponde a los diferentes discursos sociales; esos lengua­
jes coexisten y se entrecruzan en la novela y nos transmiten diferen­
tes puntos de vista sobre la realidad que evocan. 

Los personajes de las novel as hablan con estilos y dialectos pro­
pios , aunque a veces pueda llegar a confundirse la voz del narrador 
con la del personaje que cita --<:omo senala Genette-. (9) En este sen­
tido , el discurso de la narraci6n al imitar una forma de hablar 0 paro­
diarlo , al aludir a otros discursos 0 textos , genera una relaci6n repre­
sentativa intertextual y a la vex intratextual , es decir , la reacci6n de 
una enunciaci6n frente a otra. Tecnicas que Delibes emplea en sus 
novelas de esta segunda epoca. 

EI relato , por tanto , se present a como una manera de poner en 
orden y en un espacio determinado, una serie de valores que dan sen­
tido a la propia experiencia de la realidad, desde diferentes puntos de 
vista. En este sentido Bajtin presupone que todo enunciado no 
puede ser aislado de su contexto hist6rico , aunque par el mismo 
hecho de ser hist6rico sea variable; es decir , el analisis varia de la 
situaci6n contextual que 10 produce y se extiende a nuevos contextos 
en cada acto de reprodueei6n 0 de leetura. 

Este dominio de nuevas tecnicas narrativas por parte de Delibes , 
se hace mas significativo en Cinco horas can Mario (1966). La narra­
ci6n en tercera persona que inicia el relato, presenta el ambiente del 
velatorio de Mario, las visitas , los saludos , el ritual vario de cada 
beso 0 apret6n de manos , la repetici6n maquinal de cad a acto , entre­
lazado con algun diiilogo y las reiteradas acotaciones de Carmen en 
su pensamiento, que generan un ambiente s6rdido y opresivo. EI 
resto de la novela es la reflexi6n , enfocada desde el punto de vista del 
narrador -Carmen-, sobre los encontrados modos de ver y valorar el 
mundo. 

EI extenso dialogo -que en verdad es un soliloquio ya que el 
interlocutor es el marido muerto-, se presenta como un dialogo mul­
tiple, polif6nico ; a traves de Carmen se van reconstruyendo otros 
diiilogos y discursos de todas las personas que conforman la familia , 
los vecinos, amigos y enemigos de la pareja. 

Mario , segun reza la esquela martuoria que inicia la novela , ha 
muerto el 24 de marzo de 1966 a los 49 anos; de alii deducimos que 
naci6 en 1917 , que en plena juventud vivi6 los aeontecimientos de la 
guerra civil y su juventud en el periodo de postguerra. 

(8) REYES , Graciela, Polifonia textual , Madrid , Gredos, 1984 , p. 125. 
(9) GENETIE , Gerard , Figuras Ill , Edic. de 1a Universidad Nac . de C6rdoba , C6r- 13 

doba, 1976. Edic . original Paris , Seuii , 1972. 



La fragmentaria reconstruCClOn de casi veinticuatro aiios de 
matrimonio que efectua Carmen , se convierte no s610 en el conflicto 
individual de la pareja sino tam bien en el conflicto colectivo que 
afecta a toda la sociedad que les rodea. EI enfrentamiento ideol6gico 
que hace infeliz la realidad familiar , se expande a todos los miembros 
de la ciudad de provincias. 

Carmen se va reve lando a si misma como una persona egoista , de 
ideas conservadoras y tradicionales, repite la concepci6n esquema­
ti ca del mundo que ha aprendido y que acata de manera inequivoca; 
sus conceptos son los t6picos de una Espana tradicional y conserva­
dora. La guerra civil-en su discurso " Ia Cruzada"-, para ella fue un 
acontecimiento feliz , la mejor epoca de su vida. Segun sus mismas 
palabras , para el marido , ese mismo hecho constituye una tragedia 
irreparable con consecuencias que se prolongan en el tiempo. Ca r­
men s610 aspira a tener los cubiertos de plata y el "seiscientos", obse­
sionada por un afan consumista. 

E I discurso de Carmen y el de Mario , son al fin el simbolo de esa 
ruptura que desde antes de la guerra ha dividido a la sociedad espa­
nola. Carmen proviene de una familia acomodada, Mario es de ori­
gen humilde y su familia estigmatizada por sus antiguas ideas repu­
blicanas, que acabaron con la vida de dos de sus hermanos durante 
la guerra. 

La paradoj a y la ironia envuelven el razonamiento de Carmen, 
aferrada a sus profundas convicciones cat61icas que Ie impiden valo­
rar el catolicismo post-conciliar de su marido. Cada capitulo de la 
novela esta iniciado por un fragm ento de la Biblia que Mario ha ido 
subrayando antes de morir. Fragmentos que despliega n el discurso 
de Carmen al releerlos, aportando su particu lar modo de en tender la 
Biblia. 

"En eSIO hemos conocido fa caridad, en que Ef dio su vida por 
nosotros y nosotros debemos dar Iwestra vida por nuestros her/na­
nos ... 
a ver , que a los pobres les estais revolviendo de mas y e l dia que 
os hagan caso y todos estud ien y sean ingenieros de caminos , tu 
diras d6nde ejercitamos la caridad , querido , que esa es otra, y sin 
caridad, iadi6s Evangeliol "t IO) 

Carmen reproduce , uno a uno , todos los esquemas de su modo de 
pensar , adora la monarquia por el s610 hecho de que su padre, articu­
li sta reconocido de "ABC" asi se 10 ha transmitido ; la mujer no debe 
estudiar "que sabes de sobra que las ninas que estudian, a la larga 
unos marimachos".t ll ) S6lo ha aprend ido y repite que en la vida hay 

(10) DELIBES, Miguel, Cinco floras con Mario, Barcelona. Desti no. sa ed., 1986, 
p.83. 

(I I) Ibid . p. 146. 



que obedecer y ca llar y 10 reitera con sus hijos, "que 10 gane y se vaya 
a pensar a ot ra parte, que mientras viva bajo mi techo , los que de mi 
dependan han de pensar como yo mande ... el orden hay que mante­
nerlo por las buenas 0 por las malas". (12) 

En su opini6n, obedecer y callar -aunque eso implique tolerar el 
engaiio , la corrupci6n , el fraude- , tiene su premio , conseguir la adju­
dicaci6n de un piso , mejorar los ingresos para la compra del coche 0 
los cubiertos de plata. 

Los continuos rep roches - por cuestiones ideol6gicas, econ6mi­
cas, sociales, religiosas, politicas-, que Carmen arroja al cadaver de 
su marido , la muestran como una mujer frustada, no s610 como 
mujer sino como ser humano integral , que se remonta al noviazgo 
juvenil. "s i s610 disponias de un duro ~a que comprometerte con una 
chica? ~es que hay derecho a eso? Un hombre enamorado , en esa cir­
cunstancia , [aba , mata 0 hace aigo ... " .(l3) 

Delibes ha logrado reconstruir , a traves del discurso de Carmen, 
un universo plural y multiple de voces y opiniones encontradas; el 
discurso de Carmen se convierte tam bien en critica de otros di scursos 
- por la tecnica de inclusi6n de otros textos dentro del texto- en su 
descalificaci6n global del marido critica tam bien el contenido de sus 
novelas y poemas, que no comprende. 

"me eche al coleto una parrafada, una que decia , decia, veras, 'en 
hacer el bien , Ciro encontraba una complacencia , una inconfe­
sada satisfacci6n , con 10 que quedaba excluida toda interpreta­
ci6n meritoria de sus acciones y abierta la posibilidad de una 
reparaci6n ulterior ... ' Ciro Perez, que yo oir Ciro Perez y caerme 
de risa era todo uno ... "(14) 

EI problema de Carmen, al fin , se centra en el lenguaje , en su 
manifiesta incapacidad para comprender que las palabras pueden 
adquirir nuevas significaciones en otros contextos. Su lenguaje es el 
de su clase, como ella mismo afirma. 

"~Tu crees que esta ni medio de bien que un catedn\tico se deje 
ver en publico con un bedel? .. sencillamente porque son dos 
mundos , dos idiomas distintos .. 
... que hay que ver los quebraderos de cabeza que os dan a voso­
tros las palabras, cielo santo, que que 10 mismo dan} una cosa que 
otra , mira tu , Cruzada 0 guerra civil , que no 10 entiendo"(15) 
La novela se desenvuelve en un reducido espacio -Ia sala mortuo­

ria- y en un tiempo tambien reducido -las cinco horas de la noche-, 
pero el discurso se proyecta a un tiempo y a un espacio multiple: la 

(12) Ibid . p. 135. 
(13) Ibid . p. 225. 
(14) Ibid. p. 267. 
(15) Ibid . p. 227. 
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ciudad y todo su entorno , Madrid, la infancia y adolescencia , hasta 
la actualidad de la narracion. 

Casi al final de la novela , se abre una posibilidad de superar los 
antagonicos esquematismos, simbolizado en la figura de las nuevas 
generaciones de jovenes que no han vivido el trauma de la guerra. 
Mario , el hijo adolescente, trata de convencer a su madre sobre la 
posibilidad de otro discurso. 

" ... ya salio nuestro feroz maniqueismo: buenos y malos ... ilos 
buenos a la derecha y los malos a la izquierda! Eso os ensefiaron , 
i, verdad que si?, pero vosotros preferis aceptarlo sin mas , antes 
que tomaros la molestia de miraros por dentro. Todos somos 
buenos y malos, mama. Las dos cosas a un tiempo. Lo que hay 
que desterrar es la hipocresia i,comprendes?,,(16) 
La ironia cierra la novela , entre los asistentes al velatorio a la 

mafiana siguiente, la intolerancia lIega casi a la agresion fisica entre 
quienes lamentan la perdida de un hombre integro y los que opinan 
10 contrario. 

Con Parabola de un naufrago (1969), el mundo narrativo de Deli­
bes se enriquece en su afan renovador , con esta novela de caracter 
experimental que se desenvuelve en un dima de pesadilla, muy cer­
cano a Kafka. Novela simbolica que muestra la progresiva metamor­
fosis y degr~dacion del protagonista que se transforma en borrego ; 
parodia de la degradacion de la conciencia human a ante los abusos 
del poder. EI principe destronado (1973) , recupera la tematica mas 
cara al escritor ; desde la perspectiva infantil, el relato muestra un dia 
en la vida de un pequefio de tres anos y su desplazamiento ante la lIe­
gada de un hermanito. 

Los espacios reducidos , la condensaci6n del tiempo a limites 
estrechos, se reitera en Las guerras de nuestros antepasados (1975). 
La violencia , connatural al medio castellano y familiar que rodean a 
Pacifico Perez, el protagonista, condicionan la vida de este hombre 
naturalmente bueno como su mismo nombre . AI igual que Carmen 
en Cinco horas con Mario, el extenso soliloq uio de Pacifico , va desve­
lando durante siete noches al psiquiatra que Ie atiende en la prision , 
la historia de su familia que, durante tres generaciones -bisabuelos , 
abuelos y padres-, ha vivido cad a una su guerra. EI discurso de cada 
uno de los miembros de la familia que reproduce Pacifico, recons­
truye un largo espacio historico que pretende ser el modelo para la 
guerra que a 61 Ie tocara vivir. EI ambiente rural caste ll ano , el dis­
curso coloquial que reproduce los modos del habla del pueblo , mues­
tran a Pacifico como una victima de su medio y de historia familiar. 

La contraposicion de la Espana rural y la urbana , se reitera en EI 

(16) Ibid . p. 290. 



disputado vOIO del senor Cayo (1978), donde los valores y culturas 
antag6nicas se reflejan a traves de los personajes que configuran la 
narraci6n . La objetividad del narrador deja que cad a uno de los j6ve­
nes, Laly , Rafa , Victor, que representan diferentes opciones polfti­
cas , vayan desvelando con sus propios discursos a que opci6n parti­
dista si rve cad a uno , en la campana electoral que realizan por pue­
blos de la geograffa castellana en busca del voto. 

La contraposici6n de los discursos narrativos de cada protagon is­
ta, pone de manifiesto , al mismo tiempo, " Ia trepidante y agitada 
carrera de los polilicos contrastada con la lenta acci6n del pueblerino 
y sus modales tan mesurados" . (\7) 

Con Carlas de arnor de un sexagenario volupruoso (1983) , el 
cankter pesimista 0 de violencia arraigada caracteristico en las nove­
las de Delibes , cede ellugar al humor y la ironia en el espacio narra­
tivo. Si bien el humor no esta ausente en todas las demas obras del 
autor, generalmente adopta la forma de la ironia , el sarcasmo 0 con­
lIeva en si el rasgo de la tragedia. 

Esta novela adopt a la tecnica epistolar, con un solo emisor, que 
lIeva al lector a completar 0 imaginar la otra parte del discurso que 
corresponde a la viuda andaluza, destinataria de las cartas. Eugenio 
Sanz, el sexagenario voluptuoso, mediante la escritura va constru­
yendo el relato de su propia existencia, su historia , vicios, miserias 
humanas , achaques y debilidades. Esta especie de antiheroe va per­
filando en cada carta su modo de ser y de pensar que , inevitablemen­
te, tiene un correlato con la historia y la realidad social y polftica en 
la que se ha desarrollado. EI dialogo que el sexagenario entabla con 
su interlocutora va desvelando "al margen de ese final rezumante de 
traici6n y de ilusiones perdidas ( ... ) ingredientes no tan risuenos, 
como la represi6n sexual -y su inevitable raiz familiar, rayana en 10 
incestuoso-, las ambiciones ya conseguidas y frustradas- en el marco 
de una postguerra de depuraciones y arribismo" . (18) Este narrador 
que se va generando a si mismo en cada nueva epistola , no tiene mas 
existencia que la que Ie confiere el pape!. 

(17) MARIN MARTINEZ, Juan M., "Tecnicas de composici6n y de relata en E! dis­
purodo VOIO del se;;or Cayo", en "Cuadernos Hispanoamericanos , Madrid , Insti­
tuto de Cooperaci6n Iberoamericana , 11 ,° 379 , Enero-1982 . p. 2 13 . 

( 18) CARRERO ERAS, Pedro , "Cartas de arnOT", en Cuadernos Hispanomerica-
nos", Madrid , Instituto de Cooperaci6n Iberoamericana, !l. 0 409, julio-1984 , 17 
p. 187. 
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LA METAMORFOSIS: DE HEROE A HOMBRE 

"Hay ocasiones en la vida en que la fron­
tera entre el herofsmo y la traici6n es tan 
tenue como un papel de fumar" . 
Miguel Delibes, 377A, Madera de heroe. 

La hasta ahora ultima novela de Delibes , publicada en 1987 , es 
tal vez la cu lminaci6n de un ambicioso proyecto de mostrar la genesis 
y desarrollo de la guerra civil, no desde una perspectiva hist6rica , 
sino desde el punto de vista humano y reflexivo , de los niiios y j6ve­
nes que se vieron envueltos en la guerra , casi sin darse cuenta de ello; 
hecho que ha marcado profundamente la vida de quienes vivieron 0 

participaron de los acontecimientos. 
"Recuerdo para los muertos; escarmiento para los vivos... (de la 
lapida conmemorativa del campo de concentraci6n de 
Dachau)",(1 9) reza el epfgrafe que inicia ellibro. 
La novela retoma preocupaciones que son constantes en la narra­

tiva de Delibes: el condicionamiento del medio familiar y social , el 
maniqueismo en el plano de las ideas, la desigualdad econ6mica 
como signo degradante , el ambiente provinciano , la historia y la rea­
Iidad politica y social del pais; en este caso no abarca la postguerra, 
sino la genesis y desarrollo de la guerra. 

La novela esta estructurada en tres partes, que se corresponden 
con tres eta pas diferenciadas en la vida de Gervasio Garda de la Las­
tra , d protagonista: la infancia en el medio familiar 0 la etapa de la 
fbrmaci6n de la conciencia del heroe , la adolescencia y la formaci6n 
de un mundo propio 0 etapa de busqueda del heroe de su destino y, 
la tercera parte , la juventud y participaci6n en la guerra 0 la constata­
ci6n del antiMroe. 

E I discurso de la novel a pone nueva mente en tela de juicio la val i­
dez de los apriorismos en el pensamiento y de los valores acatados 
como absolutos; todo el desarrollo narrativo es un intento por aclarar 
el verdadero sentido y alcance semantico del heroismo desde los dis­
tintos puntos de vista del discurso. 

La carga de ambigiiedad y relatividad de los conceptos est a efi­
cazmente lograda por medio de las tecnicas narrativas que se desplie­
gan en la novela. Un narrador impifcito nos anticipa de las circuns­
tancias que rodean las "metamorfosis" de Gervasio , que presuponen 
un signo de heroico destino providencialmente atribuido, de acuerdo 
con los datos que aportan los dietarios "del coronel de Caballerfa ya 

( 19) DELIBES , Miguel. 377A . Madera de heroe , Barcelona. Destino, 1987, p. 8. 



fallecido , don Felipe Neri Luna (188 1-1953)" (2()) 
EI narrador cede la palabra a los personajes en e l dialogo , se 

reserva para si 13 funcion descriptiva y expli cati va que tam bien 
incluye la reproduccion, por su parte de otros dialogos en esti lo 
directo 0 indirecto. EI narrador juega con los datos y puntos de vista 
narrativos; al comienzo se seria la como Fuente de informacion los 
cuadernos de l ya fallecido coron el, mas tarde coinciden el re lato del 
narrador con la escritura de los cuadernos, en otros momen tos se 
deja la narracion de algun os sucesos en fragmentos de esos mismos 
cuadernos; de ese modo, e l co ronel Fe lipe Neri se convierte en 
narrador y protagonista al mismo ti empo que escribe la hi stori a. EI 
texto ci tado dentro del texto. sustituye por momen tos al narrador 
implicito. 

Dentro de las tecnicas narrativas, cabe destacar ta mbien el juego 
con los diferentes pianos de la conciencia que confunde realidad con 
fantasia y suelios del protagonista ; todo el lo configura e l tono de iro­
nica parabola del relato. 

PERSONAJES E IDEAS 

La familia de la Lastra , de noble ascendencia, habita en el palacio 
de Pradoluengo, en una ciudad de provincia. Las diferent es gene ra­
ciones que constituye n el nucleo familiar - abuelos, padres, tios, ni e­
tos- rep resentan , al mismo tiempo la pervivencia de ideas sociales y 
politicas de cada generacion, que abarca desde fines del siglo XIX al 
presente de la narracion, 1927-1939. 

Cada personaje habla con un est il o 0 di alecto propio de su condi­
cion y epoca; la intenci6n que conlleva la reproduccion de las dife­
rentes voces es poner de relieve las no rmas de reproducci6n linguis­
tica propias de cad a estrato social 0 de cada posicion ideol6gica. 

EI ab uelo , Leon de la Lastra , viejo militar ca rli sta , recuerda su 
heroico pasado y proyecta en el primer nieto varon su vision de un 
buen soldado capaz de sustituirle. 

"papa Leon reconstruia a menudo los gloriosos dias del asedio a 
Bilbao, la calculada estrategia del general de la Concha y el valor 
temerario de don Castor Arrazola. ( ... ) Aquel nirio venia a 
encarn ar cuanto de valioso y audaz atesoraba su pasado - su opo­
sicion a don Amadeo y a la Republica, su probada fidelidad a la 
legitimidad de don Carlos .. ,,(21) 

EI abuelo Leon educa al nirio con relatos de hechos belicos del 

(20) Ibid . p. II. 
(21) Ibid . p. 14. 
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sigla pasada, haciendale escuchar marchas e himnas patri6t icas car­
listas. de tal mada que el nina, "desde las cuatro anas empez6 a can­
siderar pasatiempas melifluas las cuentas de hadas que Ie narraba tia 
Cruz"(22) y el abuela se canve nce que "su nieta , parecia lIamada a 
muy altas desti nas; ta l vez a ser un heroe. La musica mili tar Ie can­
mavia hasta tal punta que aperaba en el una verdadera metama rfa ­
sis" (23) 

Dan Le6 n de la Last ra y su espasa, mama Obduli a, re producen 
las valares de un a saciedad aristacrati ca y canservadara; sus hijas, 
Vidal, defensar de la derechista Un ion patri otica, Z ita y Cruz, 561.0 
saben rezar y rep rad ucen 1.0 que sus mayares les sena lan; e l dacta r 
Telma Garcia, hija pa liti ca y padre de Gervasia, s61a fu e ad mitida 
en la fam ili a al abtener su dactarada en med ici na. Na .obstante es 
desp reciada par tad a la fa milia pa r su arige n hu mil de y pa r practicar 
una medicina naturi sta, 10 que origina los ca lifi cativos de "brujo" , 
"panteista", par pa rte de sus cunadas y suegros. 

EI discu rsa de las dis tintas persanajes remeda, cuest ia na a exar­
ceba las madas de l discursa na rmal, reproduce de manera deli be­
rada discursas de atras epacas para canfigu rar la realidad rein venta­
da. 

EI tiempa de la narraci6n juega a recanstruir e l pas ada al pa ner 
en accion al ~'com a n dante Felipe Neri", hecho anterior a la citaci6n 
in icial de sus dietari as . 

En este media, Gervasia es educada para su destina de herae pa r 
e l ab uela Le6 n y el tia Felipe Neri , aunque el pequena na lagra c.om­
prende r caba l mente en que cansiste ser "heroe", segun cansta en el 
cuadern a del tia "La primero que se necesita para ser herae - Ie dije­
es Ulla buena causa',;(24) el nino, acuciado par el dogmatismo de sus 
mayares piensa que redimir a un padre "bruja" pad ria ser un camina 
heroica. 

A la muerte del ab uela Le6n, el tia Felipe Ne ri prasigue la educa­
ci6n del herae y apunta en su cuaderna la eval ,, ~ i6n de las "metama r­
fas is" de Gervasia, cansistentes en la crispaci6n je las pelas de su 
cabeza y de tada el ve lla del cuerpa ante estimulas mil itares. 

La infa ncia del nina transcurre entre juegas in fa ntil es can su her­
mana, disputas fa mili ares sa bre el canlcter de sus metama rfasis; 
design ia pravidencial, segun unas; fe nomenas elecricas en baca de 
a tras, estadas de ha rripil aci6n , segun su padre. 

Alrededa r del vieja palacia se mueven a tras ge ntes, que confar­
man la rea lidad del entarna ; dana Zaa y Amali a, las criadas de la 

(22) [bid. p. [4. 
(23) [bid. p. [7. 
(24) [bid. p. 53. 



fa mili a de la Lastra , el portero , Pedro ; la costurera , la se iiora Agus­
tina ; Felipa, la lavandera; Benigno, el chOTer. Todos los servidores 
de la fa mili a habitan en los suburbios de la ciudad , al norte 0 al sur 
pero si en las afueras de la ciudad yen condiciones de extrema pobre­
za . 

La segunda parte de la novel a corresponde a la adolescencia de 
Gervasio y el inicio del bachillerato, que implica la salida del prote­
gido amb ien te familiar , donde " los niiios han dejado de ser niiios 
para empezar a ser Sel1.0r;los". (25) 

EI contacto con otras gentes , la apertura a nuevas expe riencias, 
hacen vacil ar el animo de Gervasio " los asideros que habia intuido 
firmes no eran perdu rabies" ,(26) y el del tio Felipe Neri , que ve 
diluirse el heroismo presunto de su sobrino ; inquietud que apunta en 
su cuaderno " . . . esta manana, en un concierto de musica militar , a 
pesar de la marcialidad de las composiciones no reaccion6". (27) 

Pero la realidad que se abre con los amigos y compaiieros de Ge r­
vasio , con los que funda un club , se ve in filtrada por otros discursos 
que se refieren a la agitada vida politica del pais. E n c1ase de Reli­
gi6n , el padre Sacristan les habla "de la Republica como sin6nimo de 
caos y atefsmo" ;t28) en las tertulias fa mili ares el tema de conversaci6n 
se centra en la politica . Gervasio "habfa de poner a veces sus cinco 
sentidos en el empeiio y aguzar su ingenio para saber a que atener­
se" . (29) Papa Telmo habla del "Dictador", el tio Felipe Neri se refiere 
"al General" , tio Vidal elogia a "Primo", tia Macrin a Ie denomina 
"el marques de Estrella" ; la misma diversidad de significados 
adquiere la discusi6n de la "soluci6n Berenguer", de convocatori a de 
nuevas elecciones. 

EI clima de tensi6n y de violencia politica impregna todos los 
ambitos de la sociedad entre partidarios y detractores de la naciente 
Republica. Gervasio es escarnecido por sus compaiieros de colegio 
ante la evidencia de adhesi6n , por parte de su padre, de los ideales 
republicanos. En la conciencia de Gervasio la fi gura del padre va 
adquiriendo significados precisos: brujo , republicano, francmas6n, 
al tiempo que el desprecio crece hacia su figura. 

"La relaci6n de causalidad entre la ideologia de papa Telmo y los 
excesos de la turba resultaba evidente para Gervasio ( ... ) Cad a 
uno de los grandes sucesos nacionales 10 transferia automatica­
mente al nivel familiar". (30) 

(25) Ibid. p. 147. 
(26) Ibid . p. 146. 
(27) Ibid . p. 152. 
(28) Ibid . p. 161. 
(29) Ibid. p. 160. 
(30) Ill id . pp. l7l-178. 
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En el colegio , los religiosos instan a los alumnos a enrolarse en la 
"Cruzada Eucaristica". De tal modo se entrecruzan en la narraci6n 
los diferentes lenguajes sociales, en cuanto lenguajes y puntos de 
vista sobre el mundo , que conservan las intenciones y creencias que 
estos tienen fuera de la novela en el seno de la vida social. De ese 
mismo modo, la conciencia del "heroe" se va configurando en el 
modo de ver la realidad , conforme los discursos predominantes que 
recibe. 

En el discurso de la novela se superponen hechos y noticias: el 
casamiento de Cruz, la hermana mayor de Gervasio con un hombre 
mayor ; la huelga revolucionaria de Asturias; la ocupaci6n de Oviedo 
por los mineros, una huelga y manifestaci6n en la ciudad. Un grupo 
de revoltosos ataca la casa cuartel de la ciudad, Gervasio y su amigo 
Lucinio que porta un anna, intentan atacar a los revoltosos. 

"un orgullo hist6ri co henchia el pecho de Gervasio ( ... ) se sentia 
participe en una acci6n viril, con riesgo, con bajas ... 
( ... ) acababa de entrar en la Historia , casi sin advertirlo habia ini­
ciado su carrera de heroe". (3\) 

Convencido de su destino de heroe, impuesto par sus mayores, 
Gervasio colabora con el padre Rivero en el fraude electoral, 
haciendo votar a personas muertas 0 varias veces a la misma persona 
-generalmente gente pobre y analfabeta-, convencido que con ella 
contribuye a que "en Espana reinen el orden, la paz y la justicia". (32) 

Se produce el comienzo de la guerra civil, papa Telmo es encarce­
lado; Gervasio siente que "el apellido Garcia de la Lastra habia sido 
mancillado y su deber era lavarlo". (33) 

Comienza el terror, los asesinatos indiscriminados y brutales por 
ambos bandos; hermanos de papa Telmo, los hermanos de tia Macri­
na , hijos del personal de servicio de la casa, companeros de colegio, 
van desapareciendo a manos de republicanos 0 de nacionales. 

Gervasio comienza a sumirse en la incertidumbre y la confusi6n; 
por una parte en su fantasia reinan los ideales heroicos , por otra, la 
realidad Ie muestra contrasentidos. EI ti~ Felipe Neri no halla argu­
mentos s61idos para c1arificarle las ideas. 

"La cuesti6n es compleja. Hay casos evidentes que no se prestan 
a duda, pero existen otros de ardua definici6n, 10 que me lleva a 
reducir el heroismo a un problema de buena fe". (34) 

Gervasio , en 10 individual prosigue su formaci6n rigurosa de ' 
heroe; imagina acciones valerosas mezc1adas con historias de siglos 

(31) Ibid . pp. 213-215. 
(32) Ibid . p. 218. 
(33) Ibid . p. 231. 
(34) Ibid . p. 252 . 



pasados; entona a todo pulm6n los himnos de los Icgionarios cada 
vez que la ci udad es asediada por los bombarderos y, en momentos 
de aguda tensi6n experimenta la metamorfosis al dispararsele todos 
sus pelos. Para alimentar su animo. porta la vieja boina roja del abue-
10 , escucha sus viejas marchas militares carli stas y sueiia con batallas 
heroicas. 

La tercera parte de la novela, se inicia con la partida de Gervasio 
para servir en la marina , cuando la guerra se halla casi en su final ; "a 
salvar Espana , y s610 regresare muerto 0 victorioso" ,PS) expresa en 
un a esque la que envia a la pri si6n a su padre. aunque sigue sin com­
prender el significado que asigna su padre a los acontecimientos "tra­
gedia" , mientras que el parte a la "Cruzada·'. La realidad que el 
joven ha interiorizado en su conciencia a traves de las palabras y dis­
cursos de su abuelo y tio. asociados a simbolos concretos, han confi­
gurado en el un modo de interpretar la real idad que no es dimimico , 
no ad mite matices 0 antitesis. 

EI periodo de aprendizaje en el buque escuela al que va destina­
do, significa un gran choque con otra realidad. La torpeza, incapaci­
dad y debilidad de Gervasio se manifiestan en cad a orden 0 acto que 
debe cumplir, 10 que implica castigos, cancelaci6n de permisos para 
desembarcar. Realidad que el reconvierte en actos heroicos en las 
cartas que envia a su madre y al tio Felipe Neri. 

En el hundimiento del crucero Baleares perece el mejor compa­
nero de Gervas io y de su grupo; otro queda gravemente herido. 
Hechos que diluyen las teodas sobre el "heroe" de Gervasio en la 
mas profunda confusion y solo sien te "una rabia arida , un deseo de 
revancha ajeno a todo patriotismo";(36) a la confusion tambien Ie lIe­
van las sercnas cartas de su padre desde la prision. 

"La guerra es la gran emboscada, hijo mio. EI que mas y mejor 
tienda las emboscadas, ese, sera el vencedor" .(37) 
Gervasio y sus ami gos son embarcados en el crucero Juan de Aus­

tria; SU primer destino es: "Gervasio Garcia de la Lastra , 377 A , tubo 
aciistico";(J8) el hecho de poseer un numero cifrado, como los espias, 
Ie hace sentirse tan importante que prefiere ser lIamado por su 
niimero antes que por el nom bre. No percibe la otra cara de la reali­
dad , en la marina no es un heroe, simplemente es un puesto y una 
funcion a cumplir. 

En el crucero se siente a sus anchas para imaginar gran des com­
bates y heroicas defensas; sa lvo que a la primera tormenta en el mar 
es el unico que se siente morir a causa de los mareos. 

(35) Ibid . p. 285. 
(36) Ibid. p. 324. 
(37) Ibid. p. 332 . 
(38) Ibid. p. 338. 
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La imaginacion y la fantasia son los antidotos para combatir su 
ineficacia y debilidad como ser real , e imagina una pomposa biogra­
fia que , a partir de las anotaciones en los cuadernos, Ie haria e l tio 
Felipe Neri. 

Entre partes de instruccion militares, noticias que transmite la 
radio, cart as de familiares 0 del amor adolescente que Gervasio ha 
dejado en su ciudad, transcurre la vida en el crucero. EI primer ata­
que aereo que sufren, provoca en Gervasio un cumulo de sensacio­
nes ffsicas junto con un intento de " repeluzno", como IJamara su 
abuelo a la crispacion de sus pelos; un companero Ie advierte que 
esas manifestaciones no responden al miedo , sino al panico . 

En el crucero , en el fragor de los ataques, las tensiones, todo 
comienza a relativiza rse. Algunos IJaman "rojos" a los enemigos , 
otros hablan de " republicanos", y no falta quien matiza: "rojos 0 no , 
e IJos respetan la Constitucion que han jurado. Los rebeldes somos 
nosotros,, ;(39) otros hablan de "pronunciamiento" a 10 que Gervasio 
denomina "Cruzada" . 

En los momentos de crisis y confusion , Gervasio recurre a las fan­
tasias y a magnificar en grandiosos hechos las insignificantes acciones 
belicas que IJevan a cabo - tomar una isla donde solo habitan dos 
ancianos , interceptar un pequeno barco republicano-, hecho magni­
ficado por la prensa, que motiva un telegrama del tio Felipe Neri: 
"Conmovidos gloriosa hazana nos enorgulJece tener heroe familia 
punto sigue carta colectiva punto danos detall es miles felicit aciones 
y abrazos". (40) 

En los momentos de realismo , Gervasio enlra en crisis moral , a 
su amplia cosecha de fracasos, sigue sumando otros: el frustrado 
intento de iniciacion sexual en un prostibulo ; durante dos noches de 
guardi a es so rprendido durmiendo por el cabo Pita. 

La conciencia de su debilidad , la relacion con los companeros tan 
dispares en origen, cultura , senlimientos, van moldeando nuevas 
actitudes en el animo de Gervasio. El mundo de las palabras abstrac­
tas va cobrando una mayor aproximacion a la realidad cotidiana. 

Sospechan que el cabo Pita es "un rojo emboscado", la amistad y 
companerismo preva!ecen en Gervasio que decide no denunciario , 
correspondiendo al generoso gesto del cabo al haber ocultado sus fal­
tas graves durante las guardias. En la confidencia , descubre que el 
cabo, mas que un " rojo" es un ser que esta mas aIJa de toda ideologia 
que solo alberga odio y deseo de venganza , despues de que su unico 
hermano , padre de siete hijos, fuera asesinado por los nacionales. El 
cabo es descubierto por sus superiores e inmediatamente fusil ado. 

_~ (39) Ibid . p. 366. 
(40) Ibid. p. 414. 



A la confusion y crisis moral del joven, se suman las palabras de 
papa Telmo desde la prision: 

"Ninguna cosa es tan importante - decfa- como para separar a un 
hijo de su pad re" ( . .. ) " La postura de papa Telmo era clara: ni la 
polftica , ni la religion , ni la guerra e ran causas suficientes para 
distanciar a un padre de su hijo".(41 ) 
La realidad de los hechos se impone y go lpea a cada mom.!n to a 

Gervasio , quien acaba por perder "su fe en las palabras ... e l no era 
mas que un heroe de papel (de pape! azu l de te legrama) un impostor. 
Si e l heroismo estribaba en ofrendarse entero sin condiciones, en el 
cruce ro no habia mas que un heroe: e l cabo Pita. Ahora bien , y i la 
causa? icabia e l heroismo al servicio de cualquier causa?"(42) 

EI final de la guerra se halla proximo, un ataque de una lancha 
rapida contra el crucero provoco una nueva metamorfosis en Ge rva­
sio: se Ie erizan los pelos, tiembla , se tuerce con teniendo el cst6ma­
go, se o rina y, comprende tristemente, que esos estados de "horripi­
lacion", como los Il amara papa Telmo, no eran otra cosa que "el 
espanto en estado puro , como si todos los mi edos que Ie acecharon 
desde la infancia se asociasen esta noche para aplastarle". (43) 

La guerra ha acabado, ante el recuerdo de todos los muertos que-
ridos - de un bando 0 de otro-, Gervasio se pregunta: 

"iNo pod ria ser el hombre que muere generosamente el que 
ennoblece la causa que si rve?"(44) 
La novela en toda su extension reproduce , magistral mente, los 

conflictos entre ideologias que se han producido en la sociedad mis­
ma; reproduce acontecimientos y hechos histori cos, sistemas de 
creencias y va lores en el simulacro de construir Ull microcosmos ficti­
cio , que adquiere nueva significacion en cuanto mundo de ficcion, en 
e l que la ironia esta presente desde el mismo titulo de la nove la. 

EI dominio de las tecnicas narrativas por parte del autor, la incor­
poracion de diferentes dialectos y c6d igos lingiiisticos que reprodu­
cen las visiones del mundo , estan en funci6n de destruir el dominio 
de un unico c6digo abso luto, imponen la relatividad de los discursos 
y, por ende, del sistema de pensamiento. 

Mas que una novela de la guerra civil , que esta presente en sus 
paginas , es una re fl exion sobre los condicionamientos psicol6gicos 
de la conciencia humana en el plano de las ideas, cuyo soporte es el 
lenguaje mismo. 

Gervasio , al fin, es tambien un producto y una victima de su pro-

(4 1) Ibid. p. 407. 
(42) Ibid. p. 424. 
(43) Ibid. p. 431. 
(44) Ibid . p. 439. 
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pio med io. Lo que co nocemos de su vida es el transito de un universo 
verba l ficticio a otro universo en e l que constata la precariedad de las 
palabras. 

En esta novel a se verifican todos los aspectos que hemos seiia­
lado en la producci6n na rrati va de De libes . en cuanto a renovaci6 n 
y afia nzamiento de tecnicas de transcri pci6 n del discurso y a la crea­
ci6n de un unive rso narrati vo aut6nomo y dial6gico. capaz de mos­
trar en acci6n los conflictos que los diferentes discursos sociales 
transmitcn, e n cuanto puntos de vista sobre e l mundo. 
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