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Territorios literarios y geografía humanística

FRANCISCO DE PAZ TANTE 
Asesor del Gabinete del Consejero de Educación y Ciencia

Geografía humanística y educación
sentimental
A lo largo de los años, nuestra educación
sentimental se va urdiendo con diferentes
pasiones, sin que nunca sepas bien si es
sólo el azar quien las va juntando, o se tra-
ta de alguna pulsión interior que se empe-
ña en hacerlas confluir. En mi caso, hace ya
mucho tiempo que confluyeron dos de
esas pasiones: la geografía y la literatura.

Pero no hablo de esa geografía des-
criptiva y memorística que aún atormen-
ta y espanta a los alumnos en los institu-
tos; y tampoco de la literatura de viajes
que nos enseña paisajes lejanos o desco-
nocidos. A la que me refiero es a una geo-
grafía próxima e íntima, humanística, que
utiliza la literatura como una de sus fuen-
tes de información, como vehículo de ver-
dades trascendentales, según decía la geó-
grafa Aurora García Ballesteros, quien,
junto al profesor Estébanez, me enseñaron
en los años de Universidad que hay otra

forma del ver el mundo, los paisajes en
que vivimos y con los que estamos engar-
zados mediante emociones y sentimientos
que conforman, aunque a veces no sea-
mos conscientes de ello, aspectos funda-
mentales de nuestra propia existencia.

Luego leí La poética del espacio, de
Gastón Bachelard, y descubrí sus  paisa-
jes vividos, y también los de Edgar Allan
Poe, Henri Bosco u otros grandes escri-
tores. Espacios que no son los entregados
a las medidas del geómetra, sino los luga-
res vividos, nuestro espacio vital con el
que, de acuerdo a las dialécticas de la vida,
nos enraizamos y conforma nuestro “rin-
cón en el mundo”, fuente de sentimientos
y de sueños.

Hubo un tiempo en que estudié con
verdadera pasión esta tendencia geográ-
fica humanística, una geografía antropo-
céntrica, fundamentada en las corrientes
filosóficas de la fenomenología y el exis-
tencialismo, que ponen el acento en la 

La literatura constituye una valiosa fuente de información para la geografía

humanística, una forma de entender las relaciones entre los hombres y sus pai-

sajes en la que prevalecen los sentimientos, la empatía. La literatura de la

memoria de los espacios rurales tradicionales, los libros de Julio Llamazares,

entre los que destaca La lluvia amarilla, los de Luis Mateo Díez, los de John

Berger, o los del propio Miguel Delibes, son obras en las que sus paisajes apa-

recen como lugares vividos, sentidos; y también, en muchos casos, abandona-

dos o incluso sepultados bajo las aguas de los pantanos. Son paisajes de la

imaginación y de la memoria, de la literatura y de la vida.  

I  
Reflexiones
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libertad y la subjetividad, huyendo de los
intentos por establecer regularidades en
los comportamientos humanos. Una geo-
grafía del mundo vivido, marcado siem-
pre por el valor y la memoria, que nos lle-
va a estudiar la Tierra como “el hogar del
hombre”, y donde la literatura se consti-
tuye en una valiosa fuente de informa-
ción, según lo exponen Anne Buttimer,
García Ballesteros, José Estébanez y
Horacio Capel, entre otros. Y después
también me apasioné por las obras de los
escritores de la memoria del mundo rural
tradicional, las que hablan del éxodo del
campo y del abandono de los pueblos.
Luego, las dos pasiones confluyeron. Para
entonces, además de intentar explorar
nuevos caminos en la enseñanza, ya me
había inventado mis primeros cuentos y
me estaba acostumbrando a vivir con la
obsesión de escribir.

Por eso uno de los primeros relatos
que publiqué se titulaba Retratos del tiem-
po amarillo, porque estaba inspirado en
una de las novelas de la memoria y de la
muerte de los pueblos más emocionantes
y estremecedoras jamás escritas: La lluvia
amarilla, de Julio Llamazares.

Literatura y memoria
La lluvia amarilla es la novela más emble-
mática de la literatura de los pueblos
abandonados, una fuente inagotable para
la geografía humanística, para sentir la
rabia, el dolor, los estragos de la soledad
y el silencio, en un mundo que se muere,
como el de ese pueblo del Pirineo arago-
nés, Ainielle, que desaparecerá definitiva-
mente cuando deje de recordar su último
habitante. Pero La lluvia amarilla es tam-
bién una hermosa obra literaria que estre-

mece y emociona. Yo la leí durante un
invierno en un pueblo del norte de
Palencia. Nunca se me olvidará la desola-
ción que sentí sumergido por las noches
en las páginas de este libro tristísimo,
mientras afuera se enredaba el viento
entre los álamos de la ribera del Carrión.
Fue una conmoción parecida a la que me
había producido algunos años antes, aun-
que con un estilo más sobrio, desnudo y
seco, la lectura de los cuentos de Juan
Rulfo; y similar, también, a la inmensa
desolación que he sentido recientemente
leyendo Los girasoles ciegos, de Alberto
Méndez. Son libros, en fin, que me han
mostrado uno de los aspectos de la lite-
ratura que más me han interesado siem-
pre —a mí, por cierto, que nada me inte-
resan los misterios ni los enigmas
sagrados ni los códigos tan de moda últi-
mamente en las librerías—: su capacidad
para conmover.

Julio Llamazares ha escrito también,
con belleza y fuerza literaria, hermosas
páginas sobre otros paisajes, como los de
las montañas de Luna de lobos; o los mine-
ros de Olleros, el pueblo de Escenas de cine
mudo; o los del Tras-os-Montes portugués;
o incluso los de su pueblo natal, Vega-
mián, ahora sumergido bajo el pantano de
Porma, que —paradojas del destino—
construyó el ingeniero y escritor Juan
Benet, creador de los territorios literarios
de Región. En su libro Retratos de bañista,
Llamazares expresó las emociones que
sintió ante la visión de las ruinas de su
Vegamián natal emergiendo de las aguas
por un desembalse del pantano:

“El viajero camina por el pueblo
como un sonámbulo. Va mirando las
tapias de los huertos, los árboles podri-
dos, los balcones de hierro enrojecidos
por el óxido, la torre de la iglesia
derrumbada...”

Pero hay muchos más escritores que se
han lamentado por la desaparición de los
pueblos y los paisajes rurales tradiciona-

A la que me refiero es a una geografía próxima e
íntima, humanística, que utiliza la literatura como una
de sus fuentes de información, como vehículo de
verdades trascendentales
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les, quienes han escrito sobre esta ampu-
tación paisajística y cultural. Y, entre ellos,
está otro leonés —como Llamazares—,
Luis Mateo Díez, que escribió La ruina del
cielo y El espíritu del páramo, en el que
aparecen por primera vez sus campos de
Celama, donde también hay pueblos
muertos:

“lo más inolvidable de todo era ver
las espadañas de las iglesias de los pue-
blos inundados (...) como súplica resig-
nada de lo que estaba sumergido.”

Llevo mucho tiempo interesado por los
libros y los escritores que han expresado
sus emociones ante los paisajes rurales
engullidos por las aguas de los grandes
pantanos. Y, hurgando entre los estantes de
una librería de Zaragoza, descubrí un libro
titulado Las otras lluvias, de José Luis Acín.

En sus páginas se recogen varios párrafos
de otro libro anterior con el título de
“Riaño vive”, y por ello pude leer algunos
de los mejores textos que se han escrito
sobre el mundo que quedó sumergido
bajo ese gran embalse de las montañas leo-
nesas. Palabras llenas de sentimiento y
poesía, como las de José María Merino:

“Recogía en mi mirada todos los
lugares que iban a desaparecer para
siempre: las aldeas, con sus caseríos y sus
espadañas, las sendas marcadas por el
caminar de sus hombres, las huertas y
los cultivos del afán cotidiano, las
pequeñas vegas adornadas aquellos días
por el oro del otoño”.

O palabras de tremenda tristeza, como
las de Antonio Gamoneda, o Juan Pedro
Aparicio

El embalse de Riaño, que inundó el pueblo antiguo.
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“Luego, cuando la ruleta se detiene,
nos queda un escozor caprichoso y cur-
vo. Un escozor ya para siempre jamás,
un escozor petrificado en pena.”

Y antes que Julio Llamazares, Luis
Mateo Díez o José María Merino, Miguel
Delibes ya había escrito muchas páginas
sobre los pueblos tradicionales, sus gen-
tes, sus vidas, y también sus muertes bajo
la lluvia amarilla de las hojas del otoño,
como ocurre, en este último caso, con la
desaparición anunciada del pueblo de El
disputado voto del Señor Cayo:

“No hay derecho murmuró. Y recos-
tó la nuca en el respaldo del asiento.

¿A qué no hay derecho, macho?
A esto dijo Victor, apuntando a los

últimos edificios del pueblo: A que haya-
mos dejado morir una cultura sin mover
un dedo.”

Se trata de esa cultura que conoce bien
Daniel el Mochuelo, según se cuenta en El
Camino; o el Nini, el niño sabio de Las
Ratas; o Lorenzo, en Diario de un Cazador.

Otro de los paisajes literarios que más
huella me han dejado es el de Mágina, el
pueblo de El jinete polaco, y que en reali-
dad es la Úbeda natal de Antonio Muñoz
Molina. Cuando leí la historia de aquel
adolescente que, además de estudiar el
bachillerato, conocía bien el trabajo en las
huertas y en los olivos, y oía por las noches
en una de aquellas máquinas que enton-
ces había en los bares a Jim Morrison can-
tar Jinetes en la tormenta, mientras apren-
día a beber y a fumar, y también a sentir
la desazón de los primeros amores no
correspondidos, yo no hacía nada más que
pensar en mi propia adolescencia en un
pueblo muy parecido al del protagonista
de esta novela.

He pasado mucho tiempo buscando
por la literatura de la memoria, la de los
paisajes rurales tradicionales, la que habla
de aquel éxodo de los años sesenta y seten-
ta a Madrid, a Barcelona, a Zaragoza o a
Alemania, que dejó los pueblos vacíos de

Vista actual de Ainielle (Huesca).

Se trata de un mundo que conoce bien Daniel el
Mochuelo, según se cuenta en El Camino; o el Nini, el
niño sabio de Las Ratas; o Lorenzo, en Diario de un
Cazador.
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gente y, muchos de ellos, despojados de
futuro, con la carcoma del abandono
inundando las casas ya vacías y desvenci-
jadas, que se fueron llenando poco a poco
de aleteos y de reptiles, ante el acecho
implacable de las ortigas y de las zarzas,
ocupando de nuevo un espacio que en
otros tiempos estuvo lleno de gentes y de
vida. Y esta búsqueda me llevó también
hasta John Berger, al lamento de este gran
escritor honesto y lúcido, a sus senti-
mientos ante la muerte del campo y de la
cultura de los campesinos en Europa, tal
y como lo narra en Puerca tierra: 

“espero a la luna nueva para plan-
tar los arbolitos porque quiero dar ejem-
plo a mis hijos, si es que están interesa-
dos en seguirlo, y, si no lo están, para
demostrar a mi padre, y al padre de mi
padre, que el conocimiento que ellos me
trasmitieron todavía no ha sido aban-
donado”.

En los territorios de los cuentos y las
novelas que he escrito está la memoria de
mi vida en un pueblo, pero también todos
estos territorios que he descubierto a tra-
vés de la literatura, los de Ainielle, los de
Celama, los de los pueblos sumergidos
bajo el pantano de Riaño, o de Porma, y
también los que están en la memoria de
Delibes, y los de Mágina, e incluso los más
lejanos de Comala, de Macondo o los
inventados por Faulkner en su profundo
sur de Yoknapatawpha. Es una Geografía
de la imaginación, de los espacios de las
vidas inventadas, noveladas; pero tan rea-
les como las emociones y los sueños que
brotan de sus lecturas.

Con esos paisajes se fue conformando
mi pasión por la geografía humanística,

de los sentimientos y de la empatía. Una
forma de conocimiento geográfico, de
estudiar las relaciones entre los seres
humanos con sus lugares, que, en estos
tiempos de Reforma, por su gran valor
educativo y las posibilidades que ofrece
el trabajo interdisciplinar entre los profe-
sores de Geografía e Historia y los de
Lengua y Literatura, convendría conocer
y potenciar. Y con esos territorios tam-
bién, por supuesto, se me fue conforma-
do la pasión por la literatura.
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