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Territorios literarios y geografia humanistica

FRANCISCO DE PAZ TANTE

Asesor del Gabinete del Consejero de Educacion y Ciencia

La literatura constituye una valiosa fuente de informacion para la geografia

humanistica, una forma de entender las relaciones entre los hombres y sus pai-

sajes en la que prevalecen los sentimientos, la empatia. La literatura de la

memoria de los espacios rurales tradicionales, los libros de Julio Llamazares,

entre los que destaca La lluvia amarilla, los de Luis Mateo Diez, los de John

Berger, o los del propio Miguel Delibes, son obras en las que sus paisajes apa-

recen como lugares vividos, sentidos; y también, en muchos casos, abandona-

dos o incluso sepultados bajo las aguas de los pantanos. Son paisajes de la

imaginacion y de la memoria, de la literatura y de la vida.

Geografia humanistica y educacion
sentimental

A lo largo de los anos, nuestra educacién
sentimental se va urdiendo con diferentes
pasiones, sin que nunca sepas bien si es
solo el azar quien las va juntando, o se tra-
ta de alguna pulsién interior que se empe-
na en hacerlas confluir. En mi caso, hace ya
mucho tiempo que confluyeron dos de
esas pasiones: la geografia y la literatura.
Pero no hablo de esa geografia des-
criptiva y memoristica que aiin atormen-
ta y espanta a los alumnos en los institu-
tos; y tampoco de la literatura de viajes
que nos ensefa paisajes lejanos o desco-
nocidos. A la que me refiero es a una geo-
grafia proxima e intima, humanistica, que
utiliza la literatura como una de sus fuen-
tes de informacién, como vehiculo de ver-
dades trascendentales, segtin decia la ge6-
grafa Aurora Garcia Ballesteros, quien,
junto al profesor Estébanez, me ensenaron
en los afios de Universidad que hay otra

forma del ver el mundo, los paisajes en
que vivimos y con los que estamos engar-
zados mediante emociones y sentimientos
que conforman, aunque a veces no sea-
mos conscientes de ello, aspectos funda-
mentales de nuestra propia existencia.

Luego lei La poética del espacio, de
Gaston Bachelard, y descubri sus paisa-
jes vividos, y también los de Edgar Allan
Poe, Henri Bosco u otros grandes escri-
tores. Espacios que no son los entregados
a las medidas del gedmetra, sino los luga-
res vividos, nuestro espacio vital con el
que, de acuerdo a las dialécticas de la vida,
nos enraizamos y conforma nuestro “rin-
c6n en el mundo”, fuente de sentimientos
y de suefios.

Hubo un tiempo en que estudié con
verdadera pasion esta tendencia geogra-
fica humanistica, una geografia antropo-
céntrica, fundamentada en las corrientes
filoséficas de la fenomenologia y el exis-
tencialismo, que ponen el acento en la

IDEA-La Mancha

o

33



IDEA3bis.pl-69 14/7/06 10:31 Pagina 34 $

| Reflexiones

libertad y la subjetividad, huyendo de los
intentos por establecer regularidades en
los comportamientos humanos. Una geo-
grafia del mundo vivido, marcado siem-
pre por el valor y la memoria, que nos lle-
va a estudiar la Tierra como “el hogar del
hombre”, y donde la literatura se consti-
tuye en una valiosa fuente de informa-
cién, segin lo exponen Anne Buttimer,
Garcia Ballesteros, José Estébanez y
Horacio Capel, entre otros. Y después
también me apasioné por las obras de los
escritores de la memoria del mundo rural
tradicional, las que hablan del éxodo del
campo y del abandono de los pueblos.
Luego, las dos pasiones confluyeron. Para
entonces, ademds de intentar explorar
nuevos caminos en la ensenanza, ya me
habia inventado mis primeros cuentos y
me estaba acostumbrando a vivir con la
obsesion de escribir.

A la que me refiero es a una geografia préxima e
intima, humanistica, que utiliza la literatura como una
de sus fuentes de informacion, como vehiculo de
verdades trascendentales

Por eso uno de los primeros relatos
que publiqué se titulaba Retratos del tiem-
po amarillo, porque estaba inspirado en
una de las novelas de la memoria y de la
muerte de los pueblos mds emocionantes
y estremecedoras jamads escritas: La lluvia
amarilla, de Julio Llamazares.

Literatura y memoria

La lluvia amarilla es la novela mas emble-
matica de la literatura de los pueblos
abandonados, una fuente inagotable para
la geografia humanistica, para sentir la
rabia, el dolor, los estragos de la soledad
y el silencio, en un mundo que se muere,
como el de ese pueblo del Pirineo arago-
nés, Ainielle, que desaparecera definitiva-
mente cuando deje de recordar su ultimo
habitante. Pero La lluvia amarilla es tam-
bién una hermosa obra literaria que estre-
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mece y emociona. Yo la lei durante un
invierno en un pueblo del norte de
Palencia. Nunca se me olvidard la desola-
cién que senti sumergido por las noches
en las pdginas de este libro tristisimo,
mientras afuera se enredaba el viento
entre los dlamos de la ribera del Carrién.
Fue una conmocién parecida a la que me
habia producido algunos afios antes, aun-
que con un estilo mds sobrio, desnudo y
seco, la lectura de los cuentos de Juan
Rulfo; y similar, también, a la inmensa
desolacion que he sentido recientemente
leyendo Los girasoles ciegos, de Alberto
Méndez. Son libros, en fin, que me han
mostrado uno de los aspectos de la lite-
ratura que mds me han interesado siem-
pre —a mi, por cierto, que nada me inte-
resan los misterios ni los enigmas
sagrados ni los cddigos tan de moda ulti-
mamente en las librerfas—: su capacidad
para conmover.

Julio Llamazares ha escrito también,
con belleza y fuerza literaria, hermosas
pdginas sobre otros paisajes, como los de
las montanas de Luna de lobos; o los mine-
ros de Olleros, el pueblo de Escenas de cine
mudo; o los del Tras-os-Montes portugués;
o incluso los de su pueblo natal, Vega-
midn, ahora sumergido bajo el pantano de
Porma, que —paradojas del destino—
construy6 el ingeniero y escritor Juan
Benet, creador de los territorios literarios
de Region. En su libro Retratos de baiiista,
Llamazares expres6 las emociones que
sinti6 ante la visiéon de las ruinas de su
Vegamidn natal emergiendo de las aguas
por un desembalse del pantano:

“El viajero camina por el pueblo
como un sondmbulo. Va mirando las
tapias de los huertos, los drboles podri-
dos, los balcones de hierro enrojecidos
por el déxido, la torre de la iglesia
derrumbada...”

Pero hay muchos mds escritores que se
han lamentado por la desaparicién de los
pueblos y los paisajes rurales tradiciona-
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El embalse de Riafio, que inund6 el pueblo antiguo.

les, quienes han escrito sobre esta ampu-
tacién paisajistica y cultural. Y, entre ellos,
estd otro leonés —como Llamazares—,
Luis Mateo Diez, que escribi6 La ruina del
cielo y El espiritu del pdramo, en el que
aparecen por primera vez sus campos de
Celama, donde también hay pueblos
muertos:

“lo mds inolvidable de todo era ver
las espadafias de las iglesias de los pue-
blos inundados (...) como stplica resig-
nada de lo que estaba sumergido.”

Llevo mucho tiempo interesado por los
libros y los escritores que han expresado
sus emociones ante los paisajes rurales
engullidos por las aguas de los grandes
pantanos. Y, hurgando entre los estantes de
una libreria de Zaragoza, descubri un libro
titulado Las otras lluvias, de José Luis Acin.

En sus paginas se recogen varios parrafos
de otro libro anterior con el titulo de
“Riafio vive”, y por ello pude leer algunos
de los mejores textos que se han escrito
sobre el mundo que qued6 sumergido
bajo ese gran embalse de las montanas leo-
nesas. Palabras llenas de sentimiento y
poesia, como las de José Maria Merino:
“Recogia en mi mirada todos los
lugares que iban a desaparecer para
siempre: las aldeas, con sus caserios y sus
espadafias, las sendas marcadas por el
caminar de sus hombres, las huertas y
los cultivos del afdn cotidiano, las
pequefias vegas adornadas aquellos dias
por el oro del otofio”.

O palabras de tremenda tristeza, como
las de Antonio Gamoneda, o Juan Pedro
Aparicio
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Vista actual de Ainielle (Huesca).

“Luego, cuando la ruleta se detiene,
nos queda un escozor caprichoso y cur-
vo. Un escozor ya para siempre jamds,
un escozor petrificado en pena.”

Y antes que Julio Llamazares, Luis
Mateo Diez o José Maria Merino, Miguel
Delibes ya habia escrito muchas pdginas
sobre los pueblos tradicionales, sus gen-
tes, sus vidas, y también sus muertes bajo
la lluvia amarilla de las hojas del otono,
como ocurre, en este ultimo caso, con la
desapariciéon anunciada del pueblo de El
disputado voto del Sefior Cayo:

Se trata de un mundo que conoce bien Daniel el
Mochuelo, segtin se cuenta en El Camino; o el Nini, el
nifo sabio de Las Ratas; o Lorenzo, en Diario de un
Cazador.

“No hay derecho murmurd. Y recos-
16 la nuca en el respaldo del asiento.

sA qué no hay derecho, macho?

A esto dijo Victor, apuntando a los
ultimos edificios del pueblo: A que haya-
mos dejado morir una cultura sin mover
un dedo.”
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Se trata de esa cultura que conoce bien
Daniel el Mochuelo, segtin se cuenta en El
Camino; o el Nini, el niflo sabio de Las
Ratas; o Lorenzo, en Diario de un Cazador.

Otro de los paisajes literarios que mas
huella me han dejado es el de Mdgina, el
pueblo de El jinete polaco, y que en reali-
dad es la Ubeda natal de Antonio Mufioz
Molina. Cuando lei la historia de aquel
adolescente que, ademads de estudiar el
bachillerato, conocia bien el trabajo en las
huertas y en los olivos, y ofa por las noches
en una de aquellas mdquinas que enton-
ces habia en los bares a Jim Morrison can-
tar Jinetes en la tormenta, mientras apren-
dia a beber y a fumar, y también a sentir
la desazén de los primeros amores no
correspondidos, yo no hacia nada més que
pensar en mi propia adolescencia en un
pueblo muy parecido al del protagonista
de esta novela.

He pasado mucho tiempo buscando
por la literatura de la memoria, la de los
paisajes rurales tradicionales, la que habla
de aquel éxodo de los afnos sesenta y seten-
ta a Madrid, a Barcelona, a Zaragoza o a
Alemania, que dejo los pueblos vacios de
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gente y, muchos de ellos, despojados de
futuro, con la carcoma del abandono
inundando las casas ya vacias y desvenci-
jadas, que se fueron llenando poco a poco
de aleteos y de reptiles, ante el acecho
implacable de las ortigas y de las zarzas,
ocupando de nuevo un espacio que en
otros tiempos estuvo lleno de gentes y de
vida. Y esta busqueda me llevé también
hasta John Berger, al lamento de este gran
escritor honesto y lucido, a sus senti-
mientos ante la muerte del campo y de la
cultura de los campesinos en Europa, tal
y como lo narra en Puerca tierra:

“espero a la luna nueva para plan-
tar los arbolitos porque quiero dar ejem-
plo a mis hijos, si es que estdn interesa-
dos en seguirlo, y, si no lo estdn, para
demostrar a mi padre, y al padre de mi
padre, que el conocimiento que ellos me
trasmitieron todavia no ha sido aban-
donado’.

En los territorios de los cuentos y las
novelas que he escrito estd la memoria de
mi vida en un pueblo, pero también todos
estos territorios que he descubierto a tra-
vés de la literatura, los de Ainielle, los de
Celama, los de los pueblos sumergidos
bajo el pantano de Riafno, o de Porma, y
también los que estdn en la memoria de
Delibes, y los de Mdagina, e incluso los mas
lejanos de Comala, de Macondo o los
inventados por Faulkner en su profundo
sur de Yoknapatawpha. Es una Geografia
de la imaginacién, de los espacios de las
vidas inventadas, noveladas; pero tan rea-
les como las emociones y los suefios que
brotan de sus lecturas.

Con esos paisajes se fue conformando
mi pasién por la geografia humanistica,

de los sentimientos y de la empatia. Una
forma de conocimiento geografico, de
estudiar las relaciones entre los seres
humanos con sus lugares, que, en estos
tiempos de Reforma, por su gran valor
educativo y las posibilidades que ofrece
el trabajo interdisciplinar entre los profe-
sores de Geografia e Historia y los de
Lengua y Literatura, convendria conocer
y potenciar. Y con esos territorios tam-
bién, por supuesto, se me fue conforma-
do la pasion por la literatura. @&
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