
En este artículo, Espido Freire, escritora española, nos pone de manifiesto como la

magia forma parte de nuestra sociedad. Como en este mundo moderno, cargado de

números, aún sobrevive la magia como una parte sustancial de la creación humana. La

historia de la Literatura y el papel de la imaginación son los ejes que dirigen el texto.

LA MAGIA EN 
LOS LIBROS
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“LEER UN LIBRO es volver a nacer. Es el camino para apropiarnos de un mundo

y de una visión del hombre que, a partir de ese momento, entran a formar parte

de nuestro ser. Una lectura disfrutada con riqueza y plenitud es la conquista más

plena que puede hacer un hombre en su vida. Hay una condición esencial que

hará que este regalo de los dioses sea para siempre. La lectura debe causarnos

placer. Un placer que venga de los más hondo del alma y que ha de quedarse

allí intacto y disponible. Esto nos llevará a otro de los dones que concede la

lectura, y es la relectura. Así, volver a leer un libro tendrá siempre una condición

reveladora y es ésta: a cada lectura el libro se nos va a presentar con un nuevo

rostro, con nuevos mensajes, con otros ángulos para percibir el mundo y los

seres que lo pueblan…”

ÁLVARO MUTIS

Leer
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los demonios, los espectros, las brujas o las sirenas podían hechizar a los seres humanos y acarrear su
perdición. La historia de la literatura es generosa en la aparición de estos monstruos. Las sirenas se sui-
cidan tras fracasar con Ulises, que, muy modosito él, no cede a sus cánticos. Igual se debe a que estaba
atado con cuerdas. Drácula es una invención novelesca. Edgar Allan Poe pobló sus cuentos de fantasmas
y muertos en vida, y en los últimos tiempos proliferan las historias de ciencia ficción con marcianos, ab-
ducciones y ovnis. Salvo aquí.

Una de las frases que más se ha repetido con mis tres novelas es que pertenecían a la llamada
literatura fantástica. Con esa cara de pánfila que se le queda a una cuando escucha críticas de su obra,
lo he negado una y otra vez. En el fondo tenía miedo de los fans de la auténtica literatura fantástica,
que eran muy capaces de lincharme si yo me consideraba continuadora de Tolkien. En mis historias, al
menos en Irlanda y Donde siempre es Octubre, no en Melocotones, aparece algún elemento fantástico,
como un par de fantasmas. Pero aparte de eso, poca cosa ¿Por qué entonces no las consideran novela
realista?, me preguntaba yo ¿Qué tienen por novela fantástica? Porque no se menciona ningún lugar real,
porque no hablo de unos datos concretos que puedan emplazar la acción en un momento y un sitio
determinado. Es decir : sí la historia no puede encajar en unas coordenadas claramente realistas, queda
calificada inmediatamente como fantástica. No sirven explicaciones psicológicas, distintas lecturas o in-
terpretaciones en distintos planos. Las únicas referencias admisibles son las para-literarias.

La literatura en lengua castellana en la Península es excepcionalmente parca en elementos fan-
tásticos. La obra maestra de la novela nació con el propósito de ridiculizar y terminar con las novelas
de caballería, sus damas y sus paladines irreales. Y allí surgió el Quijote, dale que te dale con los molinos
de viento y el Rocinante. El Romanticismo pasó de puntillas sobre la conservadora España, y dejó
escasas muestras de fantasía. Bécquer habló de ojos verdes traidores, y de corzas blancas en sus
leyendas. Y por entonces Fernán Caballero recogió cuentos populares con elementos mágicos. Pero a
continuación el realismo, y dos generaciones esenciales, las del 98 y el 27, retomaron la tradición cos-
tumbrista, anecdótica y realista. Unamuno defendió a capa y espada los valores del casticismo, frente a
las tonterías y veleidades sajonas.

Tampoco puede decirse gran cosa respecto al terror. Don Juan desciende a los infiernos en sus
diversas interpretaciones, y el dulce caballero de Olmedo recibe el espectral augurio de su muerte. Y
Celestina invoca al demonio para endulzar los amores de Caliste y Melibea. Eso es todo. Ni el romance
ocupa un lugar destacado por estas zonas. Salvo el ya mentado de Caliste y Melibea, Fortunata y Juan,
y, tal vez, la Regenta, son pocas las historias de amor que acuden a nuestra mente. El honor, la duda me-
tafísica, el sentimiento religioso y el pesimismo mantenían demasiado ocupados a los autores.

Es decir, ni fantasía, ni amor, ni miedo. Los tres elementos por excelencia de los que se nutre la
ficción fantástica, y que importaríamos de novelas inglesas y alemanas. Es lógico que, tras una guerra civil,
y una dictadura de cuarenta años, la literatura del siglo XX sea eminentemente sosa. Pero ¿Y antes? ¿Qué
ocurrió? ¿Hubiera sido posible una novelística fantástica?

Uno de mis temas preferido son los cuentos infantiles, y suelo hablar de ellos en otras confe-
rencias y charlas. Seis veces he hablado de las leyendas en público. Y después de las conferencias, en las
seis ocasiones se me ha acercado un señor ya mayor, de aspecto respetable, que me ha dicho: — En-
horabuena, señorita, blablabla, pero, si me lo permite, le voy a dar a usted un consejo. No se ande tanto
por las ramas, sea usted más realista. “¿Qué? ¿No le gusta a usted la ficción?”. “¡Bah, no! A mi de los pe-
riódicos y los ensayos no hay quien me saque”.

Yo, callada como una muerta. Seguimos hablando y descubro que es abogado, notario. Otro
era ingeniero de caminos. Hombres con una preparación cultural amplia, y con un desprecio absoluto
por lo que no fuera el directo en la televisión, la crónica en la novela y lo real en todas sus versiones.
“Pues, ¿sabe usted? Estoy preparando un estudio sobre qué leían los jóvenes hace cincuenta años, y qué
leen ahora —miento yo, con todo el descaro. Y el buen señor se emociona”. “Ah, Julio Verne, y Salgari,
y Dumas... Aquello eran novelas. Un genio, Verne, fíjese que hablar del submarino antes de que existiera...
Leía también a Marcial Lafuente Estefanía, y las aventuras de Marco Polo, y las Mil y una Noches”. “¿Y
se atreve usted a decirme que no le gusta la ficción?”. 
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La magia existe, pero ya no recibe el nombre de magia. En un mundo
en el que para comprobar datos y darlos por ciertos nos aferramos a esta-
dísticas y comprobaciones científicas, las palabras complicadas han venido a
sustituir el misterio del mecanismo por el que una bombilla se enciende, o un
grifo despide agua. Salvo los niños muy pe-
queños, nadie se pregunta ya cómo puede
ser que un avión se mantenga en el aire, que
un ordenador nos hable o que un hombre
en la televisión pueda predecir el tiempo.
Hemos nacido rodeados de objetos extraños que cumplen tareas aún más ex-
trañas, cuyo funcionamiento desconocemos; sabemos que las ondas transfor-
man la voz y las imágenes, que cocinan nuestros alimentos, pero pocos de
nosotros vamos más allá. Vivimos sumergidos en sucesos que no sabemos ex-
plicar, pero nos consuela la existencia de unas normas científicas, de una ex-
plicación racional que "podría" desvanecer el misterio de la electricidad, la
informática o el movimiento si nos propusiéramos investigar.

Los descubrimientos de los siglos XVIII y XIX supusieron una revolu-
ción ideológica: el mundo nunca ha vuelto a ser lo que era. La inocencia de
los cuentos infantiles se perdió, la mente y los anhelos ocultos vieron la luz, se
desentrañaron los misterios del origen de la humanidad, y numerosos ele-
mentos invisibles, la relatividad, los átomos, las bacterias, ocuparon el lugar de
los duendes y las maldiciones. Tan grande fue el impacto que toda interpreta-
ción de la realidad que no se ajustara a la ciencia o la psicología se vería des-
preciada. Con un espíritu muy similar al de los colonizadores en tierras
vírgenes, a los exploradores frente a los indígenas, se ha aplicado a lo innom-
brable, a lo desconocido, la vara de medir de la racionalidad. La magia terminó,
la fantasía dejó paso a los hechos.

Pero en Occidente, antes, en aquellos tiempos, el pasado no estaba
verdaderamente muerto, y en cualquier momento podía hacer su aparición,
lleno de peligros, en el presente. En la mente del pueblo, la vida y la muerte
no se encontraban separadas de un modo claro. Los muertos, los vampiros,

Salvo los niños pequeños, nadie se pregunta ya
cómo puede ser que un avión se mantenga en el
aire… que un ordenador nos hable…

Vladimir Kush:
Atlas del Vagar
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dosa, dos pedazos de fieltro para que pisáramos en ellos y no estropeáramos la madera. Cuando avan-
zaba por el pasillo, bajo el hueco de la puerta de mi habitación veía dos pies enormes. El Yeti. Menudos
sofocos, Además, me avergonzaba de sentir miedo, y nunca les dije ni mu a mis padres. El caso es que
me importaba un bledo que el Yeti viviera en el otro lado del mundo. Me asustaba tanto como a los
niños de aquella zona.

Irlanda e Inglaterra cuentan con el mayor número de leyendas y de personajes míticos. Las hadas
y los gnomos sobrevivieron mucho tiempo por esas tierras, y no siempre eran seres benéficos y amables.
Por el contrario, eran caprichosos y antojadizos, robaban niños y mujeres rubias, odiaban la civilización
y eran capaces de bromas pesadas y crueles venganzas. Por eso de compensar, si se les trataba con ama-
bilidad y se les alimentaba, concedían buena suerte y riqueza. Existían elfos relacionados con los árboles,
especialmente el abedul, el saúco, el sauce y el roble. Se llamaban las Damas Verdes, y su vida terminaba
con la tala del árbol. Y mujeres engañosas en los ríos, los lagos y el mar. En los pasos peligrosos de las
montañas habitaban trolls y ogros, capaces de devorar a los humanos, y los mismos fuegos fatuos no
eran sino duendes, Will o' the Wisp. En los bosques oscuros abundaban los jinetes sin cabeza, los perros
espectrales y los fantasmas que arrastraban una condena. Los terrores hacia esos habitantes invisibles
pero siempre presentes se podían atenuar mediante los ritos y los tabúes. Mientras se mantuviera apla-
cados a esos espíritus la vida continuaría sin problemas.

El cristianismo arraigó pronto en la Península, y devoró las raíces de los mitos autóctonos. Los
expertos encuentran problemas a la hora de abordar nuestros mitos. Galicia y el País Vasco han con-
servado algunos, pero en Castilla y Andalucía han desaparecido la mayor parte de los fantasmas y los
duendes. Fueron sustituidos por apariciones milagrosas de ía Virgen, hechos de santos y maleficios de
demonios. En Cataluña y Aragón abundan las historias de dragones, y de caballeros y santos que los de-
rrotan. El culto a ía pólvora en Levante responde a la creencia de que el humo y el ruido espantan a
los malos espíritus, y de ahí que se queme incienso en las iglesias.

Por el norte, las brujas y las lavanderas o mujeres de agua fueron frecuentes. Las lavanderas
eran por lo normal mujeres solteras que habían muerto al dar a luz, a las que condenaban a lavar hasta
la fecha en que hubieran muerto de muerte natural. Las historias de lamias y ondinas, que se peinaban
en las orillas de los ríos, abundan en el País Vasco. Sus cabellos eran de oro, sus peines de plata, y su be-
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El venerable señor baja la cabeza, calla la boca, y no dice más que: “Es que eran otros tiempos”.
¿Por qué se nos abren mundos nuevos cuando somos niños, cuando somos jóvenes, y se nos cie-

rran al crecer? ¿Por qué la ficción no es respetable, por qué esa desconfianza hacia la fantasía? Por una razón
u otra, las grandes obras de fantasía han quedado relegadas a los adolescentes. Hace mucho tiempo que
Alicia en el País de las Maravillas, o Los viajes
de Gulliver fueron a vivir al cuarto de los niños.
Más recientemente, se dio el caso de Michael
Ende y su Historia Interminable que pasó sin
pena ni gloria entre los adultos. Los movimientos que despiertan mayores entusiasmos en el extranjero,
esto es, las veleidades sajonas de las que se quejaba Unamuno, no encuentran eco aquí.

Pienso ahora en La Guerra de las Galaxias y Star Treck que han dado origen en Estados Unidos
a auténticos clubes de fans y seguidores acérrimos, que aguardaban el estreno de La Amenaza Fantasma
como agua de Mayo. Es indiscutible que George Lucas ha creado toda una mitología propia, una cro-
nología privada, un lenguaje exclusivo para sus seguidores, pero partió de una base muy sencilla: el en-
frentamiento entre el bien y el mal, la oscuridad y la luz. De la búsqueda de la verdad habla también
una de las series de televisión más exitosa de los últimos años, Expediente X. Sus espectadores son,
sobre todo, gente joven de un nivel cultural medio-alto. Por primera vez nos identificamos con un
agente del FBI inteligente y capaz, que cree a pies juntillas que la realidad no puede ser explicada úni-
camente por la ciencia, Y su compañera, una doctora inexplicablemente incrédula, no logra convencerle,
ni tampoco a nosotros, de que no existe nada más que lo tangible.

El lenguaje de estas películas, a medio camino entre la ciencia ficción y el esoterismo, no ha
logrado atraer a personas mayores. Se admite la maestría de Blade Runner, con sus agónicos replicantes,
pero gran parte de su fama posterior se debe a que, grosso modo, advertía de los peligros de la ingeniería
genética moderna. La fantasía, el mundo propio de esas narraciones resulta excluyente. Los que se acercan
a ella se introducen en un universo con leyes implacables que deben obedecer. Algo muy similar logró
Tolkien, el padre de la épica fantástica actual. Una tierra con seres mágicos y búsquedas que tienen mucho
que ver con las hazañas de los caballeros medievales que el Quijote se encargó de eliminar.

Gran parte de las secuelas de Tolkien, la DragónLance y sus cien mil subgéneros, no aportan de-
masiado a la literatura, y han sido creadas para consumo de los devoradores de literatura fantástica, del
mismo modo que las novelas rosas emplean una y otra vez el mismo argumento, para delicia de sus
lectoras. Los orígenes de esta épica fantástica se encuentran en la mitología céltica, Tolkien, Lovecraft y
los ciclos artúricos, en un cóctel con más o menos gracia. Stephen King se ha encargado, con tremendo
éxito, de incorporar el miedo no a escenarios góticos y cementerios, sino a la vida real. Terry Pratchett
ha iniciado una parodia de la épica fantástica que ha logrado atraer a gran cantidad de seguidores, por
su ironía y su manejo tan adecuado de los mitos. Y Neil Gaiman combina con una calidad literaria
altísima la fantasía y la fiel reproducción de la realidad. Habría muchos más, pero ¿para qué seguir?
Existen mitos de monstruos y diablos, dragones y fantasmas en todos los lugares del mundo. En zonas
de China el número de fantasmas es elevadísimo. De hecho, todo lo que no entra dentro del hábito
conocido recibe ese nombre. Los extranjeros son fantasmas, fantasmas son los aviones y las ancianitas
desconocidas que los niños se cruzan por el camino. Y en los montes tibetanos y el Himalaya se cuentan
las leyendas del Abominable Hombre de las Nieves, el Yeti.

Les voy a confesar aquí que el Yeti protagonizó mis terrores infantiles durante mucho tiempo.
A mi madre le habían regalado un libro titulado Misterios, del Mundo en no sé qué caja de ahorros. Era
un libro que contaba casos de abducciones, de apariciones, la incógnita de las pirámides y las civiliza-
ciones perdidas. Todo  eso  con  unas  fotos  tremendamente inquietantes, y unos textos muy bien es-
critos. Había un capítulo destinado a "Monstruos de agua y monstruos  de  tierra1' en  el - que  hablaban
del Monstruo del lago Ness y del Yeti. Yo, una niña poco miedosa y que devoraba todo libro que había
por casa, abrí el nuevo y me puse a leer. Madre mía, qué pánico Los extraterrestres, vaya, daban un poco
de aprensión, pero tampoco era para tanto. Pero ¿El Yeti? ¡El Yeti se mudó a vivir a mi casa desde en-
tonces! Cada ruido era el Yeti que venía a por mi. En mi cuarto mi madre había colocado, muy hacen-

Peter Wilhelm Ilsted:
Mujer leyendo en interior
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¿Por qué la ficción no es respetable, por qué esa
desconfianza hacia la fantasía?
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asesinaba a sus víctimas y las devoraba en parte. Luego las enterraba y continuaba su camino. Al regresar
a Galicia daba fe de que sus acompañantes habían llegado bien, y nunca más se sabía de ellos. Como
las comunicaciones no eran fluidas, y la mayor parte de las víctimas no sabían leer, no se extrañaban de
no recibir noticias. Hasta que una madre sospechó que realmente a su hijo le había pasado algo, y no
se detuvo hasta encontrar pruebas. Cito de memoria, pero creo recordar que no se le juzgó "como
loco o idiota, sino como hombre lobo, aberración de la naturaleza y desorden de las leyes humanas y
divinas". Personajes como este dieron origen al famoso sacamantecas con que se asustaba a los niños.
Y el "coco" tiene que ver con los monstruos que rondaban las cunas de los niños para robarlos. Con
el mundo de las hadas perversas. ¿Y qué decir de la Santa Compaña, la Cacería Salvaje, o el Cortejo
Espectral? En su origen, la Cacería Salvaje se componía de huestes infernales con mastines y antorchas
que en determinadas noches cazaban almas. El humano que rondara por su zona de caza aparecía des-
pedazado a la mañana siguiente. El espíritu gallego, más apacible, lo convirtió en un desfile de muertos
que llevaban una linterna. Si una persona se cruzaba en su camino, le entregaban el farol y debía per-
tenecer a la Santa Compaña durante un año, o hasta que encontrara a otro farolero. Wenceslao Fer-
nández Flórez, en El bosque animado traza un retrato entrañable de las pobres ánimas en vela por los
caminos gallegos.

Recuerdo que un tío de mi padre aseguraba haber visto la Santa Compaña. Se le había hecho
de noche cuando regresaba con unas vacas, y de pronto había vislumbrado luces que se acercaban.
Toda una hilera de luces en mitad del monte, en silencio, en  fila.  Una de  las  características  de la
Santa Compaña es que sus linternas no se parecen en nada a las humanas. Su luz es fría, posiblemente
un poco verdosa. Y él, que entonces era joven, había echado a correr, muerto de miedo, no fuera a
ser que le capturaran. Me lo contó un par de años antes de morirse, y no había duda de que él se lo
creía. Después de escuchárselo contar, uno dudaba, y, por si acaso, procuraba estar en casa antes de
que anocheciera.

Unas de las hadas más conocidas eran espíritus protectores de la familia y se encargaban de aler-
tar de la muerte de uno de sus miembros: las banshees, que aullaban la noche anterior al fallecimiento.
Eran hadas aristocráticas, y no querían nada con los humildes espectros de los caminos y los bosques.
Parece que en todo había clases. Lo más probable es que en Galicia existiera también la creencia en
las Banshees, pero que desapareciera con el contacto con el cristianismo, y ahora sólo se habla de las
Banshees en Irlanda y en Escocia.

No podemos olvidar al Basajaun, o al Olentzero, dioses o héroes que sólo cobraban sentido
en una sociedad rural, con una dependencia y un respeto tremendo hacia la tierra y los bosques. No
en vano se ha dicho que las hadas han desaparecido con los bosques. En el momento en que se deja
de ver la naturaleza como un ser vivo, sino como un medio de riqueza, no como una fuerza sino
como un elementado minado por el ser humano no se le puede asociar ningún espíritu, ninguna vida
propia. Las hadas, según la leyenda, duermen hasta el final de los tiempos, cuando serán necesarias.
Como el rey Arturo, como Federico Barbarroja, como el propio Cristo. Esperan su momento para rei-
nar sobre la tierra.

Siempre me llamó la atención que los dioses griegos y romanos parecieran vivir un eterno fes-
tival, una juerga sin visos de término. Eran dioses mediterráneos, para los que el tiempo no existía.
Nada enturbiaba su existencia. En algún momento se desvanecieron y dejaron paso a un nuevo culto.
Los dioses germánicos y nórdicos, por el contrario, preveían un final, una muerte, un Ragnarok o Got-
terdammerung. Un ocaso de los dioses, un Apocalipsis que terminaría con el mundo, los hombres y los
dioses sin que nadie se despeinara por ello. Pero parece que ya llevamos superados unos cuantos fines
del mundo y unos cuantos milenios, y nada de lo prometido. Ni de los dioses puede uno fiarse.

El estudio de estos seres, ahora tan lejanos, y de los animales míticos dio lugar a Historias Na-
turales, a Bestiarios e incluso a Cartografías. Hasta fechas avanzadas se creía en las propiedades del
cuerno del Unicornio, que habitaba en África y combatía la impotencia. Se referían al rinoceronte, que
tiene, el pobre, poco que ver con el estilizado caballito. Las sirenas parecen ser focas, con las que algunos
avezados marinos se arriesgaban a mantener relaciones sexuales, posiblemente sin el consentimiento
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lleza atraía a incautos pastores, que les proponían matrimonio. Pero estos
seres no soportaban el encuentro con la iglesia, y huían despavoridos. O se
les descubría por sus pies de pato o de cabra.

Aparecen moros en Galicia, un pueblo que vivía bajo tierra y traba-
jaban el oro, como los Nibelungos germánicos. Todas esas figuras fueron, po-
siblemente deidades pre-cristianas, y la nueva religión las desplazó y las
convirtió en demonios. Ninguna de ellas posee alma; la inmortalidad, la pro-
mesa de un cielo, se generó después de que fueran inventadas. Y, como hue-
llas de un pasado pagano, la Iglesia trató de terminar con esas supersticiones
y creencias. Se iniciaron las cazas de brujas, con la tortura y las quemas que
las caracterizaron.

Pero la brujería persistió. Las meigas, las sorgiñas, han sobrevivido, y
muestran características muy distintas a los santeros del sur. La bruja en el
País Vasco es una hechicera báquica, que asiste a aquelarres y mantiene trato
con el Diablo. Su aspecto sexual y anti-represivo llama poderosamente la aten-
ción. La bruja gallega, por el contrario, es más bien una adivina y curandera, una
mujer que emplea la magia simpática y que
utiliza, a los diablos para que le hagan distin-
tos servicios.

Galicia presume también de ser el
único lugar del mundo en que se conservan
las actas del juicio a un 'hombre lobo, a un licántropo. Era un asesino sacaman-
tecas, que justificaba sus crímenes asegurando que la luna le convertía en lobo
y perdía así el control de sus actos. La leyenda del licántropo es muy antigua,
y, hunde sus raíces en la tradición mediterránea.

El caso de este licántropo llama tanto a la compasión como al terror.
Era un buhonero que a finales de siglo viajaba continuamente entre Galicia y
Asturias, que pertenecía a una familia desestructurada y pobre. Como tenía
fama de buena gente, los maridos y las madres le recomendaban a sus parien-
tes. Yendo con él, que conocía los caminos, no se perderían. Pero al llegar a de-
terminado punto del camino, por la noche, con luna llena, se desnudaba,

Van Gogh:
La noche estrellada 
(De Sterrennacht), 1889
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La bruja en el País Vasco es una hechicera
báquica, que asiste a aquelarres y mantiene trato
con el Diablo.
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No conocemos qué existe después de la muerte, de dónde procede la
vida, o el universo, la razón por la que odiamos o nos enamoramos, por qué nos
gusta un color, nos hace daño la cebolla o qué hubo antes de que la Tierra exis-
tiera ¿Y tratamos de reflejar la realidad? ¿Qué realidad? ¿La de unas teorías cien-
tíficas que envejecen y se descartan? Los griegos creían que el órgano vital era
el hígado. Hasta hace poco, se pensaba que el corazón. Ahora todo se remite al
cerebro. Hasta que descubramos otra cosa. Los anticonceptivos que se vendían
como panacea hace veinte años provocaban cáncer, y los implantes de silicona
de hace diez también. El SIDA era mortal, y ahora una enfermedad crónica ¿A
qué podemos aferramos? ¿A qué verdad? ¿Esa es la fiabilidad de la ciencia, de lo
real? Y si eso ocurre en Medicina, o en Física, ¿qué no pasará en literatura?

No puedo evitar sonreír cuando leo en la contraportada del libro un
argumento como: "La historia de un joven abogado que se ve envuelto en
una terrible aventura en Colombia, blablabla". Y al girar la otra solapa de la
biografía veo: "Fulanito de Tal, licenciado en Derecho. Vivió varios años en Bo-
gotá, Caracas y México..."

No me tomen el pelo, por favor. Una novela no son unas memorias.
Ni un diario. Ni siquiera una biografía. Las dotes de observación no tienen
nada que ver con la reproducción literal de hechos vividos. Ni Hornero viajó
a Troya, ni Flaubert conoció un cambio de sexo, ni Borges se adentró en el in-
finito. Todo libro debe ser una ventana a lo desconocido ¿Por qué entonces
aferrarse únicamente a lo cotidiano? ¿Por qué no han de convivir con el mismo
estatus las historias irreales? Las pinturas negras de Goya gozan del mismo
prestigio que sus retratos palaciegos. La música se encuentra libre de esas tra-
bas ¿Por qué limitar la literatura? Por lo tanto, desconfío de una sociedad que

modifica los cuentos infantiles y elimina lobos
y madrastras, en un intento de convencer a
los niños de que el mal no existe. El mal ha-
bita en las calles, en los compañeros que les
roban la merienda o en la madre que le cas-
tiga sin ver la tele. Desconfío de una sociedad

que reniega de lo fantástico pero que se evade mediante deportes, mediante
prensa rosa y cotillees de una realidad que no le agrada. Recelo de quienes
se rasgan las vestiduras ante una película violenta o una publicidad agresiva y
defienden luego la retransmisión de muertes en directo, de atentados o tra-
gedias. Antes bien, por ser una recreación, por ser ficción, por no ser verdad,
deberían tolerarse sin problemas las reproducciones artísticas, y dejar los es-
crúpulos y el miedo a ofender sensibilidades a la realidad.

Todo lo justifica el directo, la obtención de la noticia. El ser testigos de
algo que no vemos. De ahí el gancho de películas basadas en un hecho real,
de los programas de testimonios ¿Para qué ahondar en una realidad sórdida
y tétrica? ¿Qué mérito tiene esa verdad? ¿Qué privilegios para gozar de cate-
goría de arte? ¿Dónde queda la auténtica creación? Desconfío, por último, de
quienes tratan de imponer leyes fijas a la realidad, al arte y la literatura. De
quienes no se sienten lo suficientemente seguros como para revisar sus teorías
sin alterarse o enfadarse. De quienes desprecian lo que no conocen, lo que
no ven, lo que no controlan. Desconfío de quienes matan la imaginación infantil
y consideran que para crecer es preciso renunciar a ella. Y contra ellos, en so-
corro de la magia, de las verdades ocultas, de lo irracional, del misterio y las
pesadillas me he embarcado en esta defensa de la fantasía.
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de la foca. Se hablaba del Ave Fénix y el Basilisco como de seres documentados, de los que se informaba
con detalle en las crónicas de Plinio el Viejo, o de Isidoro de Sevilla. Existen hermosos mapas de las tierras
conocidas, que en la época medieval eran muy poquitas, rodeadas de mar y bestias marítimas, con la
frase, escrita a la altura de Finisterre: más allá hay monstruos.

Ahora nos causa risa pensar que aquellos hombres creían que el océano acababa en seco pa-
sado Finisterre, o el miedo que les provocaba el nuevo mundo. Pero se nos congela la risa si pensamos
en el recelo que inspira un nuevo mundo mucho menos peligroso y cercano: Internet. Internet, la otra
realidad, la realidad virtual.

Hace unos meses mi padre me preguntó qué tenía de extraordinario Internet, y por qué todo
el mundo hablaba de ello. Vamos, si era para tanto. Mi padre es un hombre ya mayor, con una sanísima
desconfianza hacia todo lo nuevo. No sabe manejar un ordenador, no sabe programar el video, y vive
perfectamente así, porque tiene dos hijas abnegadas que suplimos esas funciones. Yo sospecho que, en
realidad, es mucho más astuto que nosotras, y nos ha educado como a robots obedientes para lo que
le interesa, porque el teléfono móvil bien que lo usa, y cualquiera le arranca el mando a distancia de la
tele, A lo que iba. Yo pensaba quedar con unos amigos a los que había conocido en un foro de Internet,
uno de los llamados canales de rol en los que cada persona cumple la función de un personaje en una
corte medieval, y me quedé en blanco. “Pues... es... un lugar que no existe en el que personas que no
nos conocemos hablamos mediante nuestros ordenadores”. “¿Y de qué habláis?”. “Es que estamos en
un reino que tampoco existe en el que nos inventamos unos personajes que corren aventuras, y eso”.
“¿Qué es lo que tampoco existe?, ¿los personajes o las aventuras?”. “Las dos cosas”. “¡Ah ¿y eso tiene
alguna utilidad?”. “Pues no”.

Me temo que mi padre comenzó a sospechar en ese momento que tenía una hija muy rara y
que de eso a una secta había poco. Es decir : la información de Internet no existe, no se encuentra en
ningún lugar, y sólo pueden acceder a ella unos cuantos elegidos. Por decirlo de otro modo: es magia.

Voy a tomar prestadas de Gonzalo Suárez, uno de los pocos directores de cine españoles in-
teresados en la ficción, unas reflexiones sobre Internet. Él coincidía conmigo en que uno de los gran-
des éxitos de la Red era que quien navegaba por ella se creía de alguna manera un héroe. La palabra
"Cibernauta" nos recuerda a la búsqueda mítica de los Argonautas y el Vellocino de Oro. Pero había
más. Los requisitos del héroe y del mundo que le rodean son diez, diez normas que se dan también
en Internet,

1.- El acceso secreto, la fórmula mágica que abre las puertas: la contraseña de acceso.
2.- Un nuevo nombre o bautizo del héroe: la dirección de correo, o el nick de los foros. 
3.- Las pruebas sucesivas cada vez más difíciles: esos programas informáticos que a poco que

nos descuidemos se nos quedan anticuados. Ahora dicen que van a sacar el Windows 2000, Dios nos
pille confesados.

Bueno, no les voy a enumerar las diez, pero les aseguro que coinciden. Todas ellas se resumen
en la décima, la identificación de la luz con la verdad ¿Qué otra cosa aparte de luz es la pantalla encen-
dida? Estamos traspasando el culto solar o lunar a una pantalla. Mediante Internet nos sumergimos, ar-
mados con un poder mágico, en otra realidad. Una realidad inquietante, con leyes propias, en la que sólo
los jóvenes y los más osados se atreven a penetrar.

No tienen demasiado futuro quienes cierran los ojos a esa realidad, a otras realidades invisibles.
Existe una corriente de crítica y de pensamiento literario que se empecina en continuar anclados a la
anécdota, que considera que una novela es mejor cuanto más datos incluya, cuanto más se parezca a
lo que vemos cada día por la ventana. Esas personas pasan por alto el inmenso trabajo, el inmenso mé-
rito que constituye inventar una historia nueva en un lugar nuevo. El papel del creador no es el del mero
corresponsal. Un inventor no lograría nada si no soñara, si no se encargara de revolucionar lo existente
con un artefacto o una teoría inexistente. De otro modo, continuaríamos encendiendo el fuego con
pedernal, y no con mecheros, por poner un ejemplo. Y una de las funciones primordiales de la literatura
es explicar el mundo, y casi todas las explicaciones que conocemos de nuestra existencia son míticas.
Inexplicables.N
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Desconfío de una sociedad que reniega de lo
fantástico pero que se evade mediante deportes,

prensa rosa y cotilleos de una realidad que no
le agrada.




