“LEER UN LIBRO es volver a nacer. Es el camino para apropiarnos de un mundo
y de una vision del hombre que, a partir de ese momento, entran a formar parte
de nuestro ser. Una lectura disfrutada con riqueza y plenitud es la conquista mds
plena que puede hacer un hombre en su vida. Hay una condicién esencial que
hard que este regalo de los dioses sea para siempre. La lectura debe causarnos
placer. Un placer que venga de los mds hondo del alma y que ha de quedarse
alli intacto y disponible. Esto nos llevard a otro de los dones que concede la
lectura, y es la relectura. Asi, volver a leer un libro tendrd siempre una condicion
reveladora y es ésta: a cada lectura el libro se nos va a presentar con un nuevo
rostro, con nuevos mensajes, con otros dngulos para percibir el mundo y los
seres que lo pueblan...”
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En este articulo, Espido Freire, escritora espaiola, nos pone de manifiesto como la

magia forma parte de nuestra sociedad. Como en este mundo moderno, cargado de

ndmeros, aun sobrevive la magia como una parte sustancial de la creacion humana. La

historia de la Literatura y el papel de la imaginacion son los ejes que dirigen el texto.
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Vladimir Kush:
Atlas del Vagar

La magia existe, pero ya no recibe el nombre de magia. En un mundo

en el que para comprobar datos y darlos por ciertos nos aferramos a esta-
disticas y comprobaciones cientificas, las palabras complicadas han venido a
sustituir el misterio del mecanismo por el que una bombilla se enciende, o un
grifo despide agua. Salvo los nifios muy pe-
quefios, nadie se pregunta ya cémo puede  Salvo los nifios pequefios, nadie se pregunta ya
ser que un avién se mantenga en el aire,que  COMO puede Ser que un avion se mantenga en el
un ordenador nos hable o que un hombre  aire... que un ordenador nos hable...
en la television pueda predecir el tiempo.
Hemos nacido rodeados de objetos extranos que cumplen tareas adin mas ex-
trafas, cuyo funcionamiento desconocemos; sabemos que las ondas transfor-
man la voz vy las imdgenes, que cocinan nuestros alimentos, pero pocos de
nosotros vamos mds alld.Vivimos sumergidos en sucesos que no sabemos ex-
plicar, pero nos consuela la existencia de unas normas cientfficas, de una ex-
plicacidn racional que "podria" desvanecer el misterio de la electricidad, la
informdtica o el movimiento si nos propusiéramos investigar.

Los descubrimientos de los siglos XVIII y XIX supusieron una revolu-
cidn ideoldgica: el mundo nunca ha vuelto a ser lo que era. La inocencia de
los cuentos infantiles se perdid, la mente vy los anhelos ocultos vieron la luz, se
desentraiaron los misterios del origen de la humanidad, y numerosos ele-
mentos invisibles, la relatividad, los d&tomos, las bacterias, ocuparon el lugar de
los duendes vy las maldiciones. Tan grande fue el impacto que toda interpreta-
cion de la realidad que no se ajustara a la ciencia o la psicologia se verfa des-
preciada. Con un espiritu muy similar al de los colonizadores en tierras
virgenes, a los exploradores frente a los indigenas, se ha aplicado a lo innom-
brable, a lo desconocido, la vara de medir de la racionalidad. La magia termind,
la fantasia dejé paso a los hechos.

Pero en Occidente, antes, en aquellos tiempos, el pasado no estaba
verdaderamente muerto, y en cualquier momento podfa hacer su aparicion,
lleno de peligros, en el presente. En la mente del pueblo, la vida y la muerte
no se encontraban separadas de un modo claro. Los muertos, los vampiros,
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los demonios, los espectros, las brujas o las sirenas podian hechizar a los seres humanos y acarrear su
perdicidn. La historia de la literatura es generosa en la aparicidon de estos monstruos. Las sirenas se sui-
cidan tras fracasar con Ulises, que, muy modosito él, no cede a sus canticos. Igual se debe a que estaba
atado con cuerdas. Drdcula es una invencion novelesca. Edgar Allan Poe pobld sus cuentos de fantasmas
y muertos en vida, y en los Ultimos tiempos proliferan las historias de ciencia ficcion con marcianos, ab-
ducciones y ovnis. Salvo aqui.

Una de las frases que mds se ha repetido con mis tres novelas es que pertenecian a la llamada
literatura fantdstica. Con esa cara de panfila que se le queda a una cuando escucha criticas de su obra,
lo he negado una y otra vez. En el fondo tenfa miedo de los fans de la auténtica literatura fantdstica,
que eran muy capaces de lincharme si yo me consideraba continuadora de Tolkien. En mis historias, al
menos en Irlanda y Donde siempre es Octubre, no en Melocotones, aparece algin elemento fantdstico,
como un par de fantasmas. Pero aparte de eso, poca cosa Por qué entonces no las consideran novela
realistal, me preguntaba yo ;Qué tienen por novela fantastica? Porque no se menciona ningun lugar real,
porque no hablo de unos datos concretos que puedan emplazar la accién en un momento y un sitio
determinado. Es decir: sf la historia no puede encajar en unas coordenadas claramente realistas, queda
calificada inmediatamente como fantdstica. No sirven explicaciones psicoldgicas, distintas lecturas o in-
terpretaciones en distintos planos. Las Unicas referencias admisibles son las para-literarias.

La literatura en lengua castellana en la Peninsula es excepcionalmente parca en elementos fan-
tdsticos. La obra maestra de la novela nacié con el propdsito de ridiculizar y terminar con las novelas
de caballerfa, sus damas y sus paladines irreales.Y alli surgié el Quijote, dale que te dale con los molinos
de viento y el Rocinante. El Romanticismo pasé de puntillas sobre la conservadora Espaia, y dejd
escasas muestras de fantasfa. Bécquer habld de ojos verdes traidores, y de corzas blancas en sus
leyendas.Y por entonces Fernan Caballero recogié cuentos populares con elementos magicos. Pero a
continuacion el realismo, y dos generaciones esenciales, las del 98 y el 27, retomaron la tradicion cos-
tumbrista, anecddtica y realista. Unamuno defendid a capa y espada los valores del casticismo, frente a
las tonterfas y veleidades sajonas.

Tampoco puede decirse gran cosa respecto al terror. Don Juan desciende a los infiernos en sus
diversas interpretaciones, y el dulce caballero de Olmedo recibe el espectral augurio de su muerte.Y
Celestina invoca al demonio para endulzar los amores de Caliste y Melibea. Eso es todo. Ni el romance
ocupa un lugar destacado por estas zonas. Salvo el ya mentado de Caliste y Melibea, Fortunata y Juan,
y, tal vez, la Regenta, son pocas las historias de amor que acuden a nuestra mente. El honor, la duda me-
taffsica, el sentimiento religioso y el pesimismo mantenian demasiado ocupados a los autores.

Es decir, ni fantasfa, ni amor; ni miedo. Los tres elementos por excelencia de los que se nutre la
ficcidn fantastica, y que importarfamos de novelas inglesas v alemanas. Es Iégico que, tras una guerra civil,
y una dictadura de cuarenta afios, la literatura del siglo XX sea eminentemente sosa. Pero ;Y antes? ;Qué
ocurrid? jHubiera sido posible una novelistica fantdstica?

Uno de mis temas preferido son los cuentos infantiles, y suelo hablar de ellos en otras confe-
rencias y charlas. Seis veces he hablado de las leyendas en publico.Y después de las conferencias, en las
seis ocasiones se me ha acercado un sefior ya mayor, de aspecto respetable, que me ha dicho: — En-
horabuena, sefiorita, blablabla, pero, si me lo permite, le voy a dar a usted un consejo. No se ande tanto
por las ramas, sea usted mds realista.";Qué? ;No le gusta a usted la ficcion?"."|Bah, no! A mi de los pe-
riddicos y los ensayos no hay quien me saque”.

Yo, callada como una muerta. Seguimos hablando y descubro que es abogado, notario. Otro
era ingeniero de caminos. Hombres con una preparacion cultural amplia, y con un desprecio absoluto
por lo que no fuera el directo en la television, la crénica en la novela y lo real en todas sus versiones.
"Pues, jsabe usted? Estoy preparando un estudio sobre qué lefan los jévenes hace cincuenta afios, y qué
leen ahora —miento yo, con todo el descaro.Y el buen sefior se emociona”."Ah, Julio Verne, y Salgari,
y Dumas... Aquello eran novelas. Un genio,Verne, filese que hablar del submarino antes de que existiera...
Lefa también a Marcial Lafuente Estefanfa, y las aventuras de Marco Polo, y las Mil y una Noches”.";Y
se atreve usted a decirme que no le gusta la ficcién?”.
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El venerable sefior baja la cabeza, calla la boca, y no dice mas que:“Es que eran otros tiempos”.

(Por qué se nos abren mundos nuevos cuando somos nifios, cuando somos jévenes, y se nos cie-
rran al crecer? jPor qué la ficcidon no es respetable, por qué esa desconfianza hacia la fantasia? Por una razén
u otra, las grandes obras de fantasfa han quedado relegadas a los adolescentes. Hace mucho tiempo que
Alicia en el Pais de las Maravillas, o Los viajes
de Gulliver fueron a vivir al cuarto de los nifios.  ¢Por qué la ficcidon no es respetable, por qué esa
Mas recientemente, se dio el caso de Michael ~ desconfianza hacia la fantasia?

Ende y su Historia Interminable que pasd sin
pena ni gloria entre los adultos. Los movimientos que despiertan mayores entusiasmos en el extranjero,
esto es, las veleidades sajonas de las que se quejaba Unamuno, no encuentran eco aqui.

Pienso ahora en La Guerra de las Galaxias y Star Treck que han dado origen en Estados Unidos
a auténticos clubes de fans y seguidores acérrimos, que aguardaban el estreno de La Amenaza Fantasma
como agua de Mayo. Es indiscutible que George Lucas ha creado toda una mitologia propia, una cro-
nologfa privada, un lenguaje exclusivo para sus seguidores, pero partié de una base muy sencilla: el en-
frentamiento entre el bien y el mal, la oscuridad y la luz. De la busqueda de la verdad habla también
una de las series de television mas exitosa de los Ultimos afios, Expediente X. Sus espectadores son,
sobre todo, gente joven de un nivel cultural medio-alto. Por primera vez nos identificamos con un
agente del FBl inteligente y capaz, que cree a pies juntillas que la realidad no puede ser explicada Uni-
camente por la ciencia,Y su compafera, una doctora inexplicablemente incrédula, no logra convencerle,
ni tampoco a nosotros, de que no existe nada mas que lo tangible.

El lenguaje de estas peliculas, a medio camino entre la ciencia ficcidn y el esoterismo, no ha
logrado atraer a personas mayores. Se admite la maestria de Blade Runner, con sus agdnicos replicantes,
pero gran parte de su fama posterior se debe a que, grosso modo, advertia de los peligros de la ingenieria
genética moderna. La fantasfa, el mundo propio de esas narraciones resufta excluyente. Los que se acercan
a ella se introducen en un universo con leyes implacables que deben obedecer Algo muy similar logrd
Tolkien, el padre de la épica fantdstica actual. Una tierra con seres mdgicos y busquedas que tienen mucho
que ver con las hazafias de los caballeros medievales que el Quijote se encargd de eliminar.

Gran parte de las secuelas de Tolkien, la Dragdnlance y sus cien mil subgéneros, no aportan de-
masiado a la literatura, y han sido creadas para consumo de los devoradores de literatura fantdstica, del
mismo modo que las novelas rosas emplean una y otra vez el mismo argumento, para delicia de sus
lectoras. Los origenes de esta épica fantdstica se encuentran en la mitologfa céltica, Tolkien, Lovecraft y
los ciclos arturicos, en un cdctel con mds o menos gracia. Stephen King se ha encargado, con tremendo
éxito, de incorporar el miedo no a escenarios géticos y cementerios, sino a la vida real. Terry Pratchett
ha iniciado una parodia de la épica fantastica que ha logrado atraer a gran cantidad de seguidores, por
su ironfa y su manejo tan adecuado de los mitos.Y Neil Gaiman combina con una calidad literaria
altisima la fantasia y la fiel reproduccion de la realidad. Habria muchos mas, pero jpara qué seguir?
Existen mitos de monstruos y diablos, dragones y fantasmas en todos los lugares del mundo. En zonas
de China el nimero de fantasmas es elevadisimo. De hecho, todo lo que no entra dentro del hdbito
conocido recibe ese nombre. Los extranjeros son fantasmas, fantasmas son los aviones y las ancianitas
desconocidas que los nifios se cruzan por el camino.Y en los montes tibetanos y el Himalaya se cuentan
las leyendas del Abominable Hombre de las Nieves, el Yeti.

Les voy a confesar aqui que el Yeti protagonizd mis terrores infantiles durante mucho tiempo.
A mi madre le habian regalado un libro titulado Misterios, del Mundo en no sé qué caja de ahorros. Era
un libro que contaba casos de abducciones, de apariciones, la incdgnita de las pirdmides v las civiliza-
ciones perdidas.Todo eso con unas fotos tremendamente inquietantes, y unos textos muy bien es-
critos. Habfa un capitulo destinado a "Monstruos de agua y monstruos de tierral'en el - que hablaban
del Monstruo del lago Ness y del Yeti.Yo, una nifia poco miedosa y que devoraba todo libro que habia
por casa, abri el nuevo y me puse a leer: Madre mia, qué pdnico Los extraterrestres, vaya, daban un poco
de aprensidn, pero tampoco era para tanto. Pero jEl Yeti? iEl Yeti se mudd a vivir a mi casa desde en-
tonces! Cada ruido era el Yeti que venia a por mi. En mi cuarto mi madre habfa colocado, muy hacen-
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Peter Wilhelm Ilsted:
Muger leyendo en interior

dosa, dos pedazos de fieltro para que pisdramos en ellos y no estropearamos la madera. Cuando avan-
zaba por el pasillo, bajo el hueco de la puerta de mi habitacidn vefa dos pies enormes. El'Yeti. Menudos
sofocos, Ademds, me avergonzaba de sentir miedo, y nunca les dije ni mu a mis padres. El caso es que
me importaba un bledo que el Yeti viviera en el otro lado del mundo. Me asustaba tanto como a los
nifos de aquella zona.

Irlanda e Inglaterra cuentan con el mayor ndmero de leyendas y de personajes miticos. Las hadas
y los gnomos sobrevivieron mucho tiempo por esas tierras, y no siempre eran seres benéficos y amables.
Por el contrario, eran caprichosos y antojadizos, robaban nifios y mujeres rubias, odiaban la civilizacidn
y eran capaces de bromas pesadas y crueles venganzas. Por eso de compensar; si se les trataba con ama-
bilidad y se les alimentaba, concedfan buena suerte y riqueza. Existian elfos relacionados con los arboles,
especialmente el abedul, el salico, el sauce y el roble. Se llamaban las DamasVerdes, y su vida terminaba
con la tala del drbol.Y mujeres engafiosas en los rios, los lagos y el mar. En los pasos peligrosos de las
montafias habitaban trolls y ogros, capaces de devorar a los humanos, y los mismos fuegos fatuos no
eran sino duendes, Will o' the Wisp. En los bosques oscuros abundaban los jinetes sin cabeza, los perros
espectrales y los fantasmas que arrastraban una condena. Los terrores hacia esos habitantes invisibles
pero siempre presentes se podian atenuar mediante los ritos y los tablies. Mientras se mantuviera apla-
cados a esos espiritus la vida continuarfa sin problemas.

El cristianismo arraigd pronto en la Peninsula, y devord las raices de los mitos autéctonos. Los
expertos encuentran problemas a la hora de abordar nuestros mitos. Galicia y el Pafs Vasco han con-
servado algunos, pero en Castilla y Andalucia han desaparecido la mayor parte de los fantasmas y los
duendes. Fueron sustituidos por apariciones milagrosas de fa Virgen, hechos de santos y maleficios de
demonios. En Catalufia y Aragdn abundan las historias de dragones, y de caballeros y santos que los de-
rrotan. El culto a fa pdlvora en Levante responde a la creencia de que el humo v el ruido espantan a
los malos espiritus, y de ahi que se queme incienso en las iglesias.

Por el norte, las brujas y las lavanderas o mujeres de agua fueron frecuentes. Las lavanderas
eran por lo normal mujeres solteras que habfan muerto al dar a luz, a las que condenaban a lavar hasta
la fecha en que hubieran muerto de muerte natural. Las historias de lamias y ondinas, que se peinaban
en las orillas de los rios, abundan en el Pais Vasco. Sus cabellos eran de oro, sus peines de plata, y su be-
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Van Gogh:
La noche estrellada
(De Sterrennacht), 1889

lleza atrafa a incautos pastores, que les proponian matrimonio. Pero estos
seres no soportaban el encuentro con la iglesia, y hufan despavoridos. O se
les descubrfa por sus pies de pato o de cabra.

Aparecen moros en Galicia, un pueblo que vivia bajo tierra y traba-
jaban el oro, como los Nibelungos germanicos. Todas esas figuras fueron, po-
siblemente deidades pre-cristianas, y la nueva religion las desplazd y las
convirtié en demonios. Ninguna de ellas posee alma; la inmortalidad, la pro-
mesa de un cielo, se generd después de que fueran inventadas.Y, como hue-
llas de un pasado pagano, la Iglesia tratd de terminar con esas supersticiones
y creencias. Se iniciaron las cazas de brujas, con la tortura y las quemas que
las caracterizaron.

Pero la brujerfa persistié. Las meigas, las sorgifias, han sobrevivido, y
muestran caracteristicas muy distintas a los santeros del sur. La bruja en el
Pais Vasco es una hechicera baquica, que asiste a aquelarres y mantiene trato
con el Diablo. Su aspecto sexual y anti-represivo llama poderosamente la aten-
cion. La bruja gallega, por el contrario, es mas bien una adivina y curandera, una
mujer que emplea la magia simpdtica y que
utiliza, a los diablos para que le hagan distin-  La bruja en el Pais Vasco es una hechicera
tos servicios. baquica, que asiste a aquelarres y mantiene trato

Galicia presume también de ser el  con el Diablo.
dnico lugar del mundo en que se conservan
las actas del juicio a un 'hombre lobo, a un licdntropo. Era un asesino sacaman-
tecas, que justificaba sus crimenes asegurando que la luna le convertia en lobo
y perdia asf el control de sus actos. La leyenda del licdntropo es muy antigua,
y, hunde sus raices en la tradicion mediterrdnea.

El caso de este licdntropo llama tanto a la compasion como al terror.
Era un buhonero que a finales de siglo viajaba continuamente entre Galicia y
Asturias, que pertenecia a una familia desestructurada y pobre. Como tenia
fama de buena gente, los maridos y las madres le recomendaban a sus parien-
tes.Yendo con €l, que conocia los caminos, no se perderfan. Pero al llegar a de-
terminado punto del camino, por la noche, con luna llena, se desnudaba,
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asesinaba a sus victimas y las devoraba en parte. Luego las enterraba y continuaba su camino. Al regresar
a Galicia daba fe de que sus acompafantes habian llegado bien, y nunca mas se sabia de ellos. Como
las comunicaciones no eran fluidas, y la mayor parte de las victimas no sabfan leer, no se extrafiaban de
no recibir noticias. Hasta que una madre sospechd que realmente a su hijo le habia pasado algo, y no
se detuvo hasta encontrar pruebas. Cito de memoria, pero creo recordar que no se le juzgd "como
loco o idiota, sino como hombre lobo, aberracién de la naturaleza y desorden de las leyes humanas y
divinas". Personajes como este dieron origen al famoso sacamantecas con que se asustaba a los nifios.
Y el "coco" tiene que ver con los monstruos que rondaban las cunas de los nifios para robarlos. Con
el mundo de las hadas perversas. ;Y qué decir de la Santa Compaia, la Cacerfa Salvaje, o el Cortejo
Espectral? En su origen, la Cacerfa Salvaje se componia de huestes infernales con mastines y antorchas
que en determinadas noches cazaban almas. El humano que rondara por su zona de caza aparecia des-
pedazado a la mafiana siguiente. El espiritu gallego, mds apacible, lo convirtié en un desfile de muertos
que llevaban una linterna. Si una persona se cruzaba en su camino, le entregaban el farol y debfa per-
tenecer a la Santa Compafia durante un afio, o hasta que encontrara a otro farolero. Wenceslao Fer-
nandez Fldrez, en El bosque animado traza un retrato entraiable de las pobres dnimas en vela por los
caminos gallegos.

Recuerdo que un tio de mi padre aseguraba haber visto la Santa Compaia. Se le habfa hecho
de noche cuando regresaba con unas vacas, y de pronto habfa vislumbrado luces que se acercaban.
Toda una hilera de luces en mitad del monte, en silencio, en fila. Una de las caracterfsticas de la
Santa Compafia es que sus linternas no se parecen en nada a las humanas. Su luz es frfa, posiblemente
un poco verdosa.Y él, que entonces era joven, habia echado a correr, muerto de miedo, no fuera a
ser que le capturaran. Me lo contd un par de afios antes de morirse, y no habia duda de que €l se lo
crefa. Después de escuchdrselo contar, uno dudaba, y, por si acaso, procuraba estar en casa antes de
que anocheciera.

Unas de las hadas mds conocidas eran espiritus protectores de la familia y se encargaban de aler-
tar de la muerte de uno de sus miembros: las banshees, que aullaban la noche anterior al fallecimiento.
Eran hadas aristocrdticas, y no querfan nada con los humildes espectros de los caminos y los bosques.
Parece que en todo habia clases. Lo mds probable es que en Galicia existiera también la creencia en
las Banshees, pero que desapareciera con el contacto con el cristianismo, y ahora sdlo se habla de las
Banshees en Irlanda y en Escocia.

No podemos olvidar al Basajaun, o al Olentzero, dioses o héroes que sélo cobraban sentido
en una sociedad rural, con una dependencia y un respeto tremendo hacia la tierra y los bosques. No
en vano se ha dicho que las hadas han desaparecido con los bosques. En el momento en que se deja
de ver la naturaleza como un ser vivo, sino como un medio de riqueza, no como una fuerza sino
como un elementado minado por el ser humano no se le puede asociar ningdin espiritu, ninguna vida
propia. Las hadas, segiin la leyenda, duermen hasta el final de los tiempos, cuando serdn necesarias.
Como el rey Arturo, como Federico Barbarroja, como el propio Cristo. Esperan su momento para rei-
nar sobre la tierra.

Siempre me llamd la atencidn que los dioses griegos y romanos parecieran vivir un eterno fes-
tival, una juerga sin visos de término. Eran dioses mediterrdneos, para los que el tiempo no existia.
Nada enturbiaba su existencia. En algin momento se desvanecieron y dejaron paso a un nuevo culto.
Los dioses germdnicos y ndrdicos, por el contrario, prevefan un final, una muerte, un Ragnarok o Got-
terdammerung. Un ocaso de los dioses, un Apocalipsis que terminarfa con el mundo, los hombres y los
dioses sin que nadie se despeinara por ello. Pero parece que ya llevamos superados unos cuantos fines
del mundo y unos cuantos milenios, y nada de lo prometido. Ni de los dioses puede uno fiarse.

El estudio de estos seres, ahora tan lejanos, y de los animales miticos dio lugar a Historias Na-
turales, a Bestiarios e incluso a Cartografias. Hasta fechas avanzadas se crefa en las propiedades del
cuerno del Unicornio, que habitaba en Africa y combatia la impotencia. Se referfan al rinoceronte, que
tiene, el pobre, poco que ver con el estilizado caballito. Las sirenas parecen ser focas, con las que algunos
avezados marinos se arriesgaban a mantener relaciones sexuales, posiblemente sin el consentimiento
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de la foca. Se hablaba del Ave Fénix y el Basilisco como de seres documentados, de los que se informaba
con detalle en las cronicas de Plinio el Viejo, o de Isidoro de Sevilla. Existen hermosos mapas de las tierras
conocidas, que en la época medieval eran muy poquitas, rodeadas de mar y bestias maritimas, con la
frase, escrita a la altura de Finisterre: mds alld hay monstruos.

Ahora nos causa risa pensar que aquellos hombres crefan que el océano acababa en seco pa-
sado Finisterre, o el miedo que les provocaba el nuevo mundo. Pero se nos congela la risa si pensamos
en el recelo que inspira un nuevo mundo mucho menos peligroso y cercano: Internet. Internet, la otra
realidad, la realidad virtual.

Hace unos meses mi padre me preguntd qué tenia de extraordinario Internet, y por qué todo
el mundo hablaba de ello.Vamos, si era para tanto. Mi padre es un hombre ya mayor; con una sanisima
desconfianza hacia todo lo nuevo. No sabe manejar un ordenador, no sabe programar el video, y vive
perfectamente asi, porque tiene dos hijas abnegadas que suplimos esas funciones.Yo sospecho que, en
realidad, es mucho mds astuto que nosotras, y nos ha educado como a robots obedientes para lo que
le interesa, porque el teléfono movil bien que lo usa, y cualquiera le arranca el mando a distancia de la
tele, A lo que iba.Yo pensaba quedar con unos amigos a los que habfa conocido en un foro de Internet,
uno de los llamados canales de rol en los que cada persona cumple la funcién de un personaje en una
corte medieval, y me quedé en blanco. “Pues... es... un lugar que no existe en el que personas que no
nos conocemos hablamos mediante nuestros ordenadores™.";Y de qué habldis?".""Es que estamos en
un reino que tampoco existe en el que nos inventamos unos personajes que corren aventuras, y eso”.
“;Qué es lo que tampoco existel, jlos personajes o las aventuras?!”."Las dos cosas”."jAh ;v eso tiene
alguna utilidad?”.""Pues no".

Me temo que mi padre comenzd a sospechar en ese momento que tenfa una hija muy rara y
que de eso a una secta habia poco. Es decir: la informacion de Internet no existe, no se encuentra en
ningudn lugar, y sélo pueden acceder a ella unos cuantos elegidos. Por decirlo de otro modo: es magia.

Voy a tomar prestadas de Gonzalo Sudrez, uno de los pocos directores de cine espafioles in-
teresados en la ficcidn, unas reflexiones sobre Internet. El coincidfa conmigo en que uno de los gran-
des éxitos de la Red era que quien navegaba por ella se crefa de alguna manera un héroe. La palabra
"Cibernauta" nos recuerda a la busqueda mitica de los Argonautas y el Vellocino de Oro. Pero habfa
mas. Los requisitos del héroe y del mundo que le rodean son diez, diez normas que se dan también
en Internet,

|.- El acceso secreto, la férmula mdgica que abre las puertas: la contrasefia de acceso.

2.- Un nuevo nombre o bautizo del héroe: la direccidn de correo, o el nick de los foros.

3.- Las pruebas sucesivas cada vez mds dificiles: esos programas informdticos que a poco que
nos descuidemos se nos quedan anticuados. Ahora dicen que van a sacar el Windows 2000, Dios nos
pille confesados.

Bueno, no les voy a enumerar las diez, pero les aseguro que coinciden. Todas ellas se resumen
en la décima, la identificacion de la luz con la verdad ;Qué otra cosa aparte de luz es la pantalla encen-
dida? Estamos traspasando el culto solar o lunar a una pantalla. Mediante Internet nos sumergimos, ar-
mados con un poder mdgico, en otra realidad. Una realidad inquietante, con leyes propias, en la que sdlo
los jovenes y los mds osados se atreven a penetrar.

No tienen demasiado futuro quienes cierran los ojos a esa realidad, a otras realidades invisibles.
Existe una corriente de critica y de pensamiento literario que se empecina en continuar anclados a la
anécdota, que considera que una novela es mejor cuanto mds datos incluya, cuanto mads se parezca a
lo que vemos cada dia por la ventana. Esas personas pasan por alto el inmenso trabajo, el inmenso mé-
rito que constituye inventar una historia nueva en un lugar nuevo. El papel del creador no es el del mero
corresponsal. Un inventor no lograrfa nada si no sofiara, si no se encargara de revolucionar lo existente
con un artefacto o una teoria inexistente. De otro modo, continuariamos encendiendo el fuego con
pedernal,y no con mecheros, por poner un ejemplo.Y una de las funciones primordiales de la literatura
es explicar el mundo, y casi todas las explicaciones que conocemos de nuestra existencia son miticas.
Inexplicables.

ldea LA MANCHA

No conocemos qué existe después de la muerte, de dénde procede la
vida, o el universo, la razén por la que odiamos o nos enamoramos, por qué nos
gusta un color, nos hace dafio la cebolla o qué hubo antes de que la Tierra exis-
tiera ;Y tratamos de reflejar la realidad? ;Qué realidad? ;La de unas teorfas cien-
tificas que envejecen y se descartan? Los griegos crefan que el drgano vital era
el higado. Hasta hace poco, se pensaba que el corazén.Ahora todo se remite al
cerebro. Hasta que descubramos otra cosa. Los anticonceptivos que se vendian
como panacea hace veinte afios provocaban cancer; y los implantes de silicona
de hace diez también. El SIDA era mortal, y ahora una enfermedad crdnica ;A
qué podemos aferramos? jA qué verdad? ;Esa es la fiabilidad de la ciencia, de lo
real’Y si eso ocurre en Medicina, o en Fisica, jqué no pasard en literatura?

No puedo evitar sonreir cuando leo en la contraportada del libro un
argumento como: "La historia de un joven abogado que se ve envuelto en
una terrible aventura en Colombia, blablabla".Y al girar la otra solapa de la
biograffa veo: "Fulanito de Tal, licenciado en Derecho.Vivié varios afos en Bo-
gotd, Caracas y México..."

No me tomen el pelo, por favor. Una novela no son unas memorias.
Ni un diario. Ni siquiera una biograffa. Las dotes de observacion no tienen
nada que ver con la reproduccién literal de hechos vividos. Ni Hornero viajé
aTroya, ni Flaubert conocié un cambio de sexo, ni Borges se adentrd en el in-
finito. Todo libro debe ser una ventana a lo desconocido ;Por qué entonces
aferrarse Unicamente a lo cotidiano? ;Por qué no han de convivir con el mismo
estatus las historias irreales? Las pinturas negras de Goya gozan del mismo
prestigio que sus retratos palaciegos. La musica se encuentra libre de esas tra-
bas ;Por qué limitar la literatura? Por lo tanto, desconfio de una sociedad que

modifica los cuentos infantiles y elimina lobos
Desconfio de una sociedad que reniega de lo y madrastras, en un intento de convencer a
fantastico pero que se evade mediante deportes, los nifios de que el mal no existe. El mal ha-
prensa rosay cotilleos de una realidad que no bita en las calles, en los compafieros que les
le agrada. roban la merienda o en la madre que le cas-
tiga sin ver la tele. Desconfio de una sociedad
que reniega de lo fantdstico pero que se evade mediante deportes, mediante
prensa rosa Yy cotillees de una realidad que no le agrada. Recelo de quienes
se rasgan las vestiduras ante una pelicula violenta o una publicidad agresiva y
defienden luego la retransmisién de muertes en directo, de atentados o tra-
gedias. Antes bien, por ser una recreacion, por ser ficcidn, por no ser verdad,
deberfan tolerarse sin problemas las reproducciones artisticas, y dejar los es-
crdpulos y el miedo a ofender sensibilidades a la realidad.

Todo lo justifica el directo, la obtencion de la noticia. El ser testigos de
algo que no vemos. De ahf el gancho de peliculas basadas en un hecho real,
de los programas de testimonios ;Para qué ahondar en una realidad sérdida
y tétrica? ;Qué mérito tiene esa verdad? ;Qué privilegios para gozar de cate-
gorfa de arte?! ;Ddnde queda la auténtica creacién?! Desconfio, por ultimo, de
quienes tratan de imponer leyes fijas a la realidad, al arte y la literatura. De
quienes no se sienten lo suficientemente seguros como para revisar sus teorias
sin alterarse o enfadarse. De quienes desprecian lo que no conocen, lo que
no ven, lo que no controlan. Desconfio de quienes matan la imaginacidn infantil
y consideran que para crecer es preciso renunciar a ella.Y contra ellos, en so-
corro de la magia, de las verdades ocultas, de lo irracional, del misterio y las
pesadillas me he embarcado en esta defensa de la fantasia. @

LA MAGIA DE LOS LIBROS





