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I Reflexiones

Para vivir muchas vidas

SUSANA FORTES

Escritora

Susana Fortes, finalista del premio Planeta del aiio 2003, reflexiona sobre la

lectura como una actividad para la evasion, sobre como los textos ficcionales

enriquecen la cotidianidad hasta sobredimensionarla; y sobre como la suma

de las lecturas es tan significativa como la suma de las experiencias en las vidas

humanas.

James Joyce.

L a vida se salva antes por las cosas que
somos capaces de imaginar que por las
que de verdad suceden. En la biografia de
cada uno de nosotros deberia figurar no
s6lo lo que nos ocurre, sino también, y
sobre todo, lo que se nos ocurre, es decir
los suefios, los deseos y las fantasias que
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nos habitan por dentro. Porque estos
mundos imaginarios e intimos tienen
mucho mds que ver con lo que somos
que otras circunstancias, a menudo acci-
dentales de nuestra vida. Pues bien, el ali-
mento principal de esos territorios a los
que me refiero, la sustancia nutricia que
les permite sostenerse y crecer, son, sin
duda, los libros. Cuando nos conmueve
un paisaje detrds estan nuestras lecturas,
cuando pensamos o intuimos y olvida-
mos 0 nos enamoramos, también detrds
estdn nuestras lecturas. Leer nos concede
el don de vivir en otras épocas, de meter-
nos en la piel de otros personajes, habi-
tar otras ciudades, sentir como propias
emociones ajenas y desafiar, en definiti-
va, las leyes bioldgicas que nos tienen
limitados a vivir una sola vida.

De los libros nos queda a veces una
impresion lejana como de viento soplan-
do en aquellos pdramos por donde cabal-
gaban Catherine Linton y Heathclift
entre drboles de ramaje negruzco, mien-
tras el cielo destellaba iluminado por el
resplandor de los reldmpagos, igual que
si fuera esa misma luz la que les guiara
por las corrientes secretas de la concien-
cia hacia una pasién hosca, y desafiante,
y perdurable como sélo puede perdurar
una condena.



IDEA3bis.pl-69

14/7/06 10:31 Pagina 21

Otras veces de los libros nos llega la
claridad de amplios campos de algodon,
el olor de cafetales mojados, el perfil alar-
gado de unas islas sobre un fondo con-
fuso y rojizo con sangrientas llamaradas
de guerra y humo por donde van desfi-
lando contrabandistas y fil¢sofos, revo-
lucionarios, masones, negreros, esclavos,
idealistas y fandticos en un escenario
convulso marcado a sangre y fuego por
las nuevas ideas de aquel fascinante y
cruel siglo de las luces.

En ocasiones lo que nos queda es ape-
nas un gesto, la forma lenta e impasible
en la que el detective Philip Marlowe pre-
para el agua de la cafetera, baja la llama,
marca tres minutos en el reloj y lo tapa,
sin que nada en absoluto pueda alterar su
técnica de preparar café. Ni siquiera una
pistola en manos de un tipo desesperado.
En ese gesto se condensa todo su encan-
to, que tal vez no sea mds que una forma
peculiar de orgullo, y que, por alguna
extrafia y literaria razén, tendemos a
identificar con una voz grave y oscura,
la voz que le adjudicamos a esa clase
escogida de hombres que siempre tiene
el corazén dispuesto para elegir lo que
menos le conviene.

En algunas novelas parece como sino
pasara nada, pero sin embargo podemos
adivinar en cada uno de sus episodios el
transcurso de vidas enteras, como la
mirada de Eveline cuando contempla un
dia de Navidad la nieve cayendo despa-
cio sobre los tejados humeantes que
cobijan el suefio de los dublineses; nove-
las en las que nieva sobre las calles des-
iertas, sobre los campos y los rios y los
cementerios y mds lejos aun: en el cora-
z6n tan blanco de los hombres.

De otros libros nos queda en la piel
un tacto de seda. Son historias con musi-
ca propia que salen de un capullo miste-
rioso y van abriendo caminos para aca-
bar ante un lago que permanece
inexplicablemente inmévil, en una jor-
nada de viento.

Emily Bronte.

Hay novelas navegables con intenso
sabor a infierno, tan enigmadticas e
inquietantes como un viaje al corazén de
las tinieblas o al fondo del mar, donde
se oyen los acordes melancélicos de un
piano que suena en el salén vacio de un
submarino a mucha profundidad.
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Es algo muy antiguo, siempre que el hombre ha
querido nombrar lo innombrable, bucear en los
enigmas del universo o en los abismos de su alma,
expresar un pensamiento, un deseo, antes de que
existiera una palabra precisa que lo designase,

entonces ha contado historias
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Hay novelas que se destejen lenta-
mente como ovillos de lana frente a un
ventanal de invierno, en las que el tiem-
po pasa con lentitud; y otras, por el con-
trario, que leemos de prisa, con una
urgencia compulsiva de salvamento. Hay
novelas que nos hechizan con su miste-
rio, que nos hacen sofiar un futuro del
que ya tenemos recuerdo, y hacen posi-
ble el milagro de que un adolescente de
otro siglo conozca el amor antes de que
pueda darle un nombre. Es algo muy
antiguo, siempre que el hombre ha que-
rido nombrar lo innombrable, bucear en
los enigmas del universo o en los abis-
mos de su alma, expresar un pensa-
miento, un deseo, antes de que existiera
una palabra precisa que lo designase,
entonces ha contado historias. Funciona
asi desde hace siglos, desde las hordas de
cazadores que aliviaban su corazén jun-
to a las fogatas de la tribu. Y contintia
siendo asi hoy, porque esa es nuestra for-
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ma humana de percibir, de sentir y has-
ta de conocer el mundo, de anudarlo con
la lengua de oro que nos concedieron los
chamanes.

Estas novelas han trazado las huellas
digitales de nuestra alma, han modelado
nuestra sensibilidad, han conformado
nuestro imaginario, nos han mostrado la
materia ignea, la trama delicada con la
que se tejen los suefios. Son un peque-
no foco de luz que ilumina nuestro terri-
torio de sombras y nos redimen o nos
condenan, pero sobre todo nos identifi-
can. Porque en las pdginas de los libros
estd todo cuanto somos, lo que hemos
sido, lo que todavia podemos llegar a ser.
Tienen algo premonitorio, algo que nos
atafie intimamente, que nos pertenece:
es la parte del tesoro que hemos tocado
con nuestras manos. Y si leemos esas
paginas traspasando su umbral, descu-
briremos que en ellas ya estaba escrito
nuestro destino. @&



