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Para vivir muchas vidas

SUSANA FORTES
Escritora

a vida se salva antes por las cosas que
somos capaces de imaginar que por las
que de verdad suceden. En la biografía de
cada uno de nosotros debería figurar no
sólo lo que nos ocurre, sino también, y
sobre todo, lo que se nos ocurre, es decir
los sueños, los deseos y las fantasías que

nos habitan por dentro. Porque estos
mundos imaginarios e íntimos tienen
mucho más que ver con lo que somos
que otras circunstancias, a menudo acci-
dentales de nuestra vida. Pues bien, el ali-
mento principal de esos territorios a los
que me refiero, la sustancia nutricia que
les permite sostenerse y crecer, son, sin
duda, los libros. Cuando nos conmueve
un paisaje detrás están nuestras lecturas,
cuando pensamos o intuimos y olvida-
mos o nos enamoramos, también detrás
están nuestras lecturas. Leer nos concede
el don de vivir en otras épocas, de meter-
nos en la piel de otros personajes, habi-
tar otras ciudades, sentir como propias
emociones ajenas y desafiar, en definiti-
va, las leyes biológicas que nos tienen
limitados a vivir una sola vida.

De los libros nos queda a veces una
impresión lejana como de viento soplan-
do en aquellos páramos por donde cabal-
gaban Catherine Linton y Heathclift
entre árboles de ramaje negruzco, mien-
tras el cielo destellaba iluminado por el
resplandor de los relámpagos, igual que
si fuera esa misma luz la que les guiara
por las corrientes secretas de la concien-
cia hacia una pasión hosca, y desafiante,
y perdurable como sólo puede perdurar
una condena.

Susana Fortes, finalista del premio Planeta del año 2003, reflexiona sobre la

lectura como una actividad para la evasión, sobre cómo los textos ficcionales

enriquecen la cotidianidad hasta sobredimensionarla; y sobre cómo la suma

de las lecturas es tan significativa como la suma de las experiencias en las vidas

humanas.

L

James Joyce.

IDEA3bis.p1-69  14/7/06  10:31  Página 20



Reflexiones I

21IDEA-La Mancha

Otras veces de los libros nos llega la
claridad de amplios campos de algodón,
el olor de cafetales mojados, el perfil alar-
gado de unas islas sobre un fondo con-
fuso y rojizo con sangrientas llamaradas
de guerra y humo por donde van desfi-
lando contrabandistas y filósofos, revo-
lucionarios, masones, negreros, esclavos,
idealistas y fanáticos en un escenario
convulso marcado a sangre y fuego por
las nuevas ideas de aquel fascinante y
cruel siglo de las luces.

En ocasiones lo que nos queda es ape-
nas un gesto, la forma lenta e impasible
en la que el detective Philip Marlowe pre-
para el agua de la cafetera, baja la llama,
marca tres minutos en el reloj y lo tapa,
sin que nada en absoluto pueda alterar su
técnica de preparar café. Ni siquiera una
pistola en manos de un tipo desesperado.
En ese gesto se condensa todo su encan-
to, que tal vez no sea más que una forma
peculiar de orgullo, y que, por alguna
extraña y literaria razón, tendemos a
identificar con una voz grave y oscura,
la voz que le adjudicamos a esa clase
escogida de hombres que siempre tiene
el corazón dispuesto para elegir lo que
menos le conviene.

En algunas novelas parece como si no
pasara nada, pero sin embargo podemos
adivinar en cada uno de sus episodios el
transcurso de vidas enteras, como la
mirada de Eveline cuando contempla un
día de Navidad la nieve cayendo despa-
cio sobre los tejados humeantes que
cobijan el sueño de los dublineses; nove-
las en las que nieva sobre las calles des-
iertas, sobre los campos y los ríos y los
cementerios y más lejos aún: en el cora-
zón tan blanco de los hombres.

De otros libros nos queda en la piel
un tacto de seda. Son historias con músi-
ca propia que salen de un capullo miste-
rioso y van abriendo caminos para aca-
bar ante un lago que permanece
inexplicablemente inmóvil, en una jor-
nada de viento.

Hay novelas navegables con intenso
sabor a infierno, tan enigmáticas e
inquietantes como un viaje al corazón de
las tinieblas o al fondo del mar, donde
se oyen los acordes melancólicos de un
piano que suena en el salón vacío de un
submarino a mucha profundidad.

Es algo muy antiguo, siempre que el hombre ha
querido nombrar lo innombrable, bucear en los
enigmas del universo o en los abismos de su alma,
expresar un pensamiento, un deseo, antes de que
existiera una palabra precisa que lo designase,
entonces ha contado historias

Emily Bronte.
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Hay novelas que se destejen lenta-
mente como ovillos de lana frente a un
ventanal de invierno, en las que el tiem-
po pasa con lentitud; y otras, por el con-
trario, que leemos de prisa, con una
urgencia compulsiva de salvamento. Hay
novelas que nos hechizan con su miste-
rio, que nos hacen soñar un futuro del
que ya tenemos recuerdo, y hacen posi-
ble el milagro de que un adolescente de
otro siglo conozca el amor antes de que
pueda darle un nombre. Es algo muy
antiguo, siempre que el hombre ha que-
rido nombrar lo innombrable, bucear en
los enigmas del universo o en los abis-
mos de su alma, expresar un pensa-
miento, un deseo, antes de que existiera
una palabra precisa que lo designase,
entonces ha contado historias. Funciona
así desde hace siglos, desde las hordas de
cazadores que aliviaban su corazón jun-
to a las fogatas de la tribu. Y continúa
siendo así hoy, porque esa es nuestra for-

ma humana de percibir, de sentir y has-
ta de conocer el mundo, de anudarlo con
la lengua de oro que nos concedieron los
chamanes.

Estas novelas han trazado las huellas
digitales de nuestra alma, han modelado
nuestra sensibilidad, han conformado
nuestro imaginario, nos han mostrado la
materia ígnea, la trama delicada con la
que se tejen los sueños. Son un peque-
ño foco de luz que ilumina nuestro terri-
torio de sombras y nos redimen o nos
condenan, pero sobre todo nos identifi-
can. Porque en las páginas de los libros
está todo cuanto somos, lo que hemos
sido, lo que todavía podemos llegar a ser.
Tienen algo premonitorio, algo que nos
atañe íntimamente, que nos pertenece:
es la parte del tesoro que hemos tocado
con nuestras manos. Y si leemos esas
páginas traspasando su umbral, descu-
briremos que en ellas ya estaba escrito
nuestro destino.
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