
En el cosmos caribeño, en el que se funden lo europeo, lo indígena y
lo africano, el castellano aprendió a ser la primera lengua de la globalización
planetaria.

El mundo era tan reciente -dice García Márquez en las primeras pá-
ginas de Cien años de soledad- que "muchas cosas carecían de nombre, y
para mencionarlas había que señalarlas con el dedo". Hace cinco siglos, hubo
un momento en que el español, una lengua tan madura que estaba en vís-
peras de escribir el libro fundador de la modernidad en Occidente, enmu-
decía en el Caribe ante la realidad del continente recién descubierto. No
tenía palabras para nada de lo que era específicamente americano (árboles,
frutos, animales, fenómenos de la naturaleza, lugares, pueblos nativos, utensi-
lios, rituales) y para no tener que limitarse a señalar las cosas con el dedo
tuvo que aprender los nombres del caobo y de la guanábana, del jaguar y del
huracán, de Calamar y del Tayrona, de la canoa y de la hamaca, en las lenguas
nativas de arhuacos y taínos.

Los primeros cuarenta años posteriores a la llegada de Colón a Las
Antillas convirtieron al Caribe en el caldero donde se formó una cultura,
donde se inició el mestizaje de la lengua. Los primeros encuentros entre "sím-
bolos, cosmos y cosmogonías", los primeros asombros, las primeras fusiones,
el cruce de mitos y rituales, el lento entreverarse de la sensibilidad española
del Renacimiento, monoteísta, latina, católica, mediterránea, con el universo
animista y panteísta de los pueblos del vasto archipiélago: en medio de las fu-
rias de la sangre y del oro también se vivió ese milagroso intercambio de so-
nidos y símbolos.

Ospina, en este artículo, escrito con motivo del IV Congreso de la Lengua, celebrado

en Cartagena de Indias, Colombia, en marzo de 2007; nos habla del Caribe, de los

dos Caribes, aquel Caribe de la Geografía y, el más sutil e imaginado, el Caribe de las

Novelas, el caribe del español, de la lengua madre.
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en castellano de Panamá, Cuba, República Dominicana, Jamaica, Trinidad,
Puerto Rico, Venezuela, Colombia, Ecuador y la cuenca amazónica. Y las dos ra-
zones por las que el poeta fue más censurado por los críticos decimonónicos
son las que más lo revelan hoy como un gran creador: su audacia para em-
prender el mestizaje de la lengua y hacer arraigar el castellano en un territorio
innominado, y su abrumadora riqueza de detalles. Alguien se atrevió a decir
que su defecto había sido detenerse en todas las minucias, pero bien ha dicho
Henry Kamen que aquel encuentro de los mundos fue un hecho tan inusitado
y tan irrepetible, que entonces sólo era sensato el que quería contarlo todo.

No en vano el Nuevo Mundo nació en el Caribe. Esa región siguió siendo
el centro de las fusiones, el laboratorio de las más ricas mixturas, donde alcanzaron
primero su textura y su color muchas aventuras literarias del continente. En tiem-
pos del Modernismo allí surgieron las grandes voces precursoras: José Martí, Ma-
nuel Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva, José Antonio Pérez Bonalde, y la voz
abarcadora y exquisita de Rubén Darío. También hacia el Caribe miran los mejores
versos de Alfonso Reyes, desde el Caribe arroja su mirada sobre la cultura del
continente Pedro Henríquez Ureña, por el Caribe fluyen los sueños y las medi-
taciones de Alejo Carpentier, brotan y se enmarañan las frondas barrocas de José
Lezama Lima, nacen las cadencias de Nicolás Guillén, brillan las sonrisas verbales
de Luis Carlos López, se oye respirar el mundo de la mulatería en los versos de
Luis Palés Matos: "Al bucanero densos perfumes, / el crudo aroma, la brava especia;
las bergamotas y los jengibres, / los azafranes y las canelas /... / Al bucanero las tie-
rras vírgenes, / el agua indómita, la mar inédita; los horizontes en donde aúlla / la

agria jauría de la tormenta /... / Para el bucanero
carne bocanada, / el largo mosquete de pól-
vora negra, / la roja camisa, la rústica abarca / y
el tórrido ponche de ron con pimienta".

Todo el Modernismo navegó (y a
veces naufragó) por esas aguas llenas de espectros de galeones españoles y
fragatas inglesas, que embrujaron a Marcel Schwob y deslumbraron a Joseph
Conrad. Las aguas que mecieron los sueños de Bolívar e inspiraron los ocios
de Hemingway, que acunaron los ritmos de Saint-John Perse y dictaron los po-
emas de Derek Walcott. Es magnífico que se celebre ahora el Congreso de
la Lengua en Cartagena de Indias, donde fue tesorero de la catedral Juan de
Castellanos a mediados del siglo XVI, donde pasó su convalecencia creadora
después de su aventura chilena y antes de retornar a España Alonso de Ercilla,
donde Rubén Darío encontró en Rafael Núñez al hombre que lo puso en el
camino de Buenos Aires y de España y de Francia. En la ciudad de Germán
Espinosa y de Raúl Gómez Jattin, y en el centro de gravedad de las ficciones
de Gabriel García Márquez, quien desde el comienzo se propuso escribir, en
la lengua que le dejaron los libros y los siglos, "la Biblia pagana del Caribe".  

CURRICULUM: Escritor. Nació en Tolima, Colombia, en 1954.
Estudió Derecho y Ciencias Políticas en Cali, pero abandonó
la carrera para dedicarse a la literatura y al periodismo. Su
texto “¿Dónde está la franja amarilla?” movilizó a los intelec-
tuales y los movimientos civiles colombianos para protestar
contra la corrupción y la violencia.

Para el bucanero carne bocanada,/el largo mosquete
de pólvora negra,/la roja camisa, la rústica abarca/y 

el tórrido ponche de ron con pimienta.
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Para quien tenga sentido de la historia, mirar el siglo XVI en el Caribe
no es sólo ver cómo fue integrado un mundo a la economía y a la política de
la sociedad europea sino principalmente cómo avanzó una lengua tomando
posesión de un territorio. Hay allí tema para lingüistas y filósofos, para antro-
pólogos y teólogos, para la etnología y la psi-
cología, para el historiador y para el músico.
No se trata sólo de un hecho lingüístico, es el
relato del nacimiento de una sensibilidad, de
una cosmovisión y de una estética.

También fue García Márquez quien declaró alguna vez que el Caribe
es un mundo que se extiende desde el delta del Misisipi hasta el delta del
Orinoco, y podríamos agregar que ese mar que poblaron los taínos y los ar-
huacos, al que se asomaron los aztecas y los mayas, los tayronas y los guane-
bucanes, llevó lejos su influencia por el continente. La triple fusión de lo
europeo, lo indígena y lo africano define bien, culturalmente, el cosmos cari-
beño. Allí aprendió el castellano a ser la primera lengua de la globalización, la
primera lengua europea dilatada en lengua planetaria.

Como bien escribió Manuel Alvar en su estudio sobre Juan de Caste-
llanos: "Las voces arhuacas se extendieron como mancha de aceite sobre todo
el continente: no hubo rincón al que no llegaran los términos taínos. Conver-
tidos el náhuatl y el quechua en lenguas generales de Meso y Sur América, res-
pectivamente, el taíno fue la única superestructura léxica que cubrió a las dos
grandes lenguas prehispánicas. El español llevó por todas partes lo que había
aprendido en Las Antillas".

Muchos dicen que el género funda-
dor de América en lengua española fue la
crónica, y fue en el Caribe donde nacieron
las crónicas y la historia de Gonzalo Fernán-
dez de Oviedo, testigo privilegiado de una
época en las dos caras del mundo, y maestro
de todos los cronistas. Pero cabe decir tam-
bién que el género fue la poesía, si pensamos que el desmesurado poema
Elegías de varones ilustres de Indias, de Juan de Castellanos, nombró y cantó
en español el Nuevo Mundo con la minuciosidad de un enciclopedista, la ame-
nidad de un novelista, la amplitud mental de un hombre del Renacimiento, la
delicadeza de un orfebre y la paciencia de un santo. Su poema fundó la poesía

No se trata sólo de un hecho lingüístico, es el
relato del nacimiento de una sensibilidad, de
una cosmovisión y de una estética.

Juan de Castellanos, nombró y cantó en
español el Nuevo Mundo con la minuciosidad
de un enciclopedista, la amenidad de un
novelista, la amplitud mental de un hombre del
Renacimiento, la delicadeza de un orfebre y la
paciencia de un santo.

El escritor Colombiano 
William Ospina
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