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e vez en cuando se encontraban aquellos inquietantes simbolos que nadie sabia interpretar. Se

podian encontrar en algunos edificios que atin se mantenian en pie a duras penas, en una especie de
- tela endeble que de vez en cuando el viento transportaba de un lugar a otro, en los esqueletos de los
medios de transporte abandonados en alguna solitaria carretera.... Aquellos simbolos, que los gendarmes del
silencio se encargaban de hacer desaparecer, se habian convertido en un misterio y, por lo tanto, empezaron a
suscitar la imaginacién de los habitantes de ese tiempo. Surgieron varias teorias. Los cientificos intrépidos se
afanaban (a escondidas) en descubrir su origen y su significado, los gobernantes se empenfaban (afanosamente}
en ocultar las pruebas y silenciar las teorfas. La gente comtin y corriente se mantenfa al margen, siempre y
cuando no se vieran abocados a contemplar aquellos signos extrafios que parecian gritarles mensajes que no
podian comprender.

Lucas entré en la casa con el corazdn latiendo a toda maquina. Llevaba en las manos una especie de placa de

plastico.

—iMira, mami! Estaba jugando en la playa y vi como una ola arrastrd esto hacia la orilla. Son los signos
prohibidos, ;verdad, mama?, ;verdad, mamad?

“OFI IN ECORE S’abrtd 8d 1 m fiaaa d la arde”

La mami de Lueas se tragé la inquietud que le naci6 desde la planta de los pies, y poniendo cara de “aqui no
pasa nada” dijo:

~Si, supongo que deben ser esos signos extrafios. Déjalo en el garaje, carifo, que ya veremos qué hacer con
€50.

Su corazén también latia... pero... de temor. Sabia perfectamente que tenia que entregar ese “tesoro” a
la gendarmerfa y que seria sometida a un exhaustivo interrogatorio. No tenfa ganas de enfrentar de nuevo
lo que ya conocfa. Tendrfa que deshacerse de eso cuanto antes. Lo enterrarfa en el jardin, como habia
hecho en otras ocasiones, como habian hecho sus padres y sus vecinos. Ocultar la prueba que ocasionaba,
incomprensiblemenite, tanto desasosiego.

—Lucas, ;estabas solo en la playa?

—Si, mama.

—Nadie te ha visto coger eso, ;verdad?

—No, mamd, nadie, vine directamente a casa... Es que... me asusté. Son los simbolos de los que se habla,
gverdad, mam#?

~Si, carifio, creo que si, pero... no le digas esto a nadie ;vale? Mamad se hara cargo, ;de acuerdo?

Lucas asintio y se quedd pasmado esperando una explicacién.

—Mamd... ;qué son esos signos?

Dudé. No estaba segura de que Lucas tuviera edad de comprender lo que se decia (a escondidas) sobre los
misteriosos signos.

—No sé, Lucas, tal vez cuando seas mayor...

—Mamd, por favor...

Lucas siempre habia sido un nific muy inquieto que destacaba por su curiosidad, tal vez ya iba siendo hora
de transmitirle el secreto.

~Verds, carifio... no sé si... el caso es que... Lo poco que sé me lo conté mi madre, que lo oy de su abuela...
que vivié en el tiempo de los signos.

—;El tiempo de los signos?

—Hace muchos, muchos afios, hubo un tiempo en el que todas las personas conocian esos signos...
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—;No estaban prohibidos? - preguntd Lucas con sorpresa.

~En absoluto, no sélo no estaban prohibidos, sino que era obligacion de los gobernantes facilitar a todos los
habitantes del planeta la forma de conocerlos. Me conté mi madre que le dijo su abuela gue se llamaban “letras”.

—iLetras? —repitid Lucas —;Y para qué, mama? ;para qué servian las... “letras™?

~Creo que las usaban para comunicarse. Me dijeron mis padres que los habitantes de aquel tiempo se
comunicaban a través de esos signos... que...

—Pero, jc6mo? — interrumpid Lucas cada vez mds entusiasmado.

—No seas impaciente, Lucas, no es ficil de explicar ni de entender. Verds, las personas podian hablar, corno
nosotros, pero también sabian “escribir”.

—;Es—cri-bir??? — volvio a repetir Lucas lentamente. —;Qué es eso, mami?

—Pues... a ver... disponian de varios materiales con los que realizaban esos signos y se enviaban mensajes,
contaban muchas cosas a través de este medio. Me decia mi madre que todo lo que habia ocurrido en este
planeta estaba "escrito” usando las "letras” y se podia...ay, ;como era? ... Ah, si, “le-er”.

—;Le—er? ;Qué es “leer"?

—Buene, carifio, supongo que seria poder saber qué decian esos signos “escritos”, esas “letras” juntas
formaban un mensaje que todos los que las conocian podian "leer”, ;entiendes?

Lucas puso cara de desconcierto y miré de pronto al trozo de pldstico que encontré en la playa.

“OFI IN ECORE §”ab rtd 8d 1 m fia aa d la arde”

-0 sea, que ;ahi hay un mensaje que nosotros no podemos descifrar y que nos estd diciendo algo?

~Efectivamente, carifio. Eso son letras escritas. Si pudiéramos leer, sabriamos qué dice, pero... claro, como...

—-Mamd, yo quiero averiguar qué dice aqui. Tengo que averiguar qué dice...— Lucas gritaba de emocion. Su
madre movia la cabeza negativamente y ya sin disimulo le mostré su temor.

—No puedes, carifio. Ya nadie puede. Estd prohibido, ;entiendes? Y como estd prohibido, estd penalizado, y si
esta penalizado, te castigaran por ello.

—;Cémo, mami?

—De una manera terrible, el que pretende aprender a leer, es obligado a callar. Nunca mas podras decir nada,
los gendarmes del silencio se encargardn de que nunca mds se escuche tu voz. No vale la pena, Lucas. Nadie
sabe leer.

Lucas se quedé mudo, mirando fijamente a aquella placa de pldstico que de pronto se convirtié en un imin
para su viva imaginacién y su curiosidad.

—;Qué mds?

~Qué mis ;qué? ;Qué mas quieres que te diga?

~Por ejemplo, ;cdmo hacian en esos tiempos para que todas las personas conocieran los signos? ;Cémo
llegaron a descifrarlos?

—Esa es una historia muy complicada que nunca nadie me ha contado del todo. Recuerdo que mi madre me
hablaba de un lugar donde se reunian los nifios para aprender los signos. Un lugar al que llamaban “escuela”.
También hablaba de los "maestros”, que eran las personas que se encargaban de ensefar a los nifios a descifrar
los signos. Me resultd increible que mi madre me dijera que esas personas eran pagadas por los gobiernos para
cumplir esa tarea. jQué tiempos mds raros, ;verdad, Lucas?!

—;Un lugar donde se reunian? ;Los nifios no estaban solos en sus casas como nosotros?

—No, parece ser que no siempre estaban solos —intenté disimular una tristeza vieja que no supo interpretar—,
solian estar juntos durante varias horas al dfa en ese lugar que llamaban “escuela”. Allf esas personas, los




“maestros”, les ensefiaban a descifrar los signos y a través de ellos podian conocer muchas cosas. Me dijo mi
madre que le contaba su madre, que los “escritos” se juntaban formando un objeto muy curioso que llamaban
“libro”. Me imagino que estaria formado por placas de plastico, como esa que acabas de encontrar, digo yo...

—"“Libro” ~Lucas permanecid en silencio repitiendo en su cabeza la palabra recién escuchada- “libro”...
;como serfa un libro? — pensd.

—Me contaba mi madre que le decia su madre que en los “libros” se escondian tesoros, viajes, vidas,
ensefianzas, informacién... y que todo el mundo podia disfrutar de ellos.

—"Letras, escribir, leer, escuela, maestro, libro...", mamd, es la primera vez que escucho estas palabras, ;por
qué nadie habla de eso? ;por qué estdn prohibidas?

—No lo sé, carifio. Pero me da la impresion de que todo eso era muy peligroso. Supongo que el gobierno
decidid suprimirlos para nuestra seguridad —ya no tenfa ganas de seguir dando una explicacién que no conocia
bien. No queria abrir en Lucas la esperanza de llegar a entender lo que nadie de su generacién sabia. Tal vez
hubiera sido mejor no haberle dicho nada, sin embargo...

—Mami, estaba pensando... en... ese lugar..."la escuela”... jqué magnifico, ;no? Esto de estar en casa durante
siete horas, mirando la televisién y escuchando lo que tenemos que saber, a solas, recibiendo mil veces la misma
informacién hasta que la aprendemos, escuchando a esas personas tan serias que siempre estén tristes, ver la
tele es tan aburrido... jverdad, mama? Ovye, ;y no tenian television en el tiempo de los signos?

—~Claro que si, por supuesto que tenian television, pero me contaba tu abuela que la usaban para divertirse,
para pasar un buen rato. [Te lo puedes creer?

—;;sPara divertirse??? ;Cémo podfan pensar que la television era una diversion???? Qué gente mds rara,
sverdad?

—Bueno, Lucas, eran otros tiempos. Por ejemplo, decia mi abuela que las personas que escribfan libros
podian seguir comunicdndose aunque ya no existieran, usaban los signos para decir lo que querfan decir y esos
signos transmitian sus mensajes afios y afios después de su muerte. Las personas interesadas podian elegir qué
libro leer y cudndo hacerlo, y la lectura podia hacerse en cualquier lugar, incluso en silencio, mientras los signos
haefan surgir en la mente de los que los conocian todo un mundo diferente. [Te imaginas lo que debia ser poder
comunicarse en silencio? Eran tiempos donde la imaginacion no estaba dirigida, ni controlada, ni prohibida...
Eran otros tiempos, carifio. No le des mds vueltas a esto, Lucas. Ahora mismo vamos a enterrar esa placa en el
jardin y me vas a prometer no hablar de esto con nadie. ;Me lo prometes?

Lucas no podia hablar, sabia que tenfa que hacer aquella promesa, pero no queria y era incapaz de
reaccionar.

—Lucas, tienes que prometer que no vas a hablar de esto con nadie. Es muy peligroso, por favor, prométeme
que no lo haris.

Sin llegar a entender muy bien por qué el terror se habia dibujado en el rostro de su madre, asintié
levemente, cruzé los dedos detrds de su espalda y dijo por fin: “te lo prometo, mama”.

Ella suspiré de alivio, cogid la placa y se dirigi6 hacia el jardin. Lucas la siguié en silencio. Se sentfa triste y
confundido. Le habria gustado tanto aprender a leer...

—Qdio la television, mamad, es tan aburrida...

La madre de Lucas no quiso decir mds. Comenzé a cavar un hoyo profundo mientras Lucas sostenia aquella
placa extraia que le decfa algo que no comprendia. No podia siquiera imaginar que aquellos signos extrafios
informaban del horario de servicio de una oficina de correos, un lugar que desconocia, porque, como la escuela,
habia dejado de tener sentido en los tiempos extrafios de los signos prohibidos. »
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