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Resumen: Este artículo ahonda sobre el impacto que el pensamiento de Emmanuel 
Lévinas ha tenido en la filosofía de la educación, especialmente en España y en América Latina, 
y en particular, en los trabajos de Joan-Carles Mèlich y Fernando Bárcena. El fin es interrogar su 
relevancia y provecho para pensar una serie de cuestiones éticas y metafísicas apremiantes dentro 
de la disciplina, y que tienen que ver con la noción de humanidad y con el límite establecido entre 
humanidad y animalidad. Se procura reflexionar acerca de cómo tales elucubraciones resultan tanto 
efectos cuanto condicionantes de la labor docente. En este sentido, y según se desarrollará, estos 
no son aspectos periféricos sino primordiales a la hora de pensar la filosofía de la educación y, más 
aún, de urdir un pensamiento atento con la alteridad. La conclusión más palmaria de la investigación 
es que la «ética posmetafísica» que Mélich propone, en la medida en que se yergue sobre la noción 
levinasiana de «rostro», remite a un humanismo de tinte religioso. Por otra parte, este trabajo intenta 
resaltar la vertiente práctica y política –tantas veces ignorada–  del pensamiento de Jacques Derrida, 
así como señalar su relevancia para la filosofía de la educación en este nuevo siglo.
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Abstract: This article explores the impact that Emmanuel Lévinas’s thinking has had on the 
philosophy of education, especially in Spain and Latin America, and particularly in the works of 
Joan-Carles Mèlich and Fernando Bárcena. It examines its relevance and usefulness in order to 
think about a series of pressing ethical and metaphysical questions within the discipline, which 
have to do with the notion of humanity, and also with the limit between humanity and animality. It 
seeks to emphasize how such speculations are both effects as determinants factor of teaching. As 
will be developed, these are not peripheral aspects but primordial when it comes to thinking the 
philosophy of education and, moreover, to create an attentive thought with otherness. The most 
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palpable conclusion of the research is that the «posmetaphysical ethic» proposed by Mélich, insofar 
as it is based on the Levinasian notion of «face», refers to religious humanism. On the other hand, 
this paper aims to highlight the practical and political side of Jacques Derrida’s thought – so many 
times ignored –, as well as to point out its relevance to the educational question in this new century.
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1.	 Introducción

¿Qué es lo que se dice cuando se le dice «burro» al que ignora y «bestia» al 
tosco? ¿Qué adentros y afueras se inscriben cada vez que se piensa la educación 
como tarea progresiva de «des-asnamiento», y que se señala como propio del 
hombre algo que es, no obstante, y paradójicamente, menester cultivar con recelo? 
En el presente artículo nos proponemos posar el oído sobre la cantidad de figuras 
no humanas que asedian la educación, en vistas a extraer consecuencias filosóficas 
acerca de la noción de alteridad que allí cristaliza. Creemos que es necesario 
interrogar de manera incisiva las metáforas que conforman nuestro espectro de 
movilidad a la hora de narrarnos, especialmente en cuanto cada minoría y cada 
cuerpo ilegible –o legible pero no celebrado– se desliza inevitablemente a través 
del tamiz de innumerables bestiarios; «gato», «yegua» y «zorra» la mujer, «monos» 
las comunidades «rudimentarias del tercer mundo», «marrano» el pueblo judío y las 
metáforas podrían seguir, por ejemplo, respecto de los aluviones migratorios y su 
vinculación con los insectos y los roedores (caracterizados por acarrear enfermedades 
e convertirse en plaga). Nuestra perspectiva adquirirá espesor conforme avance el 
trabajo, pero, dicho sucintamente, esperamos poder deslizar algunas propuestas 
para pensar una educación que encarase su labor a partir de una vigilancia crítica 
sobre el lenguaje. Este planteo, anticipamos, lejos de querer venir a explicar que 
aquellos alumnos «burros» y «brutos» no son nada parecido a animales, buscaría 
en cambio auscultar (lo que dicen) aquellos dichos «denigrantes» e incluso estos 
últimos reclamos, reflexionando simultáneamente acerca de la posibilidad de su 
propia labor: si la educación lleva incluso etimológicamente grabada la filosofía de 
la plenificación y de la substancia –en cuanto el latín educere remitiría a hacer 
aflorar afuera lo interno–, ¿qué se educa? ¿Qué sentido y a qué economía de vida 
responde un procedimiento que busca inscribir afuera lo que, empero, según intenta 
dejar en claro, ya existe inalterado en cierto adentro? ¿Por qué sería necesaria tal 
cosa, y qué efectos busca propiciar? ¿Qué novedad se desliza inadvertida en aquel 
movimiento en apariencia redundante? Estos interrogantes, creemos, no sólo tienen 
lugar en la filosofía de la educación más tradicional, sino que se reactualizan –no 
sin torsiones y reformulaciones interesantes– en pensamientos contemporáneos 
que se proponen rastrear las aristas violentas de la anterior, y que hacen fuertes 
declaraciones éticas de respeto ante el Otro. 

De acuerdo a este bosquejo inicial, en primer lugar, introduciremos la 
propuesta ético-educativa de Mélich y Bárcena, los dos autores fundamentales a 
debatir. Explicitaremos algunos de los elementos y filosofías que determinan en 
mayor medida su noción de alteridad, y luego sugeriremos otra línea de lectura 
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posible. Esta última nos servirá de vector para consolidar las conclusiones parciales 
extraídas hasta el momento.

2.	 Estar en relación con otro cara a cara es no poder matar

En su artículo «Intersticios (sobre una ética posmetafísica)», Joan Carles Mélich 
(2013) caracteriza al humano como un ser atravesado por cierta falta esencial, a la 
intemperie e inevitablemente en desfasaje consigo mismo. En la medida en que no 
guarda ni plenifica un eidos concreto, dice, el humano se ubica siempre más allá 
de sí y por fuera de las locaciones espaciales: ni completamente afuera ni adentro, 
huye del plano liso, transita los márgenes porque él no es sino esta zona paso. A su 
vez, Mélich explica que lo humano habita simultáneamente tres esferas: la jurídica, 
la moral y la ética. Si bien distingue apropiadamente cada una, baste aquí mencionar 
que las primeras dos son conceptuales –en sus términos, «sígnico-normativas»– y 
por ello espaciales, mientras que la ética remite a una dimensión temporal (en efecto, 
diacrónica) que hiere y corroe de manera vertiginosa las coagulaciones de sentido 
de las esferas anteriores. Para caracterizar su «filosofía de la finitud», Mélich apela 
a la différance derrideana que, podría decirse a grandes rasgos, viene a enfatizar la 
suspensión de todo tejido inmanente de sentido. Así, tal como el humano no alcanza 
jamás su télos, la esfera ética revela el sufrimiento del otro y rasga el presunto 
hermetismo del mundo como horizonte inalterado.

Unos años antes, Mélich co-escribe con Fernando Bárcena el libro La 
educación como acontecimiento ético, donde se caracteriza al holocausto como uno 
de los mayores horrores del siglo pasado, que habría tenido por efecto –siguiendo 
a Arendt (1951)– volver superflua la vida humana, reduciéndola a «nuda vida, es 
decir: a la vida de aquel a quien cualquiera puede matar sin cometer crimen por ello 
ni ser juzgado como asesino» (Bárcena & Mélich, 2000, p. 38). Este horror totalitario 
habría estado secundado, explican, por una «pedagogía de la programación» que 
coartaría de raíz la espontaneidad y la originalidad del hombre. A este planteo los 
autores opondrán una educación anclada en cierto «principio de novedad». «Sólo 
una educación así será capaz de reconocer la humanidad allí donde se encuentre» 
(p. 47) detallan, a su vez habiendo declarado unas páginas antes que «el propósito 
de la mejor de las sociedades no reside en la justicia liberal, sino en la decencia 
y en el corazón, en la compasión y en la voluntad de hacer que el amor fuese 
necesario para una convivencia pacífica» (pp. 36-37). Esta educación persigue el fin 
de «humanizar la civilidad» trocando la preeminencia de la noción de autonomía por 
un principio de hospitalidad incondicional que atienda a la radical alteridad del otro.

Si bien su plataforma teórica remite también a Hannah Arendt y a su noción de 
natalidad –que, de otro modo, también reenvía a una novedad que pone en jaque 
la linealidad e uniformidad del tiempo (Arendt, 2002)–, quisiéramos hacer especial 
énfasis en el tercer capítulo, «Emmanuel Lévinas: educación y hospitalidad», 
en vistas a detallar la particularidad de su noción de alteridad. Allí se desarrolla, 
en primer lugar, el armazón central del pensamiento levinasiano y su propuesta 
de la ética como filosofía primera: como explican, este gesto vendría a criticar la 
preeminencia que «de Jonia a Jena» habría gozado la ontología y que mentaría, en 
su reverso, el reinado de la metáfora heliocéntrica y de la pregunta por la esencia 
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(el ti esti; socrático). Frente a una perspectiva que quisiera finiquitarlo todo a título 
de ente, Lévinas apelará a la epifanía del rostro del Otro como una experiencia 
privilegiada –podríamos ir adelantando, de enseñanza– que vulnera los términos 
en que la misma noción de «experiencia» habría sido pensada hasta el momento 
(a saber, a partir de la presencia y de la cercanía a sí misma de la consciencia). 
Aquella epifanía o revelación mienta una exterioridad absoluta y perfora la propia 
fenomenalidad del rostro, por lo que no extraña que Bárcena y Mélich extraigan 
rédito filosófico-educativo de estas consideraciones. «Ser sin el espesor del ente, 
es la luz en la que todos los entes llegan a ser inteligibles» (Lévinas, 2002, p. 66), lo 
que explica mejor la filiación hecha por nuestros autores entre la tradición filosófica, 
la educación y los totalitarismos políticos: «iluminar» deja entrever su raigambre 
bélica desde el momento en que guarda el cometido de capturar los límites de toda 
alteridad, coartando su singularidad y homogeneizándola bajo el halo del Mismo. 
Así lo hubiera querido Parménides (cuyo poema, recordemos, es la primera gran 
ofrenda escrita al ser de Occidente), aunque estas reflexiones apuntan a señalar la 
violencia e imposibilidad de aquella traslación.

Este abanico de conceptos está claramente al pie de la defensa que Bárcena 
y Mélich tejen alrededor de su concepto de heteronomía, que ciertamente bosqueja 
otra noción de subjetividad: el otro no es tal por ser análogo a mí1 sino que yo llego 
a ser a partir de una responsabilidad indeclinable ante el Otro. Estos elementos 
conducen a su «ética de la atención» (Bárcena & Mélich, 2000, p. 143), y un 
planteo educativo cimentado sobre la transmisión de la memoria: precisamente, 
y a propósito de la consideración diacrónica del tiempo que comentásemos hace 
un momento, todo presente está de cuajo asediado por la memoria del sufrimiento 
de otros. A contramano de las ideas de autonomía y de agencia, la heteronomía 
vendría a sugerir que no tiene sentido– o que es tautológicamente insignificante, 
diríamos, en otros términos –que la responsabilidad se ciña al dominio de lo conocido 
y de lo propio, desde el momento en que sólo puede plantearse responsabilidad 
alguna frente a lo que, para empezar, no soy yo: ante lo que no hice ni pude prever. 
Cualquier afirmación de responsabilidad es redundante. Esta línea de razonamiento 
conducirá a los autores a reflexionar acerca de la relación pedagógica entre docente 
y alumno, en la medida en que el primero se hace cargo no mera y sucintamente de 
lo que él «genera» –aún si pudiera delimitarse tal cosa–, sino de la historia –como 
emulsión singular de herencias– que trae el Otro.

3.	 La dádiva divina y la vocación humana

De lo estipulado hasta aquí nos parecen muy interesantes las críticas de 
Bárcena y Mélich a la noción de autonomía, así como su noción de una educación 
eslabonada a la memoria. Ambos vértices nos parecen disruptivos frente a la 
tradición (filosófica y pedagógica, si acaso cabe hacer semejante distinción), pero 
queremos todavía indagar en qué términos y bajo qué condiciones se inscribe su 

1   Esta es una de las mayores críticas que hiciera Lévinas a Husserl en varias oportunidades y 
a lo largo de toda su obra. Según Husserl (2006, pp. 119-133), si bien no se tiene acceso al curso de 
consciencia del otro, se lo reconoce a partir de cierta parificación asemejadora (el otro se mueve en 
su allá como yo me muevo en mi acá, por tanto todo indicaría que es otro «como yo»).
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propuesta. Para ello nos detendremos un tiempo más sobre las formulaciones 
levinasianas –como vimos, una influencia explícita–, en vistas ponderar mejor qué 
de su planteo pervive en estos autores y qué corolarios determina.

Según hemos introducido, de acuerdo a Lévinas el rostro se desnuda traicionando 
su propia materialidad, habla. Tal es la formulación al menos en Totalidad e Infinito, 
que si bien no contiene sus elaboraciones acabadas sigue siendo el texto suyo 
más leído y comentado en torno a la cuestión de la diferencia. Aquella epifanía 
imposibilita todo correlato noético-noemático (en términos husserlianos, que son los 
primeros que el lituano apunta a criticar), y no obstante esta apertura del lenguaje 
no mienta la comunicación de un sentido establecido sino que constituye ella 
misma una enseñanza. Aquí emerge la moral –como dijera el prefacio de la obra 
mencionada, todo menos una farsa (Lévinas, 2002, p. 47)– de carácter irreflexivo, 
en cuanto advertir la diferencia pura es ya encontrarse permeable ante ella.

En vistas a enriquecer lo dicho cabe abrir un pequeño paréntesis a cuento del 
nudo de herencias que traba y tutela el pensamiento levinasiano; podríamos pensar 
que mientras que el ruso fuera su lengua materna, el alemán aquella de intercambio 
universitario y el hebreo su ligazón religiosa, el francés vendría a ser aquel horizonte, 
aquella lengua de llegada que él mismo habría elegido como suelo para su Ética. 
Esta multitud de voces, que por cierto no se «resuelve» en un archivo biográfico, 
asedia inevitablemente todo su pensamiento y cincela una singularidad poco más 
que inaprensible en términos lineales. En este sentido, quisiéramos prestar oído a 
esta –difícil– ubicación de Lévinas «entre» lo griego y lo hebreo2, no en función de 
un fanatismo bibliográfico, sino porque creemos que varias de sus formulaciones 
más fértiles (y dentro de nuestro trabajo y herencia mediante, las formulaciones de 
Mélich y Bárcena) adquieren así mayor rigor.

A partir de este precepto quisiéramos seguir indagando la noción de rostro, como 
ha sido presentada, esta vez remitiendo a la lectura de Bereshit (1, p. 27) como cifra 
exegética. Luego de haber dado luz a casi toda la creación, allí Dios crea al hombre 
«a su imagen y semejanza». Como expresa tehilim 8, lo forjó un poco menor que 
los ángeles, dándole dominio sobre el resto de los vivientes. Hombres y animales 
emergieron del mismo barro, pero sólo el primero ostenta el «soplo» divino «a la 
altura de la nariz». Bajo estas pocas directivas se comienza a comprender por qué el 
vínculo tendido por la epifanía reenvía al rostro, por qué es llamado «religión», y más 
aún por qué únicamente el hombre puede enseñar una exterioridad radical. Como 
es habitual a lo largo de su obra, Lévinas insta a seguir a Abraham –a contrapelo 
de Ulises3–, quien deja Ur para responder ante Dios (Bereshit 12, pp. 1-3). Lévinas 
caracteriza a la humanidad a partir de este célebre gesto. Si Abraham renuncia a 

2   Este «entre» no es sólo característico de la pluma levinasiana, sino que podría pensarse que 
la cultura judía ha estado en diversos aspectos atravesada por la cuestión de la alteridad. En efecto, 
la irrepresentabilidad de Dios y su condición diaspórica determinan sus avatares usuales. «En este 
entre-dos, su propio trabajo de pensar se dispone a la manera de una traducción […] se sitúa sobre 
las escisiones, los tránsitos, los restos, lo cual la expone así a la traición», explica Bensussan (2014, 
pp. 16-18).

3   En efecto, Lévinas caracteriza la tradición precedente a partir de la figura homérica de Ulises. 
Éste se aventura a tierras lejanas para luego retornar sobre Ítaca (dando una vuelta sobre sí mismo, 
asegurando su identidad y propiedad).
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la sede y a la pertenencia, si asiste a los visitantes y les concede abrigo sin inquirir 
motivos, ser su descendencia significa estar esencialmente abierto a la alteridad.

Habida cuenta la explicitud de esta influencia, y aunque luego vayamos a 
detallar con mayor cuidado los puntos de contacto que encontramos entre ambos 
planteos éticos, no nos parece incoherente comenzar a sugerir una relación entre 
esta noción de humanidad «abrahámica» y el concepto de educación y de vínculo 
pedagógico que Mélich y Bárcena defienden; la responsabilidad del docente 
trasciende por mucho tanto lo que el liberalismo como lo que la caridad dictarían, 
puesto que el deber ante aquel Otro trasciende tanto las coordinadas individuales-
atómicas («espaciales»), cuanto las rectas temporales de una biografía (por caso, 
de un historial psicopedagógico).

A continuación nos plegaremos sobre un análisis un poco más crítico acerca 
de la noción levinasiana de rostro, hilvanando ahora la cuestión apuntada en la 
introducción acerca de las figuras no humanas. El problema que queremos sugerir, 
anticipamos, no redunda meramente en que Bárcena y Mélich abracen también 
el concepto de rostro (que, insistimos, arrastra sentido), sino en que creemos que 
su planteo filosófico-educativo se engarza, en general, a partir de los principales 
corolarios de la Ética levinasiana. Esto va a determinar consecuencias y costos 
(queridos o no, pero cuyos provechos son dignos de debatirse) para el planteamiento 
de una «ética posmetafísica», como busca Mélich en «Intersticios» y, en general, 
para una filosofía atenta a la diferencia luego del giro lingüístico.

Recapitulemos. Lévinas bosqueja un vínculo de escucha y sumisión al 
huérfano, a la viuda o al extranjero4 (tales nombres son, de hecho, retomados por 
Mélich5), al Otro radical, pero éste es exclusivamente humano. Conforme a este 
planteo, los animales son todavía demasiado pobres para interpelar los poderes 
del Mismo, o más aún, según las precisiones bíblicas hechas: el Otro es tal a 
partir de su carácter y ubicación creatural. Si bien estas menciones otorgan ya una 
buena cantidad de elementos de análisis, no hace falta tampoco especular qué 
diría Lévinas sobre el diámetro de la ética y la cuestión animal, porque de hecho 
contamos con bastantes menciones al respecto a lo largo de su obra (la mayoría, 
producto de interrogaciones ajenas en entrevistas). Por mencionar sólo dos casos, 
«¿Es fundamental la ontología?» reserva explícitamente el asesinato para los 
hombres. Se puede cazar o abatir a un animal, se puede incluso quitarle la vida pero 
nunca matarlo en sentido estricto –en sentido ético–, ya que «el otro es el único ente 
al que puedo querer matar» (Lévinas, 2001, p. 21). Quisiéramos también recordar 
las siguientes palabras de Lévinas, recordadas a su vez por Derrida:

Está claro que, aunque no considere a los animales como seres humanos, 
la ética se extiende a todos los seres vivos. No queremos hacer sufrir a 
un animal inútilmente, etc. Pero el prototipo de esto es la ética humana. El 
vegetarianismo, por ejemplo, proviene de la transferencia, a los animales, de 

4   «Maldito el que pervierta el derecho del extranjero, del huérfano y de la viuda. Y dirá todo el 
pueblo: ‘Amén’» (Devarim, 27, p. 19).

5   «El rostro es la palabra del que no posee voz, la palabra del huérfano, de la viuda, del 
extranjero. El rostro es un imperativo ético que dice ¡No matarás!» (Bárcena & Mélich, 2000, p. 138).
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la idea de sufrimiento. El animal sufre. Podemos tener esa obligación porque 
nosotros, en cuanto humanos, sabemos lo que es sufrir (Derrida, 2008, p. 130 
[Las cursivas son nuestras]).

¿Se da la hospitalidad al otro superlativo, al extranjero radical sin patria en 
común? Observando de cerca su Ética nos parece discutible que Lévinas haya 
trocado realmente la opinión husserliana que tanto cuestiona y que introducimos 
anteriormente, a saber, que la alteridad sea constituible, analogía mediante, desde 
una mismidad. Pero todavía, si es posible distinguir un sufrimiento «útil» de otro 
«inútil», ¿se extiende realmente la ética? (¿útil para quién?). Daniel Berisso (2014) 
nos dice que «la importancia del otro en el orden ético, puesto en un plano de 
significancia primordial con respecto a la ontología misma, libera a Lévinas de 
las garras antropocéntricas de la modernidad y su zaga posmoderna» (p. 42). 
Acordamos en términos generales con esta opinión, justamente en lo que distingue al 
humanismo del antropocentrismo; aquí se desliza una noción de humano desfasada 
de sí mismo, pero del hombre para abajo en el mapa creatural (mapa que nutre la 
filosofía levinasiana), resulta difícil diagnosticar algo distinto al antropocentrismo. 
Sólo así es posible ufanarse de un sufrimiento «útil» (allí, huelga decir, donde la 
noción de utilidad, la técnica y la cuantificación del sufrimiento tienen fecha de 
nacimiento muy clara). Desde ya que no entraña un gran descubrimiento observar 
que Lévinas es humanista, él hace bandera –y título de uno de sus más conocidos 
libros– de cierta acepción del término, pero nos parece relevante detallar a partir de 
qué procedimientos.

Antes de proseguir y analizar en qué sitios de «Intersticios» y de La educación 
como acontecimiento ético nos parece encontrar varios de los aspectos levinasianos 
señalados, queremos hacer una serie de aclaraciones: en primer lugar, que nuestra 
perspectiva poco tendrá que ver con reclamar una mayor extensión ética a partir de 
otorgar a los demás vivientes la categoría de rostro6, si justamente lo que queremos 
mostrar es que ésta, en los términos y operaciones que le dan nacimiento, es siempre 
humana y remite a cierto sentido de la divinidad, fuera o no explícito. En segundo 
lugar, que las salvedades hechas y por venir no buscan en modo alguno sentenciar 
que aquella noción de alteridad sea indefendible, sino digna de reactualizarse 
críticamente. Especialmente porque el de Lévinas nos parece un pensamiento 
necesario e ineludible, nos resulta también apremiante rastrear dónde hunde raíces 
la noción de humanidad que pregona. Esta no es, no obstante, una circunstancia 
que ataña tan sólo a las filosofías de raigambre levinasiana sino, antes bien, a 
todos los pensamientos que se orientan a rozar en alguna medida la cuestión de 
la alteridad: cuál sea la extensión de aquel rótulo, qué avatares frecuente, a partir 
de qué estrategias se deje rozar por el lenguaje (con más razón si va a pensarse 
innombrable, mediante qué torsiones discursivas se alcance a nombrar su 

6   Tal parece ser la posición de Bensussan, uno de los comentadores más conocidos de 
Lévinas, en su diálogo con Fernanda Bernardo (2013). Allí Bensussan se avoca a defender a 
Lévinas de distintas malinterpretaciones (su presunto apolitismo y el machismo criticado por Simone 
de Beauvoir, por ejemplo), pero en lo tocante a su posición respecto de los animales, Bensussan 
dice sentirse profundamente decepcionado por Lévinas (p. 87).
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«innombrabilidad» es sumamente importante7), y más aun a qué costos, son todas 
ellas cuestiones cuya complejidad recién comienza a dinamitarse. Más todavía si 
nos interesa que la filosofía se preocupe por la diferencia, tenemos por delante la 
tarea infinita e irrecusable de sospechar –y con mayor fruición luego de la atención 
volcada sobre el lenguaje, gesto que ha impactado allende el estructuralismo e 
incluso mucho más allá de lo que se dice tradición «continental»– ante toda teoría 
lo suficientemente conclusa y segura de sí acerca de la otredad.

Aún así, debemos también deslizar, simultáneamente a estos estudios 
y cuidados, alguna noción y algún criterio para otorgarle sitio a la alteridad. En 
nuestras aproximaciones siempre habrá –necesariamente, y no es algo a evitar– 
herencia, a veces bajo la forma de filtraciones de sentido no siempre plácidas, y aun 
así, y aunque no seamos demiurgos ni enteramente dueños de las palabras que 
proferimos, es necesario reactualizar sin descanso cierta vigilancia crítica sobre el 
lenguaje, pensar qué efectos se siguen de una u otra inscripción de sentido. Los 
costos, como tales, serán inevitables, pero instamos a intentar calcular –de manera 
continuada– su provecho.

4.	 Toda vida si es humana

Sus discursos son sólidos y profundos pero todo sucede como si aquéllos 
no hubieran sido nunca mirados, y sobre todo desnudos, por un animal que 
se hubiera dirigido a ellos. Todo sucede, al menos, como si esta experiencia 
turbadora, suponiendo que les haya ocurrido, no hubiese sido teóricamente 
grabada (Derrida, 2008, p. 29).

Con este ánimo es que creemos necesario interrogar todavía con un poco más 
de ahínco qué dicen, qué adentros y afueras tienden las propuestas revisadas hasta 
aquí. Hemos detallado algunas de las «filtraciones semánticas» que nos parecen 
relevantes de la Ética levinasiana, para a su vez ponderar en qué medida aquellas 
se dejan entrever en el planteo de Mélich y Bárcena.

En primer lugar, nos gustaría plegarnos sobre la caracterización de la vida 
que arroja Mélich (2013): «La vida se caracteriza, como vamos a ver, como una 
incesante puesta en cuestión de los marcos, como su inacabable transgresión» (p. 
331), y páginas adelante repite: «Es propio de la vida un tiempo de transgresión del 
mundo» (p. 348), pero agrega también:

El hombre no es solo el ser que cumple la ley sino también el que la puede 
transgredir, el que puede situarse en los márgenes de la ley. Su vida nace en 
un mundo y vive en y desde él, pero si de verdad es humana a esa vida no se 
le puede robar la posibilidad de transgresión que, como tal posibilidad, puede o 
no realizarse (p. 347). 

7   «Ninguna filosofía responsable de su lenguaje puede renunciar a la ipseidad en general, y 
menos que cualquier otra, la filosofía o la escatología de la separación» (Derrida, 2012, p. 176).
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Ambas definiciones –la de vida y la del humano– a menudo se confunden, se 
mimetizan y aparean en la pluma mélicheana. La vida, nos explica, es trasgresión 
y hendidura, puesta en crisis y temblor de todo horizonte inmanente y estanco de 
significado, pero el único capaz de semejante proeza es el humano8. El parecido de 
familia entre estas aseveraciones y lo que señaláramos sobre el rostro levinasiano 
parece indeclinable; ambos enfatizan continuamente cómo lo humano no es mera 
densidad somática sino también– y especial y fundamentalmente –hálito de vida. 
No sólo barro, soplo, y no simple mecanismo sino pneuma. Su respiración no 
pende del conatus, no se deja aprehender como respuesta rectilínea a un estímulo 
concreto, sino que trae al mundo algo que le es exterior. Lo rasga desde cierto 
afuera. Si bien en este punto se lee una muy fuerte semejanza con los planteos 
de Totalidad e infinito, cuyos desarrollos acerca del rostro presentamos hace un 
momento, creemos que es igualmente posible vincular esta tesis con De otro modo 
que ser o más allá de la esencia: no es lo Dicho (la faceta exterior y material pero 
utilitariamente inevitable del lenguaje) sino el Decir (la Palabra viva) lo propio de la 
Ética. 

«Toda vida, si es humana, está dotada de una (cierta) marginalidad» (p. 331), 
mas según su propia glosa cabe preguntar, ¿hay acaso otra vida, lo que se dice 
propiamente viva, que no sea humana? Mélich no otorga otro género de definiciones 
sino el que acabamos de revisar y que, hemos apuntado, en nuestra opinión se funde 
con la noción de humanidad. Por omisión y contraste parece dejarnos entender que 
la otra vida está, sino muerta, ensimismada en el interior del mundo sin demasiada 
capacidad de abertura. Ahora se comprende un poco mejor en qué sentido luego, 
junto a Bárcena, Mélich expresa que el siglo XX se caracterizó por no haberse 
encontrado con el rostro del Otro, con su humanidad (si, de hecho aseveran, el tacto 

8   No obstante, dice Mélich acerca de las tres esferas (la legal, la moral y la ética) mencionadas: 
«Mi hipótesis es que cada ser humano, al menos en el mundo occidental, vive simultáneamente 
en las tres» (2003, p. 338 [Las cursivas son nuestras]). Si Mélich caracteriza al ser humano –y 
efectivamente, a lo largo de veinte páginas utiliza artículos definidos sin atenuantes– como habitante 
de las tres esferas mencionadas, aunque sea ciudadano predilecto de la ética, ¿cuál es el sentido 
de esa aposición? Podemos preguntar si se trata de un respeto superlativo ante otras culturas (tal 
como decir, «por respeto es menester no extenderse acerca de lo desconocido») o, una vez más 
en la historia, de la caracterización de «lo humano» en términos eurocéntricos. A falta de mayores 
menciones otorgamos el beneficio de la duda, pero queremos de todos modos introducir esta cuestión 
a modo de signo pregunta. Si, en términos hipotéticos y como Mélich pone en duda por el tiempo 
de un soplo, las culturas no occidentales no habitan las tres esferas que caracterizan a lo humano, 
¿qué? ¿Qué respeto les es debido? (¿uno paternal? ¿El de un tutor que debe enderezar, hacer 
crecer allí también la hiedra ética?) ¿A partir de dónde plantear un vínculo o una relación ética con 
ellas? Y si se trata de aquel «respeto superlativo», ¿por qué, las decenas de veces que se dijo que el 
humano era tal cosa o hacía tal otra, no se hizo más énfasis en el carácter parcial y situado de estas 
definiciones? (¿no sería necesario reformularlas? ¿basta una tímida aposición para dar cuenta del 
Otro?) Por último: si, siguiendo todavía el hilo hipotético, estas culturas no habitan las tres esferas, 
¿qué las diferencia de los animales? Ciertamente no se dijo que estén absorbidas en la inmanencia 
del mundo, pero sí se puso en duda la mentada ciudadanía, y con ella la capacidad transgresora 
y su carácter abismal (el peor panorama sería que no habitasen la tercera esfera, la ética, pero 
incluso si únicamente no habitasen las primeras dos, ¿qué vendrían a poder transgredir, entonces?). 
Esta cuestión nos redirecciona, claro, a lo que sugiriésemos en nuestra introducción, acerca de la 
relación entre las metáforas animales y las distintas minorías (muchas veces consideradas culturas 
rudimentarias). Por el momento son preguntas que nos quedan pendientes en una nota al pie.
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humano es un gusto que hay que readquirir). El gran drama habría sido toparse 
sólo con su cara, esto es, con su materialidad o con el barro: con su animalidad 
(convirtiéndolo, por tanto, en vida lícitamente ultrajable)9.

En «Intersticios» Mélich dice que el humano no es dueño de su propia casa, 
pero si hemos de interrogar con severidad la letra de su texto, y más todavía entre 
entre líneas, en ningún momento da a entender que ésta sea habitada por otros que 
humanos. Desde luego, él argüiría que aquellos son justamente abismo y exterioridad, 
pero a nuestro juicio, y pese a que se la vista de fragilidad, la humanidad es aún 
caracterizada aquí en términos bastante viriles: a partir de un poder (interpelar, 
rasgar su horizonte de sentido) y de un tener (rostro). Si seguimos la prerrogativa 
nietzscheana de interpelar las especulaciones filosóficas –de apariencia abstracta– 
a partir de qué tipo de vida buscan privilegiar y sedimentar, podríamos pensar que 
el poderío de lo humano, aquí pensado a partir de una abertura irrecusable y en 
función de un infinito no conceptualizable, no alcanza sino a reforzarse.

En La educación como acontecimiento ético, los autores remiten a un planteo 
educativo con eje en la memoria y expresan que «sólo una educación así será 
capaz de reconocer la humanidad allí donde se encuentre» (Bárcena & Mélich, 
2000, p. 47). Como anticipamos, el planteo del libro emerge a partir de la necesidad 
de re-educarse en el gusto por lo humano (p. 53), específicamente luego de lo 
desastres del totalitarismo, que se caracterizan allí como «cultura de lo inhumano» 
(p. 36). En una línea semejante, Mélich dice que la orfandad o el intersticio que hace 
al humano (que le permite no tanto obedecer, sino transgredir la ley) «es un tiempo 
de riesgo que hay que estar dispuesto a correr si se quiere seguir hablando de lo 
humano» (2013, p. 347). La opinión que queremos plantear remite, sin embargo, a 
interrogar no sólo si tal cosa es necesaria, sino incluso deseable.

Desde luego, llegada esta altura del debate es necesario explicitar desde qué 
horizonte particular y a partir de qué conceptos se deslizan estas críticas. Antes de 
proseguir, el epígrafe antes citado continúa de esta manera: 

Pero como en el fondo no creo que esto no les haya ocurrido nunca, ni 
que no se les haya significado, figurado o metonimizado de algún modo, más 
o menos secretamente, en el gesto de su discurso, quedaría por lo tanto por 
descifrar el síntoma de esta denegación. Éste no podría figurar como una 
negación entre otras. Dicha denegación instituye lo propio del hombre, la 
relación consigo de una humanidad ante todo preocupada y celosa de lo propio 
(Derrida, 2008, pp. 29-30). 

5.	 Si no somos sino metáforas: desplazamientos

9   «¿Cómo es posible sentir emociones humanas en el transcurso de una relación cultural y 
no percibir lo humano en el hombre o tratarlo como no humano: como objeto, como bestia o como 
máquina?» (Bárcena & Mélich, 2000, p. 127 [Las cursivas son nuestras]). Este cobijo bajo los rótulos 
de «bestia» y «máquina» fue la única mención que pudimos encontrar en el libro acerca de lo no 
humano (distinto de «inhumano»).
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Quisiéramos recuperar aquella aseveración mélicheana que dice que «nunca 
somos humanos del todo», esta vez para hacerla transitar no por las sendas de 
una privación esencial y propiamente humana, sino por las de la lógica derrideana 
de la contaminación. En vistas a introducir en qué términos pensamos la diferencia 
(y por tanto, desde qué sitio han sido hechas las objeciones hasta el momento), 
recobraremos el concepto de différance que Mélich introdujo en «Intersticios».

Alrededor de la década del 60 las preocupaciones de Derrida estriban 
básicamente sobre de concepto de escritura. Allí apela a la diferencia al pie de 
todo proceso de significación a partir del concepto de différance, que permite a 
Derrida discutir tanto la no identidad consigo del presente viviente husserliano como 
el movimiento de sedición aún cardinal del estructuralismo respecto de la metafísica 
de la presencia (dos de los debates de mayor relevancia en aquel período). Esta 
noción se yergue, en parte, sobre la propuesta saussureana –a saber, que todo 
significado se traba en términos diferenciales– pero extrayendo consecuencias 
metafísicas radicales, y por tanto sobrepasando los términos iniciales de Saussure, 
todavía inseparable de «la lógica del signo». Esta última estaría al pie no sólo del 
antiquísimo privilegio otorgado a la voz en la tradición filosófica –privilegio que el 
argelino nunca se cansa de rastrear–, sino de la noción misma de verdad. La voz 
sería el primer significante del alma, capaz a su vez de conocer esencias. Bajo ese 
planteo la escritura sería considerada como un medio inerte de comunicación, una 
técnica que vendría a extender artificialmente las expresiones de la palabra viva: el 
adentro –el alma y el sentido– se guardaría íntimamente a salvo de la textura, esto 
es, de la rugosidad material del grafema. La supresión absoluta de la materialidad 
sería la ilusión rectora del quehacer filosófico desde su cuna. De esta manera, 
Derrida formulará no sólo que la escritura no guarda una relación de sumisión a 
la presencia o al alma, sino que ambas son efecto, a su vez, de la (archi)escritura. 
Como dijimos, sigue a Saussure pensando que todo sentido se gesta a partir de 
diferencias, pero agrega que toda diferencia logra inscribirse e imponerse como 
marca a partir del diferir de una diferencia que se borra en su mismo presentarse: 
de la différance, que no resulta posible confinar a un presente inmodificado anterior. 
Así, toda unidad de sentido y toda identidad se explican en términos de un proceso 
de inscripción, cuyo origen está muerto y que resulta irrecusable desde cualquier 
planteo ontológico.

Se comprende, entonces, la aseveración de De la gramatología, «el signo y 
la divinidad tienen el mismo lugar y el mismo momento de nacimiento» (Derrida, 
1985, p. 20): derrocada la lógica del signo, nada reposa íntimamente adentro (ni 
superlativamente afuera, claro está), desde el momento en que, según hemos 
dicho, todo término se traba a partir de un proceso de significación contaminado 
y contaminante. Más todavía, toda cristalización de sentido requiere de una 
reactualización tan incesante como perecedera. Este planteo imposibilita de cuajo 
no sólo la posibilidad de un espacio sacro o divino, sino toda verdad pre-lingüística, 
lo que es simplemente decir, de toda verdad10. «No hay afuera del texto», mas esta 

10   La noción verdad, como tal, es prelingüística. Sólo así llega a construir una fortaleza inalterable. 
Si no hay afuera del texto (ni siquiera «el centro» del texto: por aquí irán las principales críticas de 
Derrida al estructuralismo), entonces no hay punto de detención ni coto posible a la reinscripción.
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presunta inmanencia está desde siempre alterada por cierta fragilidad (tanto «causa» 
como «efecto» de la necesidad de reinscripción mencionada), lo que a su vez sienta 
una serie de consecuencias centrales que marca toda la deconstrucción. Por un 
lado, la despedida de todo «proyecto de liberación» en sentido clásico, y luego, la 
imposibilidad de plantear una relación «pacífica» con la alteridad: en primer término 
porque no es evidente ni está predeterminado a título de qué se diga aquélla, pero 
más importante porque la realización de aquella paz sería equivalente a la muerte 
–al cese del movimiento de la alteración–, esto es, la peor de las violencias posibles 
(de todas maneras, imposible debido al movimiento de la reinscripción del texto). 
No obstante lo dicho, queremos argumentar que ello no convierte en éticamente 
estéril a la deconstrucción; es verdad que sus propuestas no dejan tejer ninguna 
norma ética única y universal, pero creemos que por este mismo motivo su palabra 
permanece vacilante, lo que es decir –en términos deconstructivos–: convocante.

Si la(s) identidad(es) que nos visten no son sino metáforas, esto es, deslices 
de sentido que llegan a gestarse sobre préstamos, omisiones y tachaduras, de 
cadenas semánticas heredadas, entonces es menester ejercer vigilancia sobre los 
efectos que siguen y anteceden, y que proliferan en los bordes de este proceso de 
(re)inscripción. Esta vigilancia, como el proceso, jamás acaba, y tampoco obedece 
lineamientos concretos a la hora de ponderar aquellos efectos. Lo que a algunos 
podría recordarles al nihilismo moral, a nosotros nos parece uno de las consecuencias 
más relevantes que ha reflotado, a grandes rasgos, del giro lingüístico: aún sin 
criterios últimos, y sin guarida de descanso, es debido lidiar con eso que somos, 
prestar oído tanto a la herencia inadvertida cuanto a las operaciones que urden la 
aparente quietud del status quo.

A esta altura no resulta extraña, por tanto, la aclaración que hiciera Philippe 
Sollers en su introducción a De la gramatología: «El pensamiento de la huella es 
así ‘anterior’, como diferencia, a la distinción (cultivada) entre naturaleza y cultura, 
animalidad y humanidad, etc. [...] El pensamiento de la huella sería sumamente 
materialista» (Derrida, 1985, p. 13). Esta noción de diferencia imposibilita cualquier 
tipo de humanismo, desde el momento en que –y en ese sentido quisimos malentender 
adrede la cita de Mélich sobre que «nunca se es humano del todo»– «humano» no 
significa intrínsecamente nada. Ni siquiera significa una privación esencial, sino que 
lo que «humano» quiere decir está asediado (mas no mancomunado sobre una 
naturaleza anterior) por otros radicalmente otros.

Aquellas elucubraciones del 60 acerca del lenguaje, algo lejanas y por 
momentos abstrusas, dejan no obstante entrever consecuencias éticas relevantes y 
continúan ejerciendo impacto incluso en las últimas reflexiones de Derrida. Dice en 
la «Primer sesión» de La bestia y el soberano:

Un principio de ética o, más radicalmente, de justicia, en el sentido más 
difícil que he intentado oponerle al derecho o distinguirlo de él, es quizás la 
obligación que compromete mi responsabilidad con lo más desemejante, con 
lo radicalmente otro, justamente, con lo monstruosamente otro, con lo otro 
incognoscible. Lo «incognoscible» –diría yo de una manera en tanto elíptica– 
es el comienzo de la ética, de la Ley, y no de lo humano. Mientras hay algo 
reconocible, y semejante, la ética dormita. Duerme un sueño dogmático. 
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Mientras sigue siendo humana, entre hombres, la ética sigue siendo dogmática, 
narcisista, y todavía no piensa. Ni siquiera piensa en el hombre del que tanto 
habla (Derrida, 2010, p. 139).

6.	  (In)conclusiones

Hasta aquí desarrollamos una postura ética y explicitamos parte de su armazón 
teórico, por nombrar de algún modo –sin duda, reductor– el fecundísimo impacto 
levinasiano en las formulaciones de Bárcena y Mélich. Recuperamos, de aquel 
tratamiento, lo que nos resultaba útil para pensar en qué términos particulares se 
inscribía su noción de alteridad, y luego introdujimos apenas otra vertiente posible 
de pensamiento. El vértice de discrepancia que quisiéramos señalar ahora no es 
tan sólo que Bárcena y Mélich hereden algo acríticamente la raigambre religiosa 
levinasiana (cosa sin duda sintomática, pero que podría hacerse pasar por más o 
menos trivial), sino más bien la estructuralidad sobre la que se levanta su discurso. 
La tesis que esperamos hacer decantar es que ésta vigila y protege una noción 
de verdad muy fuerte; por supuesto, aquella no se deja aprehender a partir de la 
metáfora heliocéntrica antes mencionada sino que gira, en cambio, alrededor de la 
noción de abismo y de Otro. Sin duda este contraste sienta preceptos metafísicos y 
éticos sumamente disímiles, mas sin embargo, y de acuerdo a la serie de nociones 
que nos proveyó la nimia introducción a Derrida, creemos bastante significativo que, 
de acuerdo a su planteo, el abismo no se abisme. Desarrollaremos esta afirmación 
a continuación.

Creemos que el planteo de Bárcena y Mélich reniega de la dimensión espacial 
y de lo sígnico-normativo (en otras palabras, de la cara exterior del lenguaje) de la 
misma manera en que reniega –aquí por omisión, aunque con tremendo énfasis– 
de lo no humano. Todo aquello está para ellos más o menos muerto, es más o 
menos inerte, más o menos exterior (en un sentido que no resulta interesante) e in-
significante, pero en razón de estar demasiado «cerrados» o «sobredeterminados» 
de sentido: no están abiertos a ninguna hendidura ni realmente vivos –de acuerdo 
a la definición de vida ya acreditada–, no han recibido la caricia pneumática de 
la infinitud. El desdén ante todos aquellos polos mencionados, de acuerdo a 
nuestra lectura, tiene que ver en parte con que tanto el espacio, como el lenguaje 
y el cuerpo («el mundo», en la dupla que presenta «Intersticios»), tomados en sí 
mismos, pertenecen al reino de la materialidad –del barro–, y por tanto de los límites 
y de lo finito. Es coherente que una filosofía que debata el privilegio otorgado a la 
presencia se ciña críticamente sobre la noción de límite (puesto que ésta es en 
términos metafísicos, sino agente, subsidiaria de la ipseidad), pero insistimos en 
plantear que hay muchos modos posibles de promover esta crítica, y que a cada 
modo le seguirán directivas distintas acerca de la reconocibilidad del otro y de los 
umbrales de la violencia ética.

En esta dirección, Bárcena y Mélich no arguyen –como por caso, y enfatizando 
el contraste, haría Derrida– que todos aquellos límites de apariencia incólume 
adolecen de una fragilidad y una contaminación inherente. Bajo ningún punto 
de vista quieren ellos sugerir que todo sea «huella de huella» o «significante de 
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significante», sino indicar el punto de detención del lenguaje en su cara material 
(en todo caso, para dejar lugar a una expresividad de otra índole). Este vértice 
se caracteriza a partir de una serie de notas ciertamente disruptivas (y por eso 
nos resultan reflexiones interesantes), pero nos parece que el armazón sobre el 
que se levanta sigue reponiendo acríticamente la misma economía que dice querer 
increpar.

Así, el Otro que estos autores proponen necesita todavía de cierto adentro y 
cierto afuera cuidadosamente diferenciados, su planteo requiere de la distinción 
–constante y activa: performativa– entre lo vivo y lo pneumático frente a lo inerte 
y lo maquínico, entre lo auténtico frente a lo apócrifo. En términos figurativos, al 
uno y otro inmanentes vendrán a oponerle el Otro infinitamente trascendente. 
Probablemente su respuesta consistiría en aclarar que aquella no es una oposición 
real puesto que no hay terreno común de comparación, y sin embargo la operación 
discursiva es tal, y es menester extraer consecuencias de ella. En cierta medida 
podríamos pensar que las críticas fundamentales de «Violencia y Metafísica» 
se reactualizan aquí: justamente en cuanto caracterizan al Otro como infinito, 
ineglobable y no-conceptualizable, siguen haciendo uso del lenguaje del Mismo e 
inscribiendo sentido a expensas suyo. Lo que esta crítica querría –inicialmente, de 
Derrida a Lévinas– no es que se prescindiese del lenguaje de la tradición (cosa, 
de todos modos, a todas luces imposible), sino que lo habitasen de modo crítico, 
extrayendo consecuencias filosóficas a partir de la imposibilidad de su exilio. Lejos 
de ser una cuestión meramente instrumental, esto nimio aspecto sienta hondas 
discrepancias metafísicas. La antítesis de los valores (lo que distingue a la tradición 
según Nietzsche) goza en su planteo de la salud y la credibilidad suficiente para 
inscribir una noción de alteridad que, absolutamente infinita11 y exterior, jamás se 
erosiona ni se contamina ella misma, y que de hecho custodia y salvaguarda la 
dignidad de lo humano. Creemos que sólo sobre metáforas así de asépticas, así 
de indiseminables e «inabismables» es posible plantear la distinción y más aún la 
preeminencia de lo humano.

Estos desarrollos impactan directamente en términos educativos: no sólo 
vienen a reasegurar la relación de sujeción y dominación sobre el resto de los 
vivientes sino que tiene consecuencias palpables incluso para los reconocidos –y 
reconocibles– humanos. Este gesto exorcizante ofrece directivas bastante definidas 
acerca de lo que se considera valioso y educable en el humano («la humanidad», 
remitiéndonos a la paradoja que comentásemos en las palabras de apertura), así 
como de qué manera lidiar con todo aquello que resulta perturbador. En principio, 
no se vacilará en propinarle el peor de los rótulos: el de inhumano12. Lo inhumano, 

11   Es claro que la différance y la justicia –por apelar a términos derrideanos de distintos 
períodos– también apelan a cierto infinito, pero creemos que es un infinito contaminado y que 
imposibilita muchos de los procedimientos de la prosa de Bárcena y de Mélich. Por ejemplo, y si 
señalamos con insistencia la herencia levinasiana en estos autores, mientras Lévinas habla de la 
dupla Decir/Dicho, de la «gravedad humana» y dice que su noción de alteridad es «el punto de 
detención del juego», Derrida (2003, pp. 301-330). Insiste en que no hay nada afuera del juego y 
que la deconstrucción (de todo límite e identidad) ya está aconteciendo. «Una huella imborrable no 
es una huella», dice.

12   Este rótulo fue en la lectura anterior otorgado al nazismo y, en general, a los horrores 
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sino exterminable, es por lo pronto aquello que no nos solicita cuidado, delicadeza 
ni escucha.

Esta consideración del Otro cuaja también con la propuesta del libro La 
educación como acontecimiento ético acerca de cierta «convivencia pacífica»: 
la paz seguiría actuando de télos, y lo deseable sería todavía la tranquilidad del 
plano liso, de la comunión. Desde la perspectiva que queremos sostener y que 
anticipamos con el planteo derrideano, cierta acepción de la violencia resulta 
inalienable desde el momento en que está al pie del texto. Bajo este tratamiento, la 
«paz» sin más no sólo no forma parte del orden de lo posible, sino aún menos de lo 
deseable. Aún así y con todo, es necesario recalcular y trazar de manera constante 
cuáles son las fronteras de la violencia ética. Ningún valor prediscursivo ofrece 
garantía alguna de que efectivamente lo sean, o que lo sean y mañana no deban 
tacharse y reinscribirse, y nada de ello quita valía a la decisión. Al contrario de los 
grandes rótulos a los que prestar justicia, y a contramano del descanso y la quietud 
subsidiaria de la noción de paz, la deconstrucción apunta a recuperar la vida como 
área de conflicto y disputa. Todo el abanico de cuestiones relativas al arbitrio ético 
permanece problemática e inevitablemente en vilo, y sin embargo creemos que de 
ahí adquiere potencia la deconstrucción: exculparse es imposible (puesto que «no 
decidir» también inscribe sentido –Derrida, 1994–), pero es necesario calcular, fijar 

acontecidos durante el siglo XX. Desde ya que bajo ningún punto de vista aspiramos a relativizar 
moralmente ninguno de estos acontecimientos, pero creemos que caratularlos de inhumanos 
tiene consecuencias si no indeseables, difíciles de acompañar. En primer lugar, vacilamos antes 
de echar la acusación (y la búsqueda y la caza) de «lo inhumano» porque pone a funcionar una 
maquinaria difícil de contener «en los límites adecuados»: incluso si todos acordamos aborrecer 
lo que el nazismo, las dictaduras cívico-militares latinoamericanas, el proyecto Manhattan y lo que 
tantos otros acontecimientos nos dejaron, aquel significante posee una pregnancia que excede 
por mucho lo que uno pudiera monitorear. Está desde su gestación signado por cierto carácter 
persecutorio, y no podemos simplemente ignorar el papel que le ha tocado históricamente jugar, 
en especial allí donde «lo inhumano» no ha sido señalado –en la narración que el Hombre ha 
hecho de sí mismo– sino para ser, sino sujeto y reprimido, aniquilado y debidamente exterminado. 
Más aún, ha rumbeado muchos de horrores de data histórica; aún si es en boca de «los buenos», 
dicho simplistamente, nos parece una herramienta peligrosa. Por otra parte, y a propósito de su 
pregnancia, hacer entrar en juego tal carta da a preguntarse acerca de qué pasaría si su utilización y 
la delimitación de su sentido llegase a desbarrancar (como es predecible que suceda), y se dirigiera 
a otros eventos y a otros cuerpos.

En segundo lugar, cataloga «lo otro que lo humano» como peligroso y determina qué trato 
debería impartírsele (sin duda lo no humano y lo inhumano no tienen la misma extensión, pero 
narrativamente parecen confluir en efectos semejantes). Más allá de las densas zoometáforas que 
vienen a poblarnos en este punto, nos preguntamos, ¿qué pasaría si el horror no fuera extrínseco 
a «lo humano» o el Otro no se dejase leer primordialmente como víctima, como «viuda, huérfano 
o extranjero»? Para Bárcena y Mélich, el Otro es víctima desde el momento en que es tal, por 
ser violentado por la voluntad totalizante del Mismo, pero insistimos en señalar cierto costado 
sacralizante de su noción de diferencia. Este costado resulta inseparable de la herencia levinasiana, 
porque con justa razón él determina el concepto de Otro en estrecha relación con Dios y con el 
relato de la Creación.

Tales son algunos de los motivos por los que pensamos delicado hacerse de nociones de «lo 
inhumano». Incluso cuando rechazamos los mismos acontecimientos, preferimos no hacerlo a partir 
de ese procedimiento. Tales problemas no serán realmente tales desde nuestra perspectiva porque, 
según hemos comenzado a introducir, no tenemos problema en desandarnos de la primacía de lo 
humano.
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límites (sentidos, identidades y criterios) continuamente y sin tregua, más aún si lo 
que se intenta es hacerle sitio a aquello más allá de todo cálculo.

Teniendo en cuenta lo discutido hasta aquí, ¿qué decimos cuando le decimos 
«burro» al estudiante cuyos tiempos de aprendizaje son distintos a los de la 
currícula? Una perspectiva como la de Mélich y Bárcena por supuesto discutiría con 
severidad lo estigmatizante de este dicho, pero justamente a raíz de considerarla 
una auténtica ofensa y de instar todavía a reivindicar la humanidad de ese Otro 
cuyas necesidades han sido burladas. En su reverso, dice muy claramente que lo 
deseable, lo necesario y lo justo es ser humanamente humano (y que decirle animal 
a un estudiante, no lo es). A nuestros ojos también resulta un dicho indeseable, no 
porque la comparación con un animal impacte en sí mismo como insulto sino en 
lo relativo a su papel subjetivante, y porque pareciera seguir marcando la noción 
de lo humano sobre características que preferiríamos evitar. En ese sentido, no 
sólo convoca nuestra atención su efectiva alocución, sino su silenciosa eficacia 
ortopédica, sobre los alumnos que alborotasen sus criterios, pero todavía más sobre 
aquellos donde triunfase de primera mano. Sobre los humanos «bien humanos» 
(los que saben que la cultura –privativamente humana– es siempre sacrificial: de 
lo viviente alrededor, pero también de lo «animal» o «natural» en sí mismos, en 
función del provecho y despliegue de su elemento inmaterial, pneumático o divino 
que llevarían «en sí»). 

Ahora bien, si señalábamos que tenía costos para una filosofía de la diferencia 
anclarse en nociones de verdad tan rígidas, por su parte posee costos no menores 
para la filosofía de la educación el abandono del nicho de «lo humano». ¿No parece 
poner en contradicción los propios términos de la disciplina? No pasa desapercibido 
que ni Nietzsche ni el caudal de pensamientos postnietzscheanos forman parte del 
acervo de fuentes predilectas en ese hemisferio de reflexiones13, y sin embargo 
aquella «incomunicación» no pende del desconocimiento, del olvido ni de la 
ignorancia sino, creemos, de motivos tan filosóficos como económico-políticos14.

No poseemos aún demasiadas respuestas acerca de cómo sería concretamente 
una escuela no humanista ni humanizante, aunque podríamos imaginar actividades 
de enseñanza que no se levantasen sobre el dualismo cuerpo-alma, sin la incesante 
y característica división heteronormativa de los géneros y por supuesto, con otras 
narraciones –algo más mesuradas y más titubeantes– acerca del quehacer, del fin 
propio y de lo característico de «la humanidad». En la línea que trazaran Derrida 
en «Firma, acontecimiento y contexto» y Butler en Gender Trouble –aún con las 
distancias epocales y diciplinares–, si toda unidad de sentido traba su identidad y 
estabilidad a partir de incesantes procedimientos discursivos, entonces la torsión (la 
apertura a nuevos sentidos) constituye tanto una posibilidad inerradicable como un 
espacio de militancia.

13   Se trata de una línea cuyo caudal sin duda se ha robustecido en los últimos años, pero que 
sigue en ciernes. Cfr. Larrosa (2004), Gallo (2003), Ávalos Valdivia (2015).

14   Nos referimos a que, por un lado, la filosofía de la educación y la pedagogía no pudo sino 
acompañar, al menos en un primer término, los procesos económicos y sociales que mecieron 
la extensión de la institución escolar. Esta tesis de seguro merecería para su fundamentación un 
estudio aparte, pero creemos que el pensamiento nietzscheano coarta los cimientos que sostienen 
tanto la autoridad (tradicional) del tutor como la del Estado.
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Imaginamos que una educación del estilo siempre tendría difícil enlace 
institucional (aunque, ¿mucho más que el respeto a la venida mesiánica del Otro 
levinasiano, tomado en su rigurosidad?), pero aún así planteamos la necesidad 
de su emergencia; de pensar una educación atenta a qué dice cuando dice, 
cuando habla y cristaliza, lo quiera o no, sentidos. Una educación desfasada de 
sí misma, que reflexione acerca de la necesidad y la precariedad inherente de la 
normatividad que sin embargo instaura, que se piense productora y no custodia 
del idóneo desarrollo de una identidad previa (ni siquiera una a título de abismo 
infinito). Una educación que, en términos sucintos, adolezca de una duda insomne 
acerca de su accionar, que se interrogue constantemente no sólo acerca de sus 
reversos («los otros» que necesariamente deja afuera), sino de los procedimientos 
discursivos a partir de los cuales llega a constituirlos. Que problematice el radio de 
su reconocimiento, pero también qué quiere decir, en cada caso, «responsabilidad». 
Como dijimos, es inevitable que resuenen ecos y «filtraciones de sentido» en cada 
fonema que articulemos, pero apelamos a cultivar un movimiento de crítica que, 
aunque jamás alcance a ser total ni concluso, permita ejercer pequeñas torsiones 
gramático-semánticas, esto es, materiales. Este planteo carece de posibilidades 
si no se instancia educativamente, y si no reenvía al engarce específico entre 
autoridad, lenguaje y ortopedia. Recuperando la premisa benthamiana –que 
pregunta no por la capacidad de habla, por la conciencia o cultura de los animales, 
sino por su capacidad de sufrir–, queremos pensar una filosofía de la educación 
que mantenga entreabierto y provisorio el umbral de legibilidad de los sufrimientos. 
Aquella premisa no agota ni facilita la perspectiva escritural que introdujimos, pero 
creemos que sienta un buen principio de respuesta (de nuevo: cuyo término no llega 
a divisarse, pero que es urgente (re)inventar cada vez de vuelta).

Así, la famosa sentencia nietzscheana «Dios ha muerto» –que quisiéramos 
releer, reinterpretar y extrapolar a nivel ético-educativo– no vendría a criticar una o 
siquiera varias religiones, sino la noción misma de verdad. Creemos que la pérdida 
de todo horizonte saturado de sentido no vuelve ociosa ni relativa la cuestión de 
la violencia ética, sino todavía más acuciante. Buscamos pensar la alteridad, su 
reconocimiento y respeto a partir de cierta concepción «escritural» de nuestras 
identidades y de nuestros cuerpos. Tal concepción se nos aparece aquí como la que 
hiere más eficazmente los esquemas y resortes de la metafísica de la presencia (y la 
noción de soberanía que le es anexa). Por ese motivo tampoco deslizamos ningún 
«veganismo» o «ecologismo» sustentados en una hermanad previa entre especies: 
en principio, porque no se trata de pensar la conducta del Hombre frente al resto 
indistinto ni de alcanzar una comunión última, sino de insistir en las operaciones 
(archi)textuales que otorgaron sitio a esta oposición, y por qué no de multiplicar los 
límites. Por ahí así –sugerimos tentativamente, y con más deseo que certidumbre– 
logremos oír algo más que la propia voz; algo más que la sustancia fonética, que 
ciertamente no es tal si no se labra en términos de propiedad, y que no por nada 
es el primer instrumento en el trabajo de enderezamiento del tutor. Por ahí así 
logremos auscultar –rumeos circulares mediante– lo que no llega a coagular como 
voz o autoidentidad, tanto «dentro» como «fuera» de lo establecido como humano.
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