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RESUMEN

Se propone en este artículo una consideración intempestiva sobre la educación, 
desde un punto de vista nietzscheano. El principal propósito es pensar cierto desahu-
cio contemporáneo de la experiencia de la educación entre las generaciones. Cuando 
sólo se enseña y transmite lo que tiene demanda social, la erosión de la educación 
como experiencia impredecible de formación (Bildung) resulta inevitable. Con el 
auge de la llamada «sociedad del aprendizaje», la insistencia en la función democrá-
tica de la educación escolar se ha visto acompañada por un cúmulo de demandas 
pedagógicas, provenientes de la sociedad y el mercado, cuyo efecto más inmediato 
es una sensación de asfixia sobre la experiencia educativa del aprender. Como se va 
a sostener en este texto, la educación tiene que ver no con lo posible, sino con lo 
imposible; no con las continuidades, sino con las interrupciones; no con la obsesión 
por la acción, sino con la pasividad y la demora.
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SUMMARY

It is proposed in this paper an educational’ unfashionable observation, from an 
nietzschean point of view. The main purpose thinking about certain contemporary 
dispossession of the educational experiencie between generations. When the only 
thing to transmit is that which is soccialy demanded, the erosion of education as an 
unpredictable experience of Bildung turns out unavoidable. With the rise of the so 
called «Learning Society», the insistence on the democratic function of schoolastic 
education has been accompanied by a set of pedagogical demands, coming from 
society and the market, whose most immediate effect is a feeling of a suffocation on 
educational experience of apprenticeship. As is to be held in this text, education has 
to do, not with possibilities, but with the impossibilities, not with the continuities, but 
with interruptions, not only with action, but with passivity and delay.

Key words: Philosophy of Education; Nietzsche and education; Learning; 
Ge nerations; Common World.

SOMMAIRE

Il est proposé dans cet article une considération inactuelle, au sens de Nietzsche, 
sur l’éducation. Le but principal est de penser la dépossession contemporaine de 
l’expérience de l’éducation entre les générations. Lorsque seulement enseigne et trans-
mettre ce qui provient de la demande sociale, l’érosion de l’éducation comme forma-
tion (Bildung) et expérience imprévisible est inévitable. Avec la montée de la soi-disant 
«société d’apprentissage», l’insistance sur la fonction démocratique de l’enseignement 
scolaire a été accompagnée par une foule de besoins éducatifs dérivés de la société 
et le marché, dont l’effet le plus immédiat est une sensation d’étouffement sur l’expé-
rience éducative de l’apprentissage. Comme on doit se tenir dans ce texte, l’éducation 
doit faire, pas possible, mais avec l’impossible, pas avec les continuités, mais avec des 
interruptions, pas avec l’obsession de l’action, mais avec la passivité et le retard.

Mots clés: Philosophie de l’éducation; Nietzsche et l’éducation; apprentissage; 
générations; monde commun.

INTRODUCCIÓN

Nadie puede construirte el puente sobre el que precisamente tú tienes 
que caminar sobre el río de la vida, nadie lo puede hacer excepto tú, y 
sólo tú. En efecto, hay innumerables senderos y puentes y semidioses que 
quieren llevarte por el río; pero sólo a condición de que te vendas a ellos.

Nietzsche, Schopenhauer como educador (2011a, 751)
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Se ha dicho que «lo contemporáneo es lo intempestivo». Esta afirmación se 
puede leer en un curso dictado por Roland Barthes en el Collège de France en el 
año 1976 (Barthes, 2003, 48). La expresión alude a las «consideraciones intempes-
tivas» –también llamadas «inactuales»– de Friedrich Nietzsche. En Sobre la utilidad 
y el perjuicio de la historia para la vida –la segunda de ellas, de 1874–, Nietzsche 
escribe que «esta meditación es también intempestiva porque yo trato de entender 
como un daño, como una enfermedad y un defecto de nuestra época algo de lo 
que ésta está orgullosa con razón, su formación histórica» (Nietzsche, 2011a, 696)1. 
En la primera de ellas –David Strauss, el confesor y el escritor (1873)– Nietzsche 
descubre en el teólogo y filósofo alemán un prototipo de erudito al que alaba por 
su crítica al cristianismo, pero a quien reprocha también por poner otra religión de 
recambio. Y es que para el joven Nietzsche «la cultura es ante todo la unidad del 
estilo artístico de todas las manifestaciones de la vida de un pueblo. Sin embargo, 
ni el mucho saber ni la mucha erudición son un medio necesario para la cultura, 
o un signo de ella, y en caso contrario se entienden muy bien con lo contrario de 
la cultura, la barbarie, es decir: la falta de estilo o la confusión caótica de todos 
los estilos» (Nietzsche, 2011a, 643-644). Nietzsche insistía en que, en el verdadero 
sentido de la palabra, la cultura es la obra de individuos «incómodos», ya que su 
objetivo es la grandeza, no la felicidad o el bienestar, ni siquiera el progreso mate-
rial. En la aludida segunda intempestiva, Nietzsche reconoce que un ser humano 
necesita el recurso de la memoria, pero al mismo tiempo declara con firmeza que 
para poder llegar a vivir hay que saber olvidar y recordar únicamente lo primordial 
(que nuestro origen es animal); o, dicho de otro modo, que hay que olvidar lo 
esencial: el peso anquilosado del pasado que no refuerza la vida. Por eso, Nietzs-
che cuestionará en qué medida la educación moderna (la de su tiempo) está ente-
ramente supeditada a la ilusión de que el saber es capaz de proporcionar un acceso 
a la totalidad del mundo, una actitud que termina por transformar las disciplinas 
históricas, y a la historia misma, en una ciencia con pretensiones de objetividad, 
pero incapaz de problematizar ni atender el presente, como ha señalado Pavel 
Kouba (2009, 33).

El filósofo italiano Giorgio Agamben, al preguntarse: ¿Qué significa ser con-
temporáneo?, sugiere que lo que hace el filósofo alemán es emplazar su preten-
sión de «contemporaneidad» mediante el establecimiento de una distancia (y de 
una extrañeza) con respecto a su época, con la que no termina de coincidir. Ese 
gesto no tiene que ver con una actitud de nostalgia, como tampoco se trata de una 
impostura. El gesto apunta, más bien, a una «relación con el tiempo que se adhiere 
a éste a través de un desfase y un anacronismo» (Agamben, 2001, 18). Quiero 
aprovecharme aquí del gesto «anacrónico» nietzscheano (me adelanto a decir que 
este texto no es un trabajo sistemático sobre una posible filosofía de la educación 

1. A lo largo del artículo citaré las ediciones en castellano de las ediciones de Nietzsche que me 
parecen más solventes. La edición alemana de las obras completas en 15 volúmenes se puede encontrar 
en NIETZSCHE (2008).
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de Nietzsche) para intentar recalcar mi propia distancia (personal) con respecto a 
determinados aspectos del momento presente de la educación –de los que también 
parece sentirse orgullosa nuestra época–, ingredientes que podrían ser susceptibles 
de la misma crítica que la que Nietzsche estableció con respecto a la educación de 
la Alemania de su tiempo.

Deseo poner el acento en lo que considero el desahucio contemporáneo de la 
idea de la «educación», entendida esta palabra en el sentido de una experiencia de 
«formación». Formación como acompañamiento del otro y encuentro con el mundo; 
formación como influencia educativa en el éthos del individuo en el seno de un 
encuentro entre generaciones (una cierta Paideia); y formación de un sentido artís-
tico capaz de construir una mirada estética sobre el mundo y la realidad (como una 
cierta Bildung)2. Es cierto que estas imágenes han perdido toda su vigencia en los 
discursos pedagógicos actuales; pero evocarlas aquí –esta es la hipótesis– quizá nos 
permita repensar la educación como una ayuda destinada para que el individuo 
sea capaz de un mejor encuentro consigo mismo, empujándole a la búsqueda de 
todo lo grande que alberga una cultura arraigada en y productora –no negadora– 
de vitalidad.

Al final de la segunda intempestiva antes mencionada, Nietzsche vuelve su 
mirada hacia la juventud, y se pregunta dónde encontrar la energía necesaria para 
renovar la acción, prometerse un porvenir y hacer nacer una genuina cultura: «Con-
fío en la potencia inspiradora que a falta del genio lleva el timón de mi nave, confío 
en que la juventud me haya guiado bien al obligarme ahora a protestar contra la 
educación histórica de la juventud del ser humano moderno y a sostener la protesta 
de que el ser humano debe aprender, ante todo, a vivir y sólo ha de usar la historia 
al servicio de la vida aprendida» (Nietzsche, 2011a, 743). Quien quiera quebrar el 
tipo de educación –erudita y sin vida– que Nietzsche juzga tan severamente, debe 
alzar la palabra de la juventud y alumbrar –señala– el camino de su rebeldía; y 
hacer de ella «una conciencia que hable en voz alta». Nietzsche, por tanto, no ignora 
que si de lo que se trata es de afirmar y defender la vida, para que dé sus frutos, 
lo que hay que hacer es incidir en las nuevas y más jóvenes generaciones. Ahí está 
todo el meollo de la cuestión pedagógica, podríamos decir.

Por eso voy a insistir en la importancia de esta idea: la educación es, fundamen-
talmente, un encuentro entre generaciones en la filiación del tiempo: un encuentro 
entre vitalidades distintas que compromete actos de transmisión entre temporalidades 
enfrentadas (tiempo adulto y tiempo joven), donde se dan y prometen mutuamente 

2. En efecto, la Paideia de la época helenística operaba sobre el éthos del individuo con el objeto 
de ayudarle a «armonizar» sus acciones con el orden del mundo. En este sentido, perseguía «curar» al 
alma de sus inquietudes y fragilidades, y estaba estrechamente conectada con el «cuidado de sí» (epi-
meleia heautou), en principio una tarea destinada a los ciudadanos libres y privilegiados, pero poco 
a poco cada vez más extendida como una exigencia para todos los ciudadanos. La palabra Bildung 
(formación), por su parte, parece designar de un modo intuitivo la esencia de la educación en el sentido 
griego del término, al incluir tanto la configuración artística y plástica como la imagen o idea de tipo 
normativo que se cierne sobre la intimidad del artista.
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cosas. La experiencia de este encuentro permite atisbar, más que posibilidades de 
transmisión de saberes técnicamente viables o destrezas, imposibilidades, y más que 
continuidades, interrupciones, quiebras, en suma, acontecimientos. Podría, desde 
luego, decirse que la tarea de los padres, como la de todo educador, es una labor 
hasta cierto punto imposible. Unos y otros –padres y educadores profesionales–, 
están llamados a educar «por su cuenta», a partir de sus propias insuficiencias, siem-
pre expuestos al riesgo del error y del fracaso. Los mejores entre ellos son no los que 
se presentan a sí mismos como modelos moralmente ejemplares, ni como eruditos 
ni conocedores expertos del saber pedagógico, sino los que tienen conciencia de 
la naturaleza a la vez arriesgada e inevitable de un oficio que les desborda y que 
tiene mucho que ver con una erótica y una tekhné (en su sentido más artesanal) 
que requieren poder concederse tiempo y ejercitarse en el oficio: repetición, espera, 
demora, atención. Un oficio que precisa, pues, de un «tiempo libre» en vez de 
esclavo. Un tiempo que no mide el reloj de agua de Clepsidra.

Me interesa, por consiguiente, explorar otras maneras de pensar la educación 
y la experiencia íntima que configura el vínculo entre las generaciones que se 
encuentran, se rozan, se impulsan y educan. Y me importa señalar hasta qué punto 
eso que llamamos educación es mucho más que una práctica cuyos resultados 
suponemos, como expertos, poder predecir en el tiempo. Es una experiencia y 
un devenir, y en ella, en cada acto educativo, se concitan, quizá, otros modos de 
actuación, otros gestos, acciones, ejercicios diferentes. Este texto no es más que 
una primera etapa en esta dirección y, como he dicho, no cierra nada. Apenas 
quiere dar a pensar algunas cosas, que acaso sean de interés no sólo a los espe-
cialistas de la pedagogía, sino para quienes, desde las humanidades, las artes, la 
música, la literatura, la poesía, la filosofía, el cine, el teatro, y otras disciplinas afi-
nes, demuestran cada día, con sus producciones culturales, su vocación educadora 
y transformadora; una voluntad de pensar y de hacer de otro modo.

Giorgio Agamben (2015, 22) dice seguir en sus investigaciones un «principio 
metodológico», consistente en buscar en los textos o contextos en los que trabaja 
el «elemento filosófico», es decir, el punto de su máximo desarrollo. Al proceder de 
este modo, se llega a un punto de indistinción entre autor (o texto) estudiados y 
el intérprete, lo que genera una dosis de placer intelectual al investigador o estu-
dioso, pero también cierto dolor, porque sabe que ha llegado su hora, la hora del 
adiós: debe dejar al autor –o al texto estudiado– para seguir por su propia cuenta. 
Y esto significa que el intérprete-investigador ha necesitado hacerse tan presente 
en lo estudiado que termina por hacerse parcialmente indistinto de lo que estudia, 
confiriéndole una especie de segunda piel o naturaleza; como buen discípulo, 
se ha separado de su maestro, ha tenido que aprender a terminar, a concluir y 
decirle adiós, para correr su suerte (y su juerga intelectual) con los conceptos por 
su cuenta. Dicho con toda la modestia del mundo, es precisamente esto lo que 
al autor de este artículo le ha pasado: he tratado de pegarme a Nietzsche para, a 
partir de él y contando con su ayuda, tratar de pensar por mí mismo aquello que 
me interesaba pensar: la educación.
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1. LA EDUCACIÓN: LO IMPOSIBLE Y LO DESBORDANTE

Al referirme a lo «imposible» del acto educativo no estoy adoptando una posi-
ción nihilista al uso, ni tampoco pesimista. Lo «imposible» es, en rigor, lo único que 
cabe esperar, porque lo «posible» ya es. Al introducir esta palabra en la educación 
abrimos otras posibilidades para el lenguaje educativo, un lenguaje de y para la 
educación. Veamos con un cierto detenimiento esta cuestión.

El trayecto que va de lo posible a lo real se colma de conocimientos, discursos, 
dispositivos, metodologías, programas o tecnologías de todo tipo. Construye una 
actividad como una práctica racional previsible en sus resultados. Lo que conduce 
a lo imposible, en cambio, está fuera de todo orden planificado y organización 
performativa. Le hablo al otro, aunque no me entienda y, al hacerlo, me lo tomo 
en serio. Le hablo una y otra vez, y de repente emerge de él o de ella una pala-
bra, da igual cuál sea, siendo, en principio, indiferente que tenga un significado 
o ninguno. Tiene sentido, si antes nunca dijo nada. Le hablo y hago como si en 
realidad me entendiese. Se introduce una especie de ficción entre nosotros. Esto 
es lo desbordante.

Me refiero a lo imposible como algo que nos coloca en la experiencia del 
tiempo de la espera: tenemos que esperar(nos), y lo imposible no está ahí para que 
el pensamiento o la acción claudiquen, o para decir «nada puede hacerse ya», sino 
para permitir que la acción educativa se anuncie según una medida distinta a la del 
poder o a la del saber preestablecidos. Esta medida, por así llamarla, es la medida 
del otro y de lo otro en tanto que otro. Le hablo al niño que nunca me responde 
recíprocamente, que dice cosas que no tienen equivalencia con lo que yo digo, 
que no son correspondientes a mi saber ni a mi poder; pero al hablarle no le dicto 
mi saber ni mi palabra. Y precisamente porque espero lo imposible, me abro a un 
acontecimiento por venir. Me inscribo, sin saberlo, en un proyecto donde el otro no 
se fabrica, donde el otro no es el resultado de la aplicación exacta de un programa 
preestablecido, sino alguien que nace a partir de un encuentro imprevisible y de 
una fisura que se abre entre los dos. Es a esto a lo que me refiero cuando hablo  
de lo imposible: no hay que explicarlo todo, no hay que entenderlo todo, no hay 
que saber siempre lo que pasa entre los hombres y los niños, entre quienes educan 
y quienes se educan. Lo que pasa entre unos y otros no es un contrato, es un regalo 
que nos damos. Es un don.

Entendida como don y como regalo, la educación –o sea, lo que pasa en el 
encuentro educativo– es una experiencia que concierne a dos, pero, simultánea-
mente también, la ayuda prestada para acompañar al otro al mundo. La educación 
tiene que ver contigo y conmigo, pero no exclusivamente con nuestras singularida-
des individuales. La educación, como la política, forma parte de un mundo común. 
El mundo común trasciende a nuestro tiempo vital, y es lo que compartimos con 
quienes nos precedieron en el tiempo, con nuestros contemporáneos y también 
con los que vendrán, en forma de promesa. Pero sólo podrá sobrevivir, como 
tal mundo común, si somos capaces de encontrarnos las distintas generaciones 
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–jóvenes y viejos– y hablar, conversar sobre el mundo para que vuelva a parecer 
en público a través de las transmisiones.

El sujeto escolarizado se adentra en ese lugar llamado escuela (en griego, 
scholé, apartamiento temporal del mundo y tiempo libre), y es ahí donde, supues-
tamente, comienza su aprendizaje, como si lo que ya hubiese aprendido antes y 
a solas (por sí mismo) –la lengua que habla, por ejemplo– no contase para nada. 
El asunto al que me refiero tiene que ver con lo que le pasa a una sociedad ente-
ramente pedagogizada, una sociedad en la que todo el mundo explica a todo el 
mundo: los profesores y los manuales; las instituciones, los ministerios, las comisio-
nes; los comités de expertos, la prensa, la radio, la televisión; las necesidades del 
mercado laboral: «Este gigantesco sistema de explicaciones trabaja sin tregua para 
separarnos de lo que vemos y de lo que hacemos, transformando cualquier cosa  
en un enigma que necesita el auxilio de expertos y comentadores en cualquier 
materia» (Rancière, 2008a, 20). De este modo, los gobiernos y las clases dominan-
tes se presentan como pedagogos que nos explican el secreto del mundo, del que 
ellos son los guardianes, yendo siempre un paso por delante de nosotros, a quienes 
tratan como aprendices con alma infantil que todavía tienen mucho que aprender 
hasta participar plenamente del mundo. Lejos, entonces, de poder considerar que 
para la resolución de los «asuntos comunes» la competencia que hay que reivindi-
car es la capacidad cualquiera (Rancière, 2009), esta lógica reafirma la separación 
entre creadores y consumidores, sabios expertos e ignorantes inexpertos, emanci-
padores y emancipados, maestros explicadores y alumnos ignorantes.

Si lo imposible anuncia acontecimientos por venir, lo posible se arraiga en la 
idea de una potencia que ignora su cara más desventurada: el poder de no hacer. 
Pero centrémonos ahora en cómo la mutación contemporánea en el lenguaje de 
la educación tiene bastante que ver con lo que se ha dado en llamar «sociedad del 
aprendizaje» (Learning Society), la cual insiste, a cualquier precio, en que siempre 
se debe y se puede. Se trata de un orden social para la cual el impulso a aprender 
permanentemente y «educarse a lo largo de toda la vida» (Lifelong Education) pro-
duce un aprendiz funcional y orientado al éxito, aunque al mismo tiempo perfec-
tamente «alumnizado» e «infantilizado»: una especie de aprendiz eterno.

La conexión entre este orden social y la economía es más que evidente. El 
premio Nobel de economía Joseph E. Stiglitz (2016) lo deja muy claro en su último 
libro: observar las políticas económicas a través de las lentes del aprendizaje, 
advierte, ofrece una perspectiva diferente sobre muchos asuntos que hoy resultan 
cruciales, pues, para bien o para mal, las políticas gubernamentales tienen efectos 
directos e indirectos sobre el aprendizaje. Hay que seguir insistiendo, se dice una y 
otra vez, en la importancia de un «aprender haciendo» (learning by doing, el viejo 
lema del pragmatismo americano, pero ahora renovado). De este modo, no hay 
duda de que «la única manera» de aprender lo que se requiere para el crecimiento 
económico es potenciar el sector industrial, mediante la formación de profesiona-
les en ese campo. Hay que apostar por la competitividad. Educación y tecnología 
son los pilares fundamentales de la igualdad, se sugiere. Y como educación y 
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tecnología van de la mano, la Red es la plataforma de la sociedad del aprendizaje. 
Ni se duda del hecho de que la eficacia del genuino aprendizaje, el aprendizaje 
permanente, depende de si sabemos aprovechar las potencialidades de la Red 
para conectar, comprometer, hacer participar, hacer interactuar tanto a estudiantes 
como a educadores para facilitar el acceso a los conocimientos y recursos colec-
tivos, dice John Chambers, presidente de Cisco Systems: «La cuestión es adaptar. 
A pesar del importante papel que cumplieron y seguirán cumpliendo los sistemas 
educativos tradicionales, estos ya no bastan para satisfacer las crecientes y cam-
biantes necesidades de aprendizaje del mundo» (Chambers, 2010, 2).

Hemos entrado de lleno, al parecer, en una nueva cultura y en un nuevo len-
guaje del aprendizaje –que ha pulverizado un lenguaje de y para la educación–, 
y que únicamente facilita una comprensión económica del proceso formativo de 
un sujeto. Según esta lógica, al aprendiz se le exige que sepa de antemano lo que 
necesita, siendo el mercado educativo quien satisfará sus necesidades. Comprome-
terse en el aprender ya no entraña la posibilidad de descubrir lo que se necesita 
(realizar un descubrimiento), sino satisfacer una necesidad ya previa y nítidamente 
establecida. El nuevo lenguaje económico del aprendizaje torna difícil proponer 
otras cuestiones y contenidos que no sean los formulados en términos de lo que 
los clientes o el mercado desean y dictan:

La noción de aprendizaje (y de aprender a aprender) ha llegado hoy a ser la noción 
central en el discurso educativo y sociopolítico. Por una parte, el aprendizaje tiene 
que ser considerado como la actividad socialmente más importante de la que 
depende la supervivencia de los individuos y la sociedad. Por otro lado, la misma 
realidad pedagógica es objetivada en términos de aprendizaje (y no en términos 
de Bildung, por ejemplo) (Masschelein, 2001, 12).

¿Quién va a ser el osado, entre los especialistas de la pedagogía, que se 
oponga a este discurso tan fuertemente blindado sin colocarse, de inmediato, en 
las filas de los desertores del progreso, sin convertirse en un reaccionario conser-
vador? La apuesta aquí consiste en intentar cuestionar esa lógica economicista de 
la educación, tratar de explorar otras vías para pensar tanto la educación como el 
arte del aprender.

No se puede educar sin enseñar al mismo tiempo algo, pues una educación 
sin aprendizaje es vacía y, por tanto, con gran facilidad degenera en una retórica 
moral-emotiva. Y, sin embargo, es sumamente fácil «enseñar sin educar», y cual-
quiera puede aprender infinidad de cosas hasta el fin de sus días sin que por eso 
se transforme en una persona educada. Muchas de estas cosas tal vez formen 
parte de los especialistas en pedagogía; pero lo que es competencia de todos –de 
cualquiera– «es la relación entre las personas adultas y los niños en general o, para 
decirlo en términos generales y exactos, nuestra actitud hacia la natalidad, hacia 
el hecho de que todos hemos venido al mundo al nacer y de que este mundo se 
renueva sin cesar a través de los nacimientos» (Arendt, 2006, 193). En lugar de una 
libre maduración de la personalidad –como pensaba Nietzsche–, parece imponerse 
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una mera acumulación de conocimientos, la acelerada preparación de especialistas 
y expertos que son tanto más útiles cuanto menos fértiles resultan desde el punto 
de vista cultural: pues el que participa de la creación cultural siempre busca, 
indaga, explora: «La finalidad de la educación de los hijos es poner en el mundo 
hombres más libres de lo que somos nosotros. Ninguna reflexión es tan importante 
como la tocante a la herencia de las cualidades» (Nietzsche, 2004, verano de 1876, 
17 [28], 51).

Me he referido antes a cierta pérdida contemporánea de la idea de la educa-
ción como «formación», una pérdida que viene propiciada por el predominio de las 
voces autorizadas y expertas que componen el discurso de la sociedad del aprendi-
zaje. La conversación educativa está enteramente subyugada por voces expertas y 
especializadas. En una conversación conducida por voces preeminentes (la de los 
expertos, los científicos o los técnicos), esas otras voces «menores» constituyen una 
especie de voz «suplementaria» (un párergon) difícil de entender. Se trata, como 
todo suplemento, de una voz que se añade a las supuestamente más audibles 
y autorizadas, pero una que en realidad sólo podrán escuchar los espectadores  
–como ocurre en el cine que adopta esta técnica–, en vez de los actores del drama 
que se está desarrollando, quizá porque están excesivamente comprometidos en 
su papel. ¿En qué consiste este suplemento?

Según Jacques Derrida, el suplemento (o párergon) «no se limita a estar 
fuera de obra, puesto que actúa también al lado, pegado contra la obra (ergon)» 
(Derrida 2010, 65). Traducido también como «objeto accesorio», «extraño» o «resto», 
el párergon se encuentra junto a la obra ya producida, no siéndole entonces ajena, 
y coopera con ella desde un cierto afuera. Párergon denota, pues, el conjunto 
de elementos que rodean la obra y desempeñan una función suplementaria. Las 
«declaraciones del artista» sobre la obra ya realizada complementan su trabajo. Se 
trata de una «adición» que «completa», y que va hacia donde la obra ya acabada, 
y que parece hablar por sí misma, en realidad no alcanza. Ese suplemento es, a 
la vez, un elemento complementario y compensatorio: no se trata de algo que se 
pueda eliminar tan fácilmente.

La voz autorizada y experta, que dice la educación y la nombra, que establece 
lo que hay que aprender y cómo, que define los plazos, los ritmos, que evalúa los 
resultados y mide, quedaría, según lo que pretendo sugerir aquí, completada, pero 
además corregida, incluso quizá desmentida, por voces suplementarias que, lejos 
de consistir en un comentario ampliado sobre lo ya dicho, y que proviene de tales  
voces expertas, emana del otro lado. Son su extrañeza y su radical alteridad. Estas voces  
irrumpen e interrumpen: irrumpen en lo ya dicho e interrumpen su curso; es una 
voz visitante y extranjera; una especie de voz en off.

La voz de Nietzsche, al introducirla en esta conversación educativa entera-
mente dominada por voces expertas, abre una grieta en su seno por la que se 
cuelan algunas cosas. Probablemente con la voz de Nietzsche asistimos al naci-
miento de una reflexión sumamente incómoda para buena parte del pensamiento 
y la filosofía contemporáneas, también para la pedagogía. Pues para Nietzsche el 
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objetivo de la cultura es educar al animal humano para liberar en él una segunda 
naturaleza o una especie de naturaleza más natural. Criticando las instituciones de 
la cultura de la Alemania de su tiempo, percibe que la educación no es sino un 
sistema de medios para arruinar las excepciones a favor de la regla: «La educación:  
un sistema de medios para arruinar la excepción a favor de la regla. La formación: un  
sistema de medios para disponer el gusto contra la excepción, a favor de los 
mediocres» (Nietzsche, 2009, 16 [6], 672). En muchas de sus afirmaciones, Nietzsche 
puede resultar excesivo, y ya se ha vertido suficiente tinta como para tener que 
demostrar aquí –entre otras cosas porque no es el objetivo del presente ensayo– 
que Nietzsche no es un precursor del nazismo; «una cosa soy yo y otra son mis 
escritos», solía decir (Nietzsche, 2011b, 72). Así que conviene leerlo con cautela, sí, 
pero también con respeto intelectual, lo que no siempre se hace, evitando descon-
textualizar fragmentos de su obra, y distinguir adecuadamente la perspectiva desde 
la cual se analiza; pues sabemos que desde una interpretación antipolítica es fácil 
acusarle de ser el precursor de ideologías totalitarias, así como desde una óptica 
apolítica representárnoslo, en cambio, como un perfeccionista moral alineado con 
las democracias liberales. Seguramente una opción más equilibrada sería leerlo 
desde la perspectiva de la democracia radical, como ha mostrado Vanessa Lemm 
(2013, 21). Por tanto, es preciso tomarse en serio lo que Nietzsche dice, «pero no al 
pie de la letra» (Kouba, 2009, 15). El mismo Nietzsche lo advierte en una carta a Carl 
Fuchs: «No es necesario ni deseable que alguien tome partido por mí. Al contrario, 
una dosis de curiosidad, como la que nos inspira una planta extraña, acompañada 
de una resistencia irónica, me parecería una posición incomparablemente más 
inteligente en relación a mi persona» (Friedrich Nietzsche, carta a Carl Fuchs, 29 de 
julio de 1888, citado por Safranski, 2002, 15).

2. LA PEDAGOGÍA COMO FILOSOFÍA

Hablar de la educación en los términos descritos –como encuentro con uno 
mismo, con la vida y con el mundo– nos conduce a una antigua concepción de la 
filosofía según la cual filosofar es aprender a vivir (un arte del saber vivir y morir), 
y, en sí misma, un modo de educación, una cierta Paideia (cf. Foucault, 2005; 
Hadot, 2006, 23-78; Greisch, 2015; Lorenzini, 2015; Nehamas, 2015; Pavie, 2012). 
Sólo la filosofía, en su sentido fundamental y primigenio, educa, porque trans-
forma. La filosofía, dirá Nietzsche en La filosofía en la época trágica de los griegos, 
tal y como los presocráticos la practicaron, como una contemplación del mundo, 
es una «manera de vivir y considerar las cosas humanas» (Nietzsche, 2011a, 571).

En efecto, en el mundo de la Grecia clásica la filosofía consistía en una trans-
formación del individuo, y el filósofo era un educador que acompañaba y conducía 
las almas de los jóvenes discípulos que tenía a su cargo. En este contexto, elegir 
ser un filósofo no era elegir una profesión, sino que se trataba de una elección 
existencial. Con todas sus limitaciones e inconvenientes –en una sociedad entera-
mente masculina donde la esclavitud era admitida y, por tanto, las desigualdades 
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sociales– los griegos lo tenían claro. Como recuerda en uno de sus cursos Foucault 
comentando algunos textos de Séneca:

La vida entera es una educación. Y la epimeleia heautou (cuidado, inquietud de 
sí), llevada ahora a la escala de la totalidad de la vida, consiste en que uno va a 
educarse a sí mismo a través de todas las desventuras de la vida […] Debemos 
educarnos perpetuamente a nosotros mismos, a través de las pruebas que se nos 
envían y gracias a esa inquietud de sí mismo que hace que las tomemos en serio. 
Nos educamos a nosotros mismos a lo largo de toda la vida y la formación es la 
primera característica de la vida como prueba (Foucault, 2005, 210).

Toda la filosofía antigua era, entonces, una especie de ejercicio espiritual, 
expresión que designa toda práctica destinada a transformar, en uno mismo o 
en otros, la manera de vivir y de ver las cosas; al mismo tiempo que un discurso 
(interior o exterior) es una puesta en obra, una realización, una praxis vital. Una 
disciplina (un ejercicio) destinada a vivir mejor y orientada hacia un mejor ser. 
Afirmaciones como estas desexpertizan –permítaseme la expresión– el saber peda-
gógico, y eso es precisamente lo que más enoja a ciertos discursos pedagógicos 
con vocación de profesionalización de la actividad educativa. El principal objetivo 
de las escuelas filosóficas griegas no consistía en la elaboración de una teoría, sino 
en dotar al individuo de la capacidad necesaria para poder vivir de forma distinti-
vamente mejor su existencia en relación con los demás y las contingencias y fragili-
dades de la vida. El acceso a la verdad dependía de la transformación individual del 
sujeto, del trabajo que el individuo realizase sobre sí mismo (epimeleia heautou). 
Ese trabajo comprometía una relación psicagógica entre maestros y discípulos y 
un verdadero «ejercicio espiritual», en el sentido griego del término. De nada vale 
decirle a alguien que existe una verdad ahí afuera, inamovible y universal, que 
puede conocerse si uno aplica la razón como es debido si no aprende a cuidar de 
sí, ejercitándose. No pretendo idealizar este mundo, sino inspirarme en algunas 
de sus noticias. Lo que en el fondo pretendo hacer, con la ayuda de Nietzsche, es 
pensar la formación –¿es todavía pensable esta palabra sin recurrir a cierta idea de 
la cultura?– desde una concepción de la pedagogía como filosofía.

No se trata de disolver el género «pedagogía» en el género «filosofía», pero tam-
poco de fortalecer ningún tipo de orden discursivo que nos impida la conversación 
entre ambas. Sus historias respectivas no merecen tal desencuentro. Muchos temen 
un cierto fin de la pedagogía cuando se estrechan los lazos entre ella y, por ejem-
plo, lo poético, lo literario o, en este caso, lo filosófico. Se concede cierto papel 
a la filosofía (incluso como «filosofía de la educación») porque se supone que la 
pedagogía encuentra sus fundamentos en ella, como también en la antropología y 
en otras disciplinas. Estrategia que termina por hacer de la filosofía de la educación 
una mera disciplina aplicada, cuando no un conocimiento marginal y del todo asi-
milable –es decir: eliminable– a la denominada teoría de la educación.

Similarmente a lo que ocurre con la polémica entre filosofía y literatura –tras 
la cortés invitación de Platón a que los poetas abandonen la ciudad (Murdoch, 
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2016)–3, también en nuestro campo suponer el «fin de la pedagogía», al permitir 
la entrada en su seno de lo filosófico, parece ignorar hasta qué punto siguen 
estando justificadas las diferencias entre géneros filosóficos, literarios o pedagó-
gicos (Sánchez-Meca, 2016, 10). Del mismo modo que el término «filosofía» quizá 
ya no designa, desde la crítica a la Metafísica occidental, un discurso distinto del 
literario –pues, como ocurre con la literatura misma, esta misma también implica 
el arte de escribir en general–, también la pedagogía consiste en un cierto arte de 
pensamiento y de escritura que no tiene por qué perder su entidad por nutrirse 
del pensamiento filosófico. En pedagogía, como en filosofía, se trabaja con un len-
guaje que produce cultura, y ésta se genera tanto en la creación poética como en 
la novela, el ensayo, el teatro, y también en filosofía y pedagogía.

Y es que la pregunta por la educación no es un tipo de pregunta exclusiva-
mente pedagógica, sino una que es filosófica en su misma raíz. Y la pedagogía, 
cada vez que se pregunta: «¿qué es la educación?», se ve obligada a adoptar una 
mirada filosófica, y entonces se reencuentra con su origen. También es cierto que 
toda educación, y todo aprender, compromete un viaje –la misma palabra educa-
ción lo dice: «salir afuera» (educere)– sólo que ese viaje no es, como podría preten-
derse, un viajar cuya entera organización dependa exclusivamente de la pedagogía, 
concebida como saber experto (Morice, 2016). Volveremos más tarde sobre esto.

3. EDUCACIÓN INTEMPESTIVA: APUNTE SOBRE NIETZSCHE

Al decir lo anterior estoy estrechando los vínculos entre pedagogía y (una 
cierta idea de) la cultura. Una cultura que se arraiga en la vida y la piensa, como 
piensa el mundo, con todas sus ambivalencias y contradicciones incluidas.

Es eso precisamente lo que pensaba el joven Nietzsche, a quien en 1869 se 
le concede la cátedra de Filología en la Universidad de Basilea, asignándosele dos 
tareas centrales, cuya relación percibe como problemática: la investigación de la 
cultura antigua y la educación de las nuevas generaciones. Nietzsche refiere muchas 
de sus reflexiones de esta época a la filología, y sugiere que es una disciplina 
incapaz ya de asumir su tarea educadora. Sus dudas las resumirá en su inacabada 
intempestiva Nosotros, los filólogos, que reúne los fragmentos póstumos correspon-
dientes al invierno de 1874 y verano de 1875. El planteamiento de Nietzsche que 
me gustaría rescatar aquí se concentra en un aforismo de la primavera-verano de 
1888, donde diferencia entre civilización y cultura en los términos siguientes:

Las cimas de la cultura y de la civilización se hallan separadas las unas de las 
otras: no debemos dejarnos engañar sobre el abismal antagonismo entre cultura y 
civilización. Los grandes momentos de la cultura siempre fueron, hablando moral-
mente, tiempos de corrupción; y, por su parte, las épocas de forzada y querida 

3. Platón narra la expulsión de los poetas, como se sabe, en la República (PLATÓN, 2003, X, 
607ab).
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doma («civilización») del ser humano fueron tiempos de intolerancia para con las 
naturalezas más espirituales y más osadas. La civilización quiere una cosa diferente 
de lo que la cultura quiere: quizá una cosa contraria (Nietzsche, 1888, 16 [10], 673).

La contraposición entre «cultura» (Kultur) y «civilización» (Zivilisation) remite 
al argumento de fondo de que quien se opone a la cultura es el «hombre civilizado». 
El civilizado es ahora el bárbaro, el inculto, y los precedentes de esta polémica 
se encuentran, entre otros, en el conservador Max Stirner (2013) –que influyó en 
Nietzsche– y en la discusión que en torno a 1810 tuvo lugar en Alemania sobre 
el modelo educativo universitario, y en concreto sobre la Universidad de Berlín, 
fundada por Humboldt en 1810.

En 1889, Nietzsche dirá todavía que «al sistema entero de educación superior 
en Alemania se la ha ido de las manos lo principal: tanto la finalidad como los 
medios de lograrla. Se ha olvidado que la educación, la formación misma –y no 
el Reich– es la finalidad, que para lograr esa finalidad son precisos educadores 
–y no profesores de Instituto y doctos de Universidad» (Nietzsche, 2013, 104). 
Un escritor como Thomas Mann también se mueve cómodamente dentro de esta 
polémica; basta leer sus Consideraciones de un apolítico –un libro en el que cita 
a Nietzsche– para advertirlo; por ejemplo, su crítica a los, así denominados des-
pectivamente por él, «literatos de la civilización» (Mann, 2011, 65-79). Como tan-
tos otros alemanes de la época, Mann se considera un «alemán genuino», alguien 
que –como sugiere Sánchez-Meca (2016, 145)– jamás ha admitido el elemento 
político en su concepto de Bildung; Mann sería entonces un decadente que, sin 
embargo, lucha por salir de su decadentismo, y que asume con todas sus con-
tradicciones incluidas.

El compromiso con lo político es, bajo esta óptica, el desvío de una interiori-
dad que busca forjarse y que, a su vez, se construye un refugio y permite un exilio 
autoelegido: «[E]l ideal de la Bildung favorece e intensifica la ruptura entre el ser 
(riqueza interior) y el tener (dinero). No es de extrañar, por tanto, que muchos 
críticos de la sociedad burguesa-capitalista sean alemanes» (Sala Rose, 2007, 136); 
o como anota Wolf Lepenies, y esto sirve tanto para Alemania como para otros 
países: «La cultura ha funcionado como substituto de la política en muchas épocas 
y lugares» (Lepenies, 20008, 17). La interioridad, entonces, como una búsqueda 
espiritual y estética que deliberadamente se mantiene al margen de la acción 
política (sabemos, sin embargo, que tras la llegada de Hitler al poder, el propio 
Thomas Mann, que nunca abdicó de sus posiciones filosóficas y políticas origi-
nales, se comprometería activamente contra el nazismo). La novela de Romain 
Gary Europa refleja muy bien este tipo de personalidad que construye la Bildung 
como un humanismo que tiene el deber de analizarlo todo a distancia –espiritual– 
de las controversias de un mundo agitado. Jean Danthés, el personaje principal, 
embajador de Francia en Roma, es un hombre de inmensa cultura, demasiado 
embebido de cultura, que «vivía en comunión constante con ella, refugiándose en 
el arte, experimentaba casi continuamente un sentimiento de irrealidad, de vacío, 
de ausencia» (Gary, 2010, 25).
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Este antagonismo entre cultura y civilización representa un enfrentamiento 
entre fuerzas vitales humanas y animales: mientras la cultura se define como cultivo 
y promoción de la vida, la civilización, según Nietzsche, es domesticación y cría. 
El proceso de civilización aspira al mejoramiento del ser humano, y constituye 
según él un proceso de índole moral que impone por la fuerza y la voluntad una 
costumbre: «Ser moral, tener buenas costumbres, ser virtuosos, quiere decir practi-
car la obediencia a una ley y a una tradición fundadas desde hace mucho tiempo. 
Que nos sometamos a ella de buen o mal grado, es cosa del todo indiferente; basta 
con que lo hagamos» (Nietzsche, 2015a, af. 96, 95). La tarea de la cultura es, sin 
embargo, otra. Tiene, primero, una función crítica: mostrar que la racionalidad y la 
moralización son en el fondo técnicas de dominación dirigidas contra la animalidad 
del ser humano. Así, la cultura revela que las mejoras de la civilización son en el 
fondo falsas superaciones que encubren un anhelo de doma, bajo el pretexto del 
mejoramiento del ser humano; y, segundo, una función de liberación: su tarea es 
la de imponerse frente al dominio de la civilización, es decir, suscitar formas de 
vida que no se conviertan en formas de poder sobre la vida, sino que sean formas 
rebosantes de vida. Estas formas rebosantes de vida la cultura las recupera o las 
recrea, en los sueños, en las pasiones que derivan de los instintos humanos. La civi-
lización europea se ha desarrollado, dirá Nietzsche, desde la desconfianza hacia lo 
vital y desde un desprecio ascético hacia los estados corporales (Lemm, 2010, 38).

Cuando la cultura llega a un punto culminante, domina a la civilización, pero 
cuando es la civilización la que llega al punto máximo, ésta domina a la cultura. 
En su punto de desarrollo máximo, la civilización se manifiesta como un acto de 
violencia dirigida contra la animalidad del ser humano y como intolerancia frente 
a las naturalezas más audaces y espirituales. Pero lo que define la cultura es su 
libertad frente a la moralización, entendida como domesticación que impone la 
civilización. El ideal ascético –la idea de la ascesis como «renuncia», no como «ejer-
citación»–, dirá Nietzsche en La genealogía de la moral , le ha servido al filósofo 
como carta de presentación: «Como presupuesto de su existencia […] La actitud 
apartada de los filósofos, actitud peculiarmente negadora del mundo, hostil a la 
vida, incrédula con respecto a los sentidos, desensualizada» (Nietzsche, 2006, III, 
10, 197). Por supuesto, Nietzsche está hablando del metafísico, del filósofo que, en 
todo caso, ha sustituido la búsqueda de la cultura por los ideales de la civilización, 
inscritos en una moral negadora de la vida.

Bajo el dominio de la cultura, el animal humano olvida las normas morales y 
racionales de la civilización –pero no para hacer, como vulgarmente se dice, de su 
capa un sayo; a Nietzsche le preocupa una ética no moralizante, una ética que no 
olvide que «únicamente de la vida puede crecer y brotar la cultura» (Nietzsche, 2003, 
131): «El moralizador es el que se preocupa por la virtud de los otros y por la obe-
diencia escrupulosa a las reglas. Una ética no moralizante estaría basada, en cambio, 
en la confianza en la verdadera autonomía del otro» (Sánchez-Meca, 2015, 87). Esa 
ética, para Nietzsche –y ese es un aspecto bien problemático de su posición moral–, 
es una cuestión de «estilo», de refinamiento en el comportamiento, y mantendría una 
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fuerte relación con la estética: anhelo de bellas y nobles acciones por amor de sí y 
no por respeto a una regla universal a priori. Es de aquí desde donde también se 
alimentará la ética como una estética de la existencia en Foucault4.

La civilización es una especie de olvido de sí (de lo animal e instintivo del  
hombre), pues es gracias a este olvido como resulta posible el nacimiento  
del animal humano en tanto que humano, y donde los seres humanos pueden 
entenderse a sí mismos como seres racionales y morales. Pero este comienzo trae 
como consecuencia la degeneración de la vida humana y de la cultura. La civiliza-
ción desvincula al ser humano de su inicio animal, produciéndose un vacío que la 
civilización misma tratará de llenar mediante la ficción de un relato según el cual 
el mundo es una especie de orden moral y racional. En ese punto, los discursos de 
la civilización y del cristianismo comparten su interés por el mejoramiento moral 
del ser humano a base de control y procesos de domesticación pastoral del rebaño:

Llamar a la domesticación del animal ‘mejoramiento’ suena a nuestros oídos casi 
como una broma. Cualquiera que sepa lo que sucede en una casa de fieras dudará 
que en ellas la bestia ‘mejore’. Es debilitada, es hecha menos dañina, es convertida, 
mediante el efecto depresivo del miedo, mediante las heridas, mediante el hambre, 
en una bestia enfermiza. –Lo mismo ocurre con el humano domesticado que el 
sacerdote ha ‘mejorado’– (Nietzsche, 2013, 94).

El nuevo lenguaje del aprendizaje del que antes hablábamos parece, en este 
sentido, enteramente fundado en una imagen de la «persona educada» que instituye 
una especie de maquinaria antropológica según la cual lo «humano» se forja contra 
lo «no humano» que hay en nosotros: nuestra parte animal, es decir, no moral y 
no racional. De modo que lo que llamamos «ser humano educado» no es sino el  
«sujeto civilizado», donde la «civilización» ha establecido un pacto con el olvido:  
el olvido del comienzo animal de lo humano. El «afuera» de lo humano se produce 
(y esto significa que, en rigor, «se fabrica»), dirá Agamben (2005, 52), por medio de 
un dispositivo de exclusión de algo que está dentro (nuestra parte animal), de modo 
que lo inhumano se construye como animalización de lo humano, lo que produce 
una serie de imágenes que históricamente están bien documentadas: semi-hombre, 
enfant-sauvage, Homo Feres; pero, igualmente: esclavo, bárbaro, extranjero, y 

4. La relación entre ética y estética, la posibilidad misma de una ética como estética de la exis-
tencia –el mismo Foucault lo dice en sus cursos y entrevistas– puede ser acusada de cierto aristocra-
tismo, de cierto dandismo esteticista, à la Oscar Wilde, y de producir individuos, como antes dijimos en 
relación a la polémica entre Kultur y Zivilisation, desapegados de la política y, en ese sentido, también 
ajenos a las miserias y sufrimientos del mundo. Algunos pueden llegar a decir que hay demasiado «yo», 
demasiada «subjetividad» o demasiado «ego» y olvido del otro en semejante ética esteticista. Sobre esto, 
hay que recordar lo que el mismo Foucault decía: «En lo que podríamos llamar el culto contemporá-
neo de sí, el objetivo es descubrir el verdadero yo propio, separándolo de lo que pueda oscurecerlo o 
alienarlo y descifrando su verdad gracias a un saber psicológico o un trabajo psicoanalítico. Por eso, no 
solo no identifico la cultura antigua de sí con lo que podríamos llamar el culto contemporáneo de sí, 
sino que creo que son diametralmente opuestos» (FOUCAULT, 2015, 361). 
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tantas otras que obligan a la buena conciencia democrática a poner el corazón en 
el centro de la política e introducir en ella una piedad jerarquizada que se camufla 
con el nombre de compasión (D’Allonnes, 2008).

La crítica nietzscheana a la educación tiene que ver, pues, con la crítica a 
la destrucción de lo singular, único e irrepetible del individuo en pos de una 
masificación. En este sentido, Nietzsche es un crítico feroz de un modelo de estu-
diante funcional, un estudiante domesticado que el sistema engulle y normaliza. 
Contra la idea de este estudiante moderno y funcional, Nietzsche recomienda un 
estudiante inactual, intempestivo, uno que sea, a la vez, joven y viejo, inscrito en 
la temporalidad natural del crecimiento. Nietzsche insiste reiteradamente en esta 
idea: la instrucción pedagógica surge como un sistema de medios para orientar el 
gusto en favor de los mediocres; o lo que es igual: masificación del individuo. La 
enseñanza, dirá en Sobre el porvenir de nuestras escuelas, de 1872, constata dos 
tendencias contrapuestas: una tendencia orientada a la máxima extensión de la 
cultura general, por un lado, y, por otro, una tendencia a disminuirla y debilitarla, 
orientando la cultura al servicio de la forma de vida del Estado (Nietzsche, 2001, 
24-25). De acuerdo con estas dos tendencias, el propósito pedagógico será insertar 
al estudiante en una práctica social de trabajo, en el régimen de la utilidad y de 
la funcionalidad. En este sentido, la enseñanza moderna, que reivindica el acceso 
de todos a la cultura, lo que en realidad está practicando es una hostilidad hacia 
la verdadera cultura (la del genio). La educación de la juventud se funda entonces 
en una mentira: al mismo tiempo que se afirma la existencia de un pasado y una 
cultura, las instituciones se limitan a formar especialistas, caricaturas de hombres 
sabios (filisteísmo cultural). En realidad, pues, no tenemos una cultura: somos 
simplemente seres civilizados. Si la civilización doma, la cultura es una tarea de 
individuos «incómodos», porque su objetivo es la grandeza, no la felicidad.

La posición de Nietzsche con respecto a la educación depende enteramente de 
su crítica de la cultura. Para él, la verdadera liberación del hombre no se alcanza, 
como hemos visto, abandonando la animalidad, sino superando formas dema-
siado humanas de moralidad y de racionalidad. Nietzsche niega la creencia en el 
progreso, pero, al mismo tiempo, tampoco aboga por el retorno a una naturaleza 
originaria, ni propende un regreso romántico a un supuesto origen más elevado 
o más puro. En realidad, aunque con otros argumentos, él también, como Platón, 
expulsa a los poetas románticos de la ciudad, porque mienten demasiado, aunque 
no lo dicen. Así pues, lo que Nietzsche pretende es estudiar la cultura, no como 
un fenómeno racional y moral, sino como un fenómeno de la vida. Lo interesante 
de la cultura no es que a través de ella el ser humano se libere o se emancipe de 
la animalidad, sino justo todo lo contrario: que se reencuentre con ella.

Por eso, para la reflexión de Nietzsche sobre la educación el núcleo funda-
mental es el encuentro, la relación, entre el maestro y el discípulo, una relación 
problemática pues supone una articulación paradójica entre la autoridad de aquél y  
la autonomía del discípulo. ¿Cómo educar en ausencia de una cultura que refuerce la  
vida? ¿Cómo educar cuando ya no hay maestros (creadores de cultura) sino 



© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Teor. educ. 28, 2-2016, pp. 113-138

 FERNANDO BÁRCENA ORBE 129
 FRIEDRICH NIETZSCHE: SOBRE LA EDUCACIÓN. UNA CONSIDERACIÓN INTEMPESTIVA

simplemente profesores (transmisores de moralidad)? ¿Cómo educar si los profeso-
res no son, ellos mismos, educados? En un mundo enteramente volcado a la acción, 
más que a la contemplación, la reflexión y el pensamiento: ¿cómo hacer posible el 
acto educativo, si lo único que interesa es producir especialistas y expertos? Para 
el viejo maestro de las conferencias Sobre el porvenir de nuestras escuelas, la adqui-
sición de la cultura (Bildung) consiste en una apropiación personal de las huellas 
vivas del pasado de los pueblos. Todo reside en la cuestión de esa vitalidad y de 
su articulación con las fuerzas vivas de la juventud. Poner a los jóvenes en contacto 
con ese pasado vivo es volverles inactuales, intempestivos, anacrónicos. Y de eso 
se trata: de que no den el salto por encima de la cultura para insertarse en el medio 
social y del trabajo. Se trata de transformarles en lo que son: en individuos.

Si alguien se preguntase por el modelo educativo que Nietzsche reivindicaría, 
la respuesta es mucho más fácil de responder de lo que imaginamos. Se trataría de  
algo, en verdad, anacrónico, como no podía ser de otro modo: una comunidad  
de amigos, de verdaderos espíritus libres, formando escuelas filosóficas al estilo de 
los griegos. Si un verdadero deseo de libertad y emancipación pasa por ir contra 
la historia, una escuela à la Nietzsche no podría ser de otro modo. De hecho, fue 
una idea que no dejó de acariciar desde su viaje a Sorrento, en 1876. Anhelaba 
hacer una escuela de educadores donde se educara a los educadores mismos, para 
que estos se educasen a sí mismos. Un escuela «donde está el médico/el biólogo/ 
el economista/el historiador de la cultura/el especialista en Historia de la Iglesia/el 
especialista en los Griegos/el especialista en el Estado»:

La escuela de los educadores surge en razón de la evidencia de que nuestros edu-
cadores no están educados ellos mismos; de que cada vez es mayor la necesidad 
que se tiene de ellos, y su calidad, cada vez menor; de que debido a la natural 
compartimentación de los ámbitos de trabajo, las ciencias apenas pueden evitar la 
barbarie en el individuo; de que no hay un tribunal de la cultura que, al margen 
de los intereses nacionales, evalúe la buena marcha espiritual de todo el género 
humano: un ministerio internacional de educación.

Quien como espíritu libre quiera emplear bien su dinero, debe fundar institutos 
conforme al estilo de los conventos, para posibilitar una convivencia amigable en 
medio de la mayor sencillez con aquellas personas que no quieran tener nada más 
que ver con el mundo (Nietzsche, 2007, 17 [50], 250).

4. LA EDUCACIÓN ENTRE LAS GENERACIONES

Ya dijimos más atrás que en su segunda intempestiva Nietzsche recurre a la 
juventud, a la que habla, desde la que habla, y con la que necesita contar para una 
entera renovación de la educación y la cultura. Es cierto que el punto más débil del 
pensamiento temprano de Nietzsche reside en que, llevado por el desprecio de su 
tiempo y el reconocimiento de sus modelos, en realidad lo que hace es dar forma 
a un ideal. Y este ideal cultural parece fundarse en la diferencia entre hombre de a  
pie, no culto, y genio.
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Pero lo que interesa destacar ahora es el hecho de que, al apelar Nietzsche 
a la juventud, nosotros podemos encontrarnos en el centro de su filosofía (de la 
educación) aquello que es del todo central y hoy parece casi enteramente olvidado: 
la relación educativa entre las generaciones. Lo que le preocupaba a Nietzsche es la  
mentira en la que se fundaba la educación de los jóvenes. Seríamos, los educa-
dores, los últimos depositarios de la cultura del pasado y, sin embargo, dice, sólo 
se forman eruditos, especialistas, profesionales (justo como ahora). En su escrito 
Aurora, de 1881, Nietzsche introduce un aforismo sobre «Los loadores del trabajo», 
que merece ser transcrito, por su enorme actualidad:

En la magnificación del trabajo, en el incansable hablar de la «bendición del trabajo», 
veo la misma idea oculta existente en la alabanza de las acciones impersonales de 
interés general: las del temor a todo lo individual […] Pues consume una energía 
nerviosa tan extraordinaria que se le arrebata a la reflexión, a la meditación, al 
sueño, a la preocupación, al amar, al odiar, coloca siempre en el punto de mira 
un objetivo pequeño y otorga livianas y regulares satisfacciones […] ¡Precisamente 
el «trabajador» se ha vuelto peligroso! ¡Hay un pulular de individuos peligrosos! Y 
tras de ellos el peligro de peligros: ¡el individuo! (Nietzsche, 2006, af. 173, 217).

En Nietzsche atisbamos entonces una filosofía, y una política que, en relación 
a la educación, busca la verdadera emancipación del individuo (Astor, 2014, 114-
115), la transformación del hombre en individuum. Siguiendo este hilo, vamos 
ahora a tratar de profundizar en lo que puede significar ese encuentro entre 
generaciones.

4.1. Encuentro entre generaciones

Hannah Arendt definió la esencia de la educación como natalidad, como un 
acto cuya experiencia encuentra su razón de ser en la llegada al mundo de los 
nuevos, que son recibidos por los que ya estaban en él. Todo nacimiento está colo-
cado bajo el signo del inicio o del comienzo: los hombres, aunque han de morir, 
no han nacido solo para eso, sino para comenzar. De este modo, la infancia, como 
expresión de lo recién llegado al mundo, es la potencia de lo nuevo, y por eso la 
educación tiene que ver con la manera como recibimos –los que ya estábamos en 
el mundo– a los recién llegados. En definitiva, la educación es una relación entre 
mortalidad y nacimiento. Aquí reside la raíz de todo compromiso educativo: un 
compromiso con las vidas que nacen y llegan; un compromiso con el mundo.

La fórmula «encuentro entre generaciones en la filiación del tiempo» viene a 
señalar un aspecto que es central en toda experiencia educativa, a saber, que el 
vínculo educativo define un encuentro entre dos tiempos: un tiempo adulto y un 
tiempo joven, un tiempo que comienza o se inicia en el mundo. No hay experien-
cia educativa sin deseo o voluntad de influencia, y sin la presuposición de que el 
otro con el cual nos encontramos en la escena educativa es influenciable de algún 
modo; que es mejorable, y por la misma razón también empeorable, por así decir. 
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Pero resulta que entre lo que esperamos lograr y lo que finalmente termina suce-
diendo se abre un abismo. Nadie sabe de antemano lo que pasará al final. Como 
le pasó al pedagogo Joseph Jacotot en 1808, en su experiencia de Lovaina como 
profesor de francés que era de un grupo de estudiantes que no podían comuni-
carse sino en holandés, como él no podía hacerlo en otra lengua que no fuera el 
francés. Con la única ayuda de una versión bilingüe de Las aventuras de Telémaco, 
de Fenelón, y una consigna –aprenderse el texto francés ayudándose de la traduc-
ción– los resultados fueron asombrosamente buenos.

Y es que existe esa imprevisible libertad que define todo encuentro humano. 
Intervenimos y experimentamos educativamente una situación no porque sepamos 
de antemano qué hacer, sino precisamente porque lo ignoramos. Nos entromete-
mos en el otro y le ofrecemos cosas que no tienen que ver ni con sus necesidades 
iniciales ni con lo que socialmente se demanda o con lo que el mercado impone. 
Desbordamos el acto, y nos desbordamos en él. Se dan cosas –y en esto consiste 
hacer un regalo–, precisamente porque no se necesitan, y porque al establecer el 
encuentro educativo nos pasan cosas que no habíamos previsto y, entonces sí, nos 
reencontramos, como aprendices, con las necesidades que no sabíamos que tenía-
mos y que son las que verdaderamente cuentan. Así, la experiencia educativa es 
impredecible en sus resultados, irreversible en sus efectos, un medio sin fin ni des-
tino predeterminado, un vínculo que une a dos generaciones que pertenecen a dos 
tiempos distintos y que aprenden a amarse en un encuentro inédito y desbordante. 
Se trata de una promesa de transformación cuyo rumbo y devenir se desconoce de 
antemano. La educación está fuera de toda medida: es lo que, contando, porque 
vale la pena, está fuera de toda cuenta, de toda aritmética. No hay medida (Antelo, 
2005). Y es esta falta de medida la que nos debería empujar, como dice Carlos 
Skliar, a «prestar una atención más escrupulosa a las máscaras institucionales con 
las que se pretende regular, administrar y, muchas veces, destruir la conversación 
educativa» (Skliar, 2014, 205).

Todo esto explica por qué la educación es un encuentro o un tipo de relación 
que se resuelve en un acto de transmisión (transmitir es trasladar, hacer pasar algo 
de un tiempo a otro tiempo), y que ese encuentro se ofrezca en el tiempo. Tiempo 
en el que perderse y aprender a hacer un buen uso de uno mismo, no simplemente 
de lo que se nos enseña. Se trata, entonces, de ejercitar la conversación entre las 
generaciones. Pues sin conversación no hay educación. Una conversación abierta 
en la que siempre hay voces dominantes y voces más conversables que otras, 
porque no están seguras de ninguna verdad. Como seres «educables» somos los 
herederos de una conversación antiquísima que comenzó muchísimo antes de 
nuestro nacimiento. Educarse en el curso de esta conversación significa aprender 
los hábitos, intelectuales y morales, para participar de ella, para encontrar los 
momentos oportunos para intervenir, y para la escucha. No se trata de una disputa, 
ni es un debate, ni se trata de hacer congresos entre especialistas. Se trata de con-
versar, cuando conversar no supone tener que llegar a un punto de acuerdo al cual 
ya se había previsto debía llegarse. Una conversación presidida, no por un saber  
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ya adquirido, sino por una voluntad de saber que nos instala en nuestras ignoran-
cias y busca articularlas, tomando conciencia de ellas.

4.2. Elogio del tiempo libre

En el prefacio a su libro Entre el pasado y el futuro, Arendt se refiere a una 
parábola a la que alude para pensar la brecha que hay entre dos instancias del 
tiempo: el pasado y el futuro. En la parábola de Kafka, alguien llamado «Él» es 
empujado por dos fuerzas contradictorias: una le espolea por detrás –con la fuerza 
del pasado– y la otra desde delante, con la presión que ejerce el futuro. En medio 
está Él, en un campo de batalla en el que las fuerzas del pasado y del futuro se 
enfrentan, de modo que si ese alguien llamado Él quiere mantenerse firme ha de 
enfrentarse también a ellas, en su propio presente, con la máxima resistencia:

Tiene dos enemigos: el primero lo amenaza por detrás, desde las fuentes; el 
segundo le cierra el camino hacia adelante. Lucha con ambos. En realidad, el pri-
mero lo apoya en su lucha contra el segundo, quiere impulsarlo hacia adelante y 
de la misma manera el segundo lo apoya en su lucha contra el primero, lo empuja 
hacia atrás. Pero esto es solamente teórico. Porque aparte de los adversarios 
también existe él, ¿y quién no conoce sus intenciones? Siempre sueña que en un 
momento de descuido –para ello hace falta una noche impensablemente oscura– 
puede escabullirse del frente de batalla y ser elevado, por su experiencia de lucha, 
por encima de los combatientes, como árbitro (Kafka, 1953, 245).

Arendt llama la atención sobre esta parábola porque lo que quiere pensar es 
el pensamiento bajo sus coordenadas estrictamente contemporáneas. Deseo traer a 
colación aquí este relato para tratar de pensar esta fórmula desde el punto de vista 
de cierta consideración de la educación muy alejada de la visión que he tratado de 
ofrecer en algunos momentos de las líneas precedentes.

En casi todas sus modalidades –y esto es algo que se puede rastrear a lo largo 
de la historia de las ideas pedagógicas–, la educación, bajo el formato de la escuela, 
está en el centro de esas fuerzas en contradicción, en medio de un campo de 
batalla que amenaza constantemente con destruirla: entre la presión de unas tradi-
ciones a menudo consideradas insostenibles y la de los dueños del futuro, que se 
empeñan en programar cómo debe ser lo que todavía no es. De este modo, pensar 
la educación «entre» el pasado y el futuro supondría tratar de pensarla bajo el signo 
de un gesto de resistencia que se ejerce desde el propio presente. No es huyendo 
del presente como construimos la conciencia de lo que somos, sino afrontándolo, 
inmiscuyéndonos en él, haciéndonos presentes en cada aquí y en cada ahora.

El tiempo en el que se enmarca el vínculo educativo es el tiempo vital y bio-
gráfico (destinado a colmarse de experiencias) de cada uno de los integrantes de la 
relación (adulto/joven); pero se trata, también, de una experiencia de la duración. 
Mi percepción es que, hoy, ese tiempo –el tiempo de la escuela, el tiempo de los 
estudios, el tiempo del enseñar y del aprender, el tiempo de la educación– se ha 
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convertido en un tiempo medido y, poco más o menos, reglado, reglamentado y 
cronometrado. Es un tiempo sometido a forma y enmarcado en una cuadrícula. 
No es un tiempo libre –el tiempo de los hombres libres–, un tiempo en que quepa 
hacer cualquier cosa, sino un tiempo esclavo, limitado, y además sometido a ince-
santes y ridículas evaluaciones de resultados. (Preguntar ¿en qué has invertido tu 
tiempo? es cómo decir ¿en qué título has invertido tu dinero, en qué acciones?).

Hay, pues, un tiempo esclavo y un tiempo libre (no sorprende que hoy hasta 
el tiempo libre haya dejado de serlo, bajo el formato pedagógico de la organización 
del ocio y del tiempo libre). En un momento del diálogo platónico Teeteto, Teo-
doro le pregunta a Sócrates «¿Es que no tenemos tiempo libre, Sócrates?» (172c). La 
conversación que estaban manteniendo ha tomado un inesperado giro, y Sócrates 
le advierte que de seguir la vía que se ha abierto les llevaría demasiado lejos, de 
ahí la pregunta de Teodoro. En todo caso, Sócrates le dice algo: los filósofos dis-
ponen de tiempo (libre) para componer sus discursos «en paz y en tiempo de ocio» 
(172d-e). A diferencia de los discursos que se desarrollan en los tribunales, que 
está medido por el reloj de agua de Clepsidra, que medía el tiempo en ellos, los 
filósofos hablan sin medida. Comentando este diálogo, José Luis Pardo observa que 
«lo que convierte al tiempo en esclavo es precisamente la actitud de los esclavos 
(del tiempo) hacia él (“siempre hablan con urgencia del tiempo pues les apremia 
el flujo constante del agua”)» (Pardo, 2004, 111).

Así, en la medida en que, por ejemplo, los estudios universitarios se han vol-
cado, casi unilateralmente, hacia la profesionalización (la educación no sirve para 
formarnos, sino para encontrar un trabajo, y todo trabajo tiene un ciclo de inicio y de 
fin, de comienzo y resultados, de entradas y salidas «a la hora»), el tiempo educativo 
ha devenido un tiempo esclavo. Ha dejado de ser un tiempo libre. Y ello significa 
que profesores y alumnos ya no tienen tiempo para hacer lo que quieran, sino que 
tienen sus horas contadas, pues han de someter sus actividades a un programa. Sobre 
la disponibilidad de su tiempo se ha dictado sentencia de muerte: la muerte del tiempo 
libre. Y ello trae como consecuencia la pérdida de cierta idea de la gratuidad.

4.3. Pasaje, camino, viaje

El tercer aspecto que quería considerar es la naturaleza de ese pasaje, de ese 
«entre» en el que consiste la relación entre viejos y nuevos, entre adultos y jóve-
nes, entre las generaciones. Voy a referirme a dos interpretaciones posibles de ese 
«entre».

En primer lugar, el entre como espacio a colonizar. Una primera versión sería 
identificarlo con un camino hacia algo, o un ir hacia algún lugar que define una 
meta que ya se sabe dónde se encuentra y que concluye en algo, en algún otro 
lugar que creemos haber anticipado. Ese «entre» (entre el estado de infancia y el 
estado adulto; entre la inmadurez y la madurez; entre el no saber y el saber, etc.) 
sería aquí algo así como lo que se hace en un espacio y tiempo preparatorio que 
no tienen valor en sí mismos; sería lo que se hace entre un antes y un después, y 
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como tal se trataría de una especie de «tierra de nadie», una tierra no colonizada 
pero que podría estar destinada a serlo. Una tierra que excita nuestros deseos de 
apropiación. Y, en segundo término, el entre como camino o como viaje. Pode-
mos entender ese «entre», no como un espacio o un tiempo preparatorio para algo 
extrínseco, sino como un camino o un viaje. Es decir: como la realización de una 
experiencia. Se trata de un lugar de tránsito en el que pasan cosas; un lugar y un 
camino o una experiencia que valen por sí mismos.

Vamos a detenernos en esta segunda imagen. En esa experiencia, propiamente 
hablando, no habría un «método» que dijese anticipadamente cómo hay que cami-
nar o viajar o experimentar (el aprender, por ejemplo); no es una trayectoria que 
se determine en función de unos objetivos previos, sino mediante el interés que la  
propia experiencia del camino va suscitando en el viajero, en el sujeto de la expe-
riencia. Es un modo de hacer el camino, un modo de recorrerlo, una forma de 
colocar nuestros pasos, de caerse, tropezarse, avanzar, detenerse y seguir.

Hay un tipo de viaje que podemos concretar en la figura del «turista». «Tour-iste» 
comporta una carga semántica muy peculiar, y contiene dos elementos: por una parte, 
el sufijo «-ista», que indica la cualidad de lo excesivo o exasperante de una actitud,  
hábito o práctica; y, de otro lado, el significado de dicha actitud, hábito o práctica: 
«tour», «dar vueltas». Así, según esto, quien «da una vuelta» lo hace porque no tiene 
nada, o no tiene otra cosa, que hacer. Pero, al mismo tiempo, dar una vuelta es 
abrirse a todo lo que hay, es poder distraerse para, precisamente, poder captar, 
prestar atención, a más cosas. Es mirar de otro modo. Pero al turista el viaje se le 
ofrece como una experiencia ya hecha (ready-made), es decir, como ya construida, 
empaquetada, como si la experiencia directa y en bruto que alguien pudiera hacer no 
fuese del todo, o todavía, una experiencia significativa (González Marín, 2013, 11).

A este tipo de viaje podemos confrontar otra modalidad: el viaje no planifi-
cado, el viaje no organizado, el viaje que es una aventura que nadie más que el 
viajero construye. Si en el turista el viaje se ofrece como un prêt-à-vivre, en este 
otro viaje no es así: se trata de un viaje imprevisible, con el azar de sus paradas, 
la incertidumbre de las noches y la asimetría de todos los recorridos. Un viaje que 
siempre recomienza, que siempre hay que volver a empezar, cuando uno menos 
se lo espera, una especie de continuo preámbulo o un preludio de algo que está 
por venir y no se sabe qué es ni se puede anticipar. Viajar de este modo no es un 
simple medio para una meta o un fin, sino que es una experiencia valiosa en sí 
misma (realizarla es su propio fin), algo que concierne a la vida entera del sujeto 
de la experiencia, ya que cada decisión y cada elección que se toma sobre la mar-
cha involucra toda la existencia. Viajar de este modo, como vamos a ver ahora, es 
un medio sin fin; y compromete un gesto.

A MODO DE CONCLUSIÓN

En su crítica de los apologistas del trabajo, Nietzsche hablaba, como hemos 
visto, de en qué medida la compulsión a la acción impersonal resta energías para 
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la reflexión y la ocupación interesante de la vida. En esto podemos encontrar, 
es cierto, a un alemán que al oponer la Kultur a la Zivilization, como han sido 
dibujadas más atrás, enfatizaría una idea de la Bildung descomprometida políti-
camente. Estas contradicciones son reales, y hay que asumirlas como parte de un 
pensamiento, el nietzscheano, que alcanza su sentido en su no unidad. Muchas 
veces lanza conceptos y digresiones que no concluye, porque su propósito es pro-
vocarnos y darnos a pensar. Como dijimos, hay que tomárselo en serio, aunque no 
al pie de la letra. Pero su provocación nos nutre.

Creo que Stefan Zweig, en su hermoso texto sobre Nietzsche, captó lo esencial 
del drama y la genialidad del filósofo alemán al sugerir que hay que abandonar 
definitivamente las preguntas típicas de «un maestro de escuela»:

¿«Qué quería Nietzsche»?, ¿«qué quería decir Nietzsche»?, ¿«qué sistema filosófico 
profesaba Nietzsche»? Nietzsche nada quiere, sino que está en poder de una pasión 
inconmensurable hacia la verdad. Nada persigue; Nietzsche nunca piensa para, con 
su pensamiento, instruir al mundo o hacerlo mejor, ni para buscar una posición 
contra las normas y las reglas, lo cual trae como consecuencia que el temerario 
se vea rodeado del aislamiento más irremediable y de una guerra sin esperanza 
(Zweig, 1999, 279-280).

En ese libro inmenso que es Así habló Zaratustra, una obra que –como bellí-
simamente escribe Béatrice Commengé (2013, 21)– no nace de un razonamiento 
ni de un análisis, sino del color del cielo y de la claridad del aire; del insomnio 
vencido o de una migraña dominada; de los caminos y de los senderos; de una 
inmensa soledad y de la desesperación en una sombría alcoba; del frío que estre-
mece los músculos y torna de color azul labios y manos, o del calor que hincha 
los pies; en ese libro en el que todo pasa por el cuerpo, porque es él el que marca 
la ruta, el camino, la dirección y el destino; en ese libro, digo, Nietzsche, el último 
profeta, lo proclama: «No me entienden, no soy la boca para esos oídos. ¿Habrá 
que destrozarles primero los oídos para que aprendan a oír por los ojos […]. Tienen 
algo de lo que están orgullosos. ¿Cómo llaman a eso que tanto los enorgullece? Lo 
llaman formación, es lo que les distingue de los cabreros» (Nietzsche, 2015b, 72).

Hoy, esa vieja idea de la formación –que todavía usamos para referirnos a la 
educación– parece haber perdido la riqueza de su inmemorial pasado. Nuestros 
modos de encarar la educación de los jóvenes, lejos de ayudarles a madurar, los 
empequeñecen cada vez más y los alumnizan transformándoles en aprendices 
eternos. Al mismo tiempo, la llamada sociedad del aprendizaje les fuerza al diseño 
de su propia «formación» obligándoles a un cambio constante de actividad y de 
tarea. Incapaces de permanecer largo tiempo en una sola actividad, para iniciarse 
en la temporalidad natural del crecimiento personal y la propia maduración, devie-
nen sujetos inscritos en la estulticia de la que hablaba Séneca en una de sus cartas 
morales a Lucilio. Insensatos, a su pesar, pero funcionales y actuales; ignorantes, 
aunque inocentes de su propia ignorancia. Este es el peor legado pedagógico que 
podemos ofrecerles. Un tremendo insulto a su condición de homo educandus. La 
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consecuencia, entonces, es la producción de una incesante fatiga. Una fatiga que 
siempre se acumula –en una vida hiperactiva– y que denota una profunda pobreza 
de la experiencia; hacemos muchas cosas sin que nada nos pase en realidad: Do 
it!, Yes, we can!, cultura del proyecto y de la emprendeduría, tensión produc-
tivista (Perán, 2016, 31). Hay aquí toda una configuración del aprendiz que lo 
define como empresario de sí mismo permanentemente en curso, un modo de ser 
alumno que se construye bajo la exigencia de una constante autorresponsabilidad 
y flexibilidad –perfectamente moldeable y adaptable–, un sujeto emprendedor y 
constantemente adaptable a los cambios sucesivos del entorno (Jódar, 2007, 169).

El alumno «actualizado», pues, como sujeto emprendedor que se forma bajo la 
exigencia de hacer de su vida un negocio, una oportunidad para maximizar ganan-
cias. El resultado es la introducción en el sistema educativo de la banalidad y del 
principio de superficialidad: un sistema educativo que arrastra a la gente al trabajo 
móvil y que favorece la facilidad a expensas de la profundidad. Nietzsche decía, 
en sus conferencias Sobre el porvenir de nuestras escuelas, que la causa de que no 
se manifieste por ningún lado una «completa honradez» es la «completa pobreza 
espiritual de nuestra época», y que precisamente en ese campo parecen ausentes  
los talentos verdaderamente inventivos, los individuos prácticos, que son, añadía, los  
que tienen buenas ideas y nuevas, y que no ignoran que la genialidad y la autén-
tica praxis se dan cita en el mismo sujeto. En cambio, la practicidad prosaica está 
repleta de falta de buenas ideas, de pensamiento, de reflexión. Y añadía algo que a 
algunos nos sobrecoge; decía: «Basta con entrar en contacto con la literatura peda-
gógica de nuestra época: hay que estar muy corrompido para no asustarse –cuando 
se estudia ese tema– ante la suprema pobreza espiritual, ante el desdichado juego 
infantil del coro» (Nietzsche, 2001, 60-61). Durísimas palabras, sin duda, que sirven 
de advertencia.

Ahora bien, esa profundidad de la que nos habla el filósofo nada tiene que 
ver con esencias ni con invisibilidades. Se trata de una profundidad que se cuenta 
con el cuerpo, con el individuo que siente, padece, siente y se angustia, con el que 
está atravesado de experiencias; tiene que ver con el individuo singular, con su 
cuerpo y con su piel –lo más profundo es la piel, decía Paul Valèry–, esto es, con 
las apariencias: con lo que se ve y con lo que se toca. Si hemos de ser superficiales, 
hagámoslo a la griega, pues «los griegos eran superficiales ¡por su profundidad!» 
(Nietzsche, 2000, 59).
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