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SUMARIO:
El autor compara el esplendor de la poesía y los poetas en el reinado
de al-Mutamid de Sevilla y su posterior decadencia con  "otro eclipse"
-el del último cuarto de este siglo- en el que, según su opinión, la
poesía no tiene el valor de antaño y los poetas son considerados seres
extemporáneos. Reflexiona sobre la situación actual, analiza las posi-
bles causas, sugiere los pilares donde cimentar una educación de la
sensibilidad poética y aboga por la recuperación del prestigio de la
poesía en la escuela y en la sociedad.

SUMMARY:
The author compares the splendour of poetry and poets who lived

during the reign of Al Mutamid and the later decadence with the
"other eclipse" -the one from the last quarter of this century- in which,
according to his opinion, poetry has no old time value and poets are
considered as non time human beings. He also reflects on the current
situation, analyses possible causes, suggests the basis for an education
in poetic sensibility, and pleads for the recovery of the prestige of
poetry in school and society.
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I. Primer eclipse Cuentan que con al-Mutamid fue Sevilla el paraíso de los poetas. Ya,
en la dinastía fundada por Abu-l-Qasim, se había compuesto la prime-
ra de las antologías arabigoandaluzas que han llegado a nosotros, titu-
lada Al Badi fi wasf al-rabi ("Libro peregrino que trata de la descripción
de la primavera")1. En tiempos de al-Mutamid existía una casa espe-
cialmente destinada a los poetas, que equivaldría a lo que hoy se ha
dado en llamar -se ignora si con acierto- "Academia". Los poetas eran
recibidos por el soberano un día por semana (quizá el lunes) y recita-
ban sus composiciones en una cátedra o tribuna. El monarca los valo-
raba e incluso los hacia subir o descender, según sus méritos en una
especie de escalafón. Existía, pues, una "Corporación" de poetas sub-
vencionados.

No se tratará ahora sobre si escribir para el poder es bueno o malo,
aunque bien es sabido que cada vez que el arte ha dependido de la ofi-
cialidad, la calidad ha estado también subordinada a otros intereses no
literarios. En esta situación concreta en la que Sevilla era la Meca de las
Letras y los peregrinos no sólo pertenecían al territorio peninsular sino
que venían de otros muchos puntos -como los normandos que ocupa-
ron Sicilia o los beduinos árabes-, parece constar que la oficialidad per-
seguía únicamente objetivos artísticos. No obstante, se comenta que
el rigor crítico del gran mecenas hacía desistir a muchos versificadores
y animaba a los auténticos, ya que los recién llegados eran sometidos
a pruebas como las de completar versos iniciados por el propio al-
Mutamid y, si el resultado era técnicamente aceptable, el forastero era
obsequiado con un gran regalo e incluso tomado a su servicio. Los
poetas estaban protegidos y eran muy valorados en esta corte.

Pero nada en este mundo es eterno (¿tampoco la poesía?) y hacia
1091 el soberano y su esposa deben partir hacia el destierro. lbn al-
Labbana transmite así la impresión de ese momento:

Jamás olvidaré la amanecida
junto al Guadalquivir, cuando en las naves 
estaban como muertos en sus fosas.
La gente se apretaba en las riberas
mirando aquellas perlas que flotaban
sobre los blancos lechos de la espuma.
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Descuidadas las vírgenes, los velos
destapaban los rostros que, cruelmente, 
más que los mantos, el dolor rasgaba.
Cuando llegó el momento, ¡qué tumulto 
de adioses!, ¡qué clamor el que a porfia 
las doncellas lanzaban y galanes!
Partieron, con sollozos, los bajeles, 
como la caravana perezosa
que arrea con su canto el camellero. 
¡Ay, cuánto llanto se llevaba el agua! 
¡Ay, cuántos corazones se iban rotos 
en aquellas galeras insensibles!2

Aquella mañana era un momento excepcional en el Islam español
("Dios decidió mi muerte en Sevilla,/ y allí se desbaratará mi sepulcro para
la resurrección"3) Con al-Mutamid desaparecía nada menos que la ver-
dadera civilización arabigoespañola.

El tiempo revelará que la ciudad que mimaba a los poetas se con-
vertiría en un lugar inhóspito para ellos. La ciudad donde el más leve
acontecimiento, la menor alegría o el dolor más pequeño se revestían
de una forma poética y eran cantados los sentimientos y las hazañas
con el lenguaje propio del reino -que consistía en las más bellas com-
posiciones literarias-, se había desvanecido.

Dozy, en su famosa Historia4, pinta la nueva situación de España con
estos rasgos tan negros: "La nueva teocracia almorávide, sólo compa-
rable a la visigoda; el absoluto predominio de los alfaquíes; la deca-
dencia de las letras andaluzas y la amargura de los poetas y filósofos,
condenados a enmascarar sus sentimientos o a declararlos en sátiras
subrepticias y a padecer hambre; la cerrazón intelectual de los teólo-
gos en boga; el auto de fe de los libros de Argel; la persecución de
judíos y mozárabes, que modificaba de raíz el viejo sistema de convi-
vencia; el fracaso del nuevo Estado en punto a conservar el orden,
tener a raya a los cristianos, rebajar los impuestos y acrecer la pros-
peridad pública; la corrupción y cobardía de los improvisados jerarcas,
contagiados de la civilización andaluza y sometidos a las mujeres de la
corte; la rebelión de los españoles y su entrega a los Almohades"5. (A
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pesar de las posibles coincidencias con otras épocas, Dozy describe la
España de finales del siglo XI).

La ciudad que al-Mutamid había convertido en un paraíso era ahora
un infierno; el oasis intelectual se había convertido en un desierto y el
mercado de la poesía, antes floreciente, carecía de postores. Sevilla y
los poetas no se llevaban bien.

Durante años persistió el desencuentro, aliviado quizá por la resis-
tencia de Córdoba que, tardíamente, siguió apoyando el reino omni-
potente de la palabra.

En 1147 desembarcaron los Almohades en España. Con la desapa-
rición de los  almorávides se cierra el primer eclipse de la poesía en
Sevilla. De nuevo la ignorancia se excluye de la corte y los nuevos cali-
fas y príncipes celebran audiencias poéticas, discuten de métrica y
amenizan con controversias intelectuales sus veladas de palacio.

El río es ya el gran protagonista. Se llegó a decir que el Guadalquivir
parecía "un Nilo sin cocodrilos". Se cuenta que en él no faltaba nunca
la alegría, ni los músicos y que, al caer la tarde, se poblaba de barcas y
en ellas se discutía de gramática o iban los muchachos tocando el laúd.
Y se pescaba y se reía y se componían los zéjeles que azorarían a las
mujeres de Triana. Cuentan que Ibn Sahl, el mejor poeta de la época,
se ahogó en el Guadalquivir "para que la perla volviese a su patria".

Esta delicada Sevilla, reconciliada al fin con los poetas, fue la que
conquistó Fernando y la que vio todavía alzarse las iglesias góticas
entre las casas y palacios musulmanes.

Los siglos venideros fueron testigos de otro mecenazgo, el que la
Iglesia ofrecía a los mejores -y únicos- poetas del momento. Ya no se
escribía con hermosa caligrafía, a caballo entre la belleza puramente
gráfica y el contenido escondido en trazos misteriosos, ahora el vehí-
culo era un idioma neonato, que se bautizaría con el nombre de "cas-
tellano". De ese patronazgo surgirían Gonzalo de Berceo, Juan Ruiz y
muchos otros autores anónimos; y de la nobleza -la versión mundana
del poder-, nacerían Alfonso X, don Juan Manuel, el canciller Pero
López de Ayala, Jorge Manrique, Juan de Mena, el Marqués de
Santillana, etc.

En un amplísimo período de tres siglos, los nombres de al-
Mutamid, Ibn Zaydún, Ibn Ammar, Ibn al-Labbana, Abú Ishaq, Ibn
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Zamrak, Ibn Quzman y tantos otros dejarían paso a los que, con la cul-
tura y los sentimientos de la nueva realidad social, iban preparando el
camino para los siglos posteriores, el XVI y el XVII, donde todo el
territorio nacional se convertiría en la nueva casa de los literatos en los
llamados siglos de oro.

No es momento de hacer un recorrido por la historia de la litera-
tura española. Sólo merece la pena destacar que tras aquel eclipse, el
calor de las letras persistió en los corazones de las personas que, de
alguna manera, tenían acceso al mundo de la cultura.

Hasta el siglo XIX, los escritores se movieron cerca de la corte, con
contadas excepciones que se conocen por su personalidad y calidad
incuestionables, pero en el Romanticismo la necesidad vital era ir con-
tra corriente y el intelectual lo era precisamente desde su indepen-
dencia y su libertad, ampliamente consideradas.

En cualquier caso, sus voces, disonantes o no, poseían una elevada
importancia social. Y así se llegó al siglo XX y esta consideración resis-
tió hasta los años ochenta. A partir de aquí, consciente de una etapa
de transición política, el lector de este país abandonó, como si de un
nuevo eclipse se tratase, a todo intelectual que no saliese con asidui-
dad entre 625 líneas, cerró sus puertas a los millares de mundos que
se encierran en un solo vocablo y creyó a pies juntillas que una imagen
valía más que mil palabras. La casa de los poetas se volvió ñoña y sin
voz y los soberanos tuvieron que repartir sus beneplácitos entre nue-
vas y originales disciplinas y movimientos culturales. La noción de
democracia impidió que existiesen escalafones y prebendas y los ver-
sos de algunos poetas fueron condenados, por razones extraliterarias,
a morir inéditos.

Esta sociedad volvía la cara a los creadores de la palabra y volcaba
su esplendor en los creadores del microsoft. Se admiraba así al instru-
mento y se desdeñaba el horizonte inexpugnado de la sensibilidad
humana.
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2. EI otro eclipse En ese momento se escriben estas palabras. Algunos tienen en sus
manos la oportunidad de cambiar el curso de los acontecimientos. Se
sabe que el eclipse de la poesía ha llegado a las escuelas. El poema de
A. Machado La Clase: "Una tarde parda y fría/ de invierno, los colegia-
les..." no sólo carece hoy de referente real, sino que marca también
una época en la que, aunque sólo fuera por potenciar facultades
nemotécnicas, la poesía -o, al menos, este poema-, aparecía en el aula.

Gran parte de las modernas orientaciones se basan en la afirmación
de que todo vale, de que la poesía es simplemente expresión de la
interioridad, sin filtros, sin técnica, mutilando el concepto de igualdad,
que no es incompatible con el de diversidad.

De esta manera, no se recita, no se aprende de memoria. La idea
de que hay que respetar -cuando aún no se ha formado- la personal
caligrafía está generalizada y el niño crece -sería inexacto decir pro-
gresa-, entre morfemas y derechos, ignorando el placer de escuchar
un poema como una sinfonía, con sus instrumentos, sus acentos, sus
"armónicos” y el templado afinamiento de las voces, la sensación cada
vez distinta de una emoción puesta en nuestras manos. Escuchar, sí,
porque ¿quién ha dicho que toda poesía esté concebida únicamente
para ser leída en la intimidad?

El alumno no tiene a su alcance ni siquiera el libro de la mejores
poesías de la lengua castellana -que antes era habitual en las escuelas-,
porque el mundo editorial se ha inundado de títulos parecidos, en edi-
ciones "baratas" -a veces con errores- que intentan rellenar la biblio-
grafía de sus autores, muchas veces desconocidos, antes que perseguir
una elemental justicia literaria.

Se cree que los poetas son tristes, seres anacrónicos y meditabun-
dos, que no tienen cabida en la sociedad. Y es que se ha identificado
poesía y dramatismo; y no es lo mismo. O se ha relacionado lenguaje
poético y destreza verbal; y nada tienen que ver. Con estos grandes
errores han crecido unas generaciones que no respetan a los creado-
res de la palabra, ni a los que tienen en la sensibilidad y en el mágico
don de apreciar lo aparentemente inapreciable el horizonte único de
su labor creativa y económicamente infructuosa.

Hasta los años setenta, decir que alguien era poeta era aludir a su
fecunda interiorización o a su notoria progresía; era respetar su habi-
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lidad para expresar emociones, sentimientos, reivindicaciones y dese-
os. Y había quienes encontraban en el arte el eco de sus gargantas
reprimidas y quienes, porque eran verdaderamente libres o porque no
tenían nada de qué quejarse, rememoraban la antigua voz de los jardi-
nes del Alcázar, la misteriosa resonancia de los conventos castellanos
o el sentimiento privado y colectivo de un amor no correspondido,
una ciudad o una dama conquistadas o la alegría inigualable de dos ena-
morados. No se había consumado el eclipse.

En las escuelas del último cuarto de siglo ya no existe este sol. En
los mejores casos todo pertenece a un hermoso juego. La recitación
ha sido desterrada por un absurdo anatema contra la memoria. Y la
mayoría de los adolescentes no pueden sospechar que la poesía es algo
más que una sucesión de bellas e inútiles palabras, que un poema es
capaz de desenterrar a un muerto, de recuperar la vida que se fue, de
recrearla. La poesía es el lenguaje de la intensidad, es la forma la que
modela al fondo, lo que se ha de decir queda condicionado por cómo
se dice. El poeta recupera los instantes vividos con intensidad para
hacerlos eternos. Vive de nuevo. Y el lector se hace cómplice callado
cuando entre sus manos tiene jirones de una vida, historias creadas,
vividas o soñadas. Estos adolescentes quizá no hayan buscado nunca el
placer de la poesía -el placer o la conciencia- y no han descubierto que,
a través de ella, se puede ser más humano y más despierto.

La poesía es como el viento,
o como el fuego, o como el mar. 
Hace vibrar árboles, ropas, 
abrasa espigas, hojas secas, 
acuna en su oleaje los objetos 
que duermen en la playa. 
La poesía es como el viento, 
o como el fuego, o como el mar:
da apariencia de vida
a lo inmóvil, a lo paralizado. 
Y el leño que arde, 
las conchas que las olas traen o llevan, 
el papel que arrebata el viento, 
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destellan una vida momentánea 
entre dos inmovilidades.6

El maestro tiene la obligación de no ocultar este mundo a los seres
que debe educar íntegramente. La poesía no es lo más importante,
pero tampoco es lo menos importante. La educación integral descui-
da, en ocasiones, el factor fundamental de todo pensamiento, que es
el lenguaje.

Y aunque todo lo anterior es aplicable a cualquier rincón de cual-
quier geografía, mucho más lo es a nuestra tierra donde "las gentes (...)
cultas o no, poseen la facilidad de desarrollar una lengua musical de
expresividad afectiva capaz de conectar con el lenguaje poético, como
lo demuestra la abundancia de poetas en la región”7. En el mismo estu-
dio se asegura que esta ligazón con la poética del mundo andaluz se
debe a que en Andalucía "predomina lo imaginario nutrido fundamen-
talmente por el mundo sensorial islámico y por la cultura barroca".
Esta opinión ha sido ampliamente compartida y defendida por estu-
diosos de todas las latitudes.

Una escuela que amanezca con un poema cada mañana, que difun-
da a los poetas de la tierra y se relacione con los escritores vivos, que
organice certámenes literarios y sus correspondientes y "solemnes"
entregas de premios, que tenga su concurso de recitación y utilice la
poesía como motivo de globalización8. Una escuela en la que el juego
verbal sea el vehículo de comunicación con los seres imposibles y
aporte una visión utópica del mundo. Una escuela donde la estrategia
de revalorización de la palabra sea el pan nuestro, mágico y necesario,
de todos los días.

Para conseguir todo esto hay que partir, obviamente, de un con-
vencimiento personal. Después, es preciso destacar que la poesía
debe llegar a los sentidos y éstos no están igualmente desarrollados en
todas las edades.

Parece un error empezar por los textos de reconocida calidad para
los adultos. El niño debe educar su sensibilidad, su sentido musical y
sus capacidades de emotividad y expresión desde los primeros pasos
escolares. A continuación, habrá que cuidar, meticulosamente, la
selección de autores y poemas para que el niño aprenda a degustar, a
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saborear el lenguaje poético desde el principio. Lo importante no
serán nunca los temas, sino la forma de expresarlos. Tampoco es pre-
ciso fijarse en los autores más conocidos. A quien comienza un cami-
no hay que ayudarle, no confundirlo con demasiadas opciones. El niño
debe contar con pocos poemas digeribles. No se le habla, en esta
etapa, al conocimiento, sino a los sentidos.

Cuando ya avanzada la educación, nuestros lectores lo sean tam-
bién de poesía y comprendan en qué consiste este tipo de lenguaje,
será el momento de ampliar los conocimientos y, a través de ejercicios
específicos9, potenciar un grupo humano del que probablemente
saldrán algunos poetas. Se trata de una labor lenta y profunda, soste-
nida y eficaz.

Cuando la sombra de al-Mutamid vuelva a Sevilla, se abrirán en las
aulas paneles de colores para escribir los sentimientos y las zozobras,
y se unirá la música a la palabra para comprender que todo tiene un
compás, una sujeción al tiempo; y los maestros insistirán en que comu-
nicar las cosas es transmitirlas bien, sin faltas sintácticas ni ortográficas;
y cuidarán sus voces y las de los alumnos y se enseñará a respetar los
acentos y las pausas y las entonaciones; y aparecerá en el otoño, la
Navidad, la nueva primavera y cada vez que el corazón palpite, un
poema infantil precioso y valorado.

Ese buen verso con el que tenemos la oportunidad de rescatar y
disfrutar nuestra inocencia, ese poema que nos enseña a preguntar,
que nos consuela, que es una forma de conocimiento o una instantá-
nea terapia, puede ser la pieza que falta para cambiar el mundo.

Quizá la poesía no sirva para erradicar definitivamente la tristeza,
ni los males que asolan nuestra sociedad, pero conocer esa dimensión
de infinitudes, que es la capacidad de soñar y saber que la imaginación
y la sensibilidad humanas no tienen límites es, probablemente, el pri-
mer paso para pensar que se acabó el eclipse y que la poesía podrá ser
valorada otra vez como siempre mereció, como la última posibilidad
de decir lo que no puede decirse.
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