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La enorme correlacion existente entre habito lector y resultados acadé-
micos es algo que no sélo corroboran los resultados de los Gltimos informes
internacionales (Pisa y PirLs, por ejemplo) sino que podriamos aventurar que
pertenece al mas elemental sentido comun. No es necesario insistir en el enor-
me interés de esta cuestion para el dambito educativo, a cuya mejora pretende
contribuir el Consejo Escolar de la Region de Murcia.

La pluralidad de nuestra sociedad se manifiesta particularmente en la es-
tructura y funcionamiento del Consejo que, siendo un lugar de encuentro y
maximo 6rgano de participacion, no podria sino propiciar el didlogo en torno
a los asuntos que atafen a su area de influencia. Por lo dicho, los encuentros
que anualmente mantenemos con los consejos escolares municipales y de
centro, se focalizaron en el curso 2008-2009 en la cuestion que da titulo a este
volumen: Lectura y familia.

Con tal fin, se sucedieron en primer término una serie de seminarios en
Bullas, Caravaca, Cehegin, Jumilla, Lorca, Molina de Segura, Murcia, Puerto
Lumbreras, San Javier y Las Torres de Cotillas. Los asistentes tuvieron la oca-
sion de escuchar una serie de conferencias que fueron el inicio de un debate y
reflexion posterior. El encuentro final que siguié a estos seminarios tuvo lugar
en Las Torres de Cotillas.

Hemos creido que el mejor modo de rentabilizar aquel trabajo era reunir
en un volumen los textos de las distintas intervenciones para facilitar precisa-
mente su lectura.

Cada seminario se inicié con la intervencion de un invitado a la que seguia
un coloquio abierto entre los asistentes. Para pronunciar la ponencia inicial
pensamos en dos tipos de oradores: unos que hablasen desde su condiciéon
de escritores y otros que, aun siendo en algunos casos también escritores, lo
abordasen desde una dptica mas analitica, menos subjetiva. A los autores les
pedimos que intentaran comunicar al pablico su vivencia de la escritura, su



experiencia del mundo de las letras desde la perspectiva de quien se enfrenta
a un papel en blanco y ha de llenarlo de letra que el lector vivificara. Este
acercamiento que suponiamos intimo, célido, obedece a un modo de concebir
la ensenanza y que no es otro que mostrar, senalar, la direccion en que esté la
luz. Los otros ponentes adoptaron una actitud mas analitica y objetiva en torno
a la cuestion de la lectura. La estructura de esta obra ha querido reflejar ese
doble enfoque. Consta de dos epigrafes: En nombre propio, que recoge las
aportaciones de los escritores y el apartado Analisis y propuestas, integrado
por el segundo tipo de escritos aludidos mas arriba.

A nadie extrafara que los autores defiendan ideas que, a veces, parecen
enfrentarse. Asi es la naturaleza, repleta de contradicciones que la enriquecen;
asi es la naturaleza humanizada, plena de notas altas y bajas para construir la
belleza de la melodia. Que la diversidad de perspectivas es enriquecedora
es algo que no necesita ser justificado. Por eso, aunque cada autor marca un
itinerario posible, cada lector hallaréd una razon para seguir su camino.

Luis Navarro Candel
Presidente
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EL PODER DE LAS PALABRAS

A mis padres, que no leyeron conmigo.

A mis padres, que me ensefiaron a admirar
todo lo que hace mejor al hombre,

a valorarlo e intentar alcanzarlo.

Manuel Ballester

He de confesar que cuando comencé a pensar en qué podria decir en un
marco como el presente lo primero que experimenté fue una cierta desazén.
Imaginé que me dirigiria a un publico que lee un articulo porque esta conven-
cido de la importancia del asunto que se va a examinar. Se trataba, pues, de
convencer a los convencidos. Objetivo facil de alcanzar que, por decirlo con
una expresion acunada por la sabiduria popular, se me presentd como equiva-
lente a vender miel al colmenero. Tarea ésta que, si bien no deja de ser dulce,
puede acabar siendo también empalagosa y complaciente. De ahi mi desazon,
pues si bien es cierto que no es malo acabar con la miel sobre las hojuelas,
también es verdad que podriamos quedarnos con la miel en los labios. Y todo
podria pasar.

Familia y lectura son los dos conceptos, las dos realidades, que se ofrecen
a nuestra consideracion. La intencion es clara: que, dando por supuestas las
bondades de la lectura, animemos a la familia a que colabore en esa tarea.

Ahora bien, ;Como calificar la tesis de que son buenos padres aquellos
que fomentan que sus hijos lean? Es facil suponer que podriamos obtener
una “conclusion” de este tipo. Pero jqué ocurre con esta otra tesis obtenida
por simple contrariedad: “no son buenos padres aquellos que no fomentan
que sus hijos lean"? ;Estariamos dispuestos a aceptarla? Quiza no era eso

Lectura y Familia 13



Manuel Ballester

lo que se queria decir. Quiza habria que profundizar un poco mas y no des-
calificar alegremente a quienes carecen de la capacidad o del tiempo para
iniciar y acompanar a sus hijos por los caminos del papel impreso.

Voy a adoptar, por ello, una actitud critica frente a las ideas indicadas. Una
de las tareas que puede acometer un intelectual es la de ejercer la critica de
los presupuestos, tdpicos o prejuicios. Las ideas previas pueden mantenerse en
el plano inconsciente, pero también podemos hacerlas visibles y esto dltimo es
una de las funciones de la critica. Al emplear el término “critica” para sefalar
la tarea que ahora emprendo, lo hago en su sentido originario: criticar es cribar,
separar el grano de la paja, analizar. La critica no es una tarea destructiva, sino
que se dirige a hacer visible lo que esta pre-supuesto y es, por eso, un pre-jui-
cio. Por eso el resultado de la critica puede ser el abandono de un determinado
pre-juicio si se demuestra que es falso (se le abandona por su falsedad, no por
haber sido criticado), pero puede ser también la fundamentacion, la afirmacién
mas consciente de lo que antes se aceptaba sin cuestionarselo.

Esta claro que la cuestion de la lectura entrafa una cierta complejidad, sal-
vo que queramos limitarnos a la complaciente y melosa repeticion de tdpicos.
Pero a nadie se le oculta que la cuestion de la familia no es menos complicada.
Me parece conveniente referirme en primer lugar a lo esencial de la familia y
esto por el sencillo motivo de que considero la familia como mas fundamental:
puede haber buenas familias en las que la lectura esté ausente, pero si lo que
esta ausente es la familia, quiza importe poco que se lea o no.

1. BREVE APUNTE SOBRE LA FAMILIA'Y EL HOGAR

Quiza el enfoque mas previsible, lo que mas quepa esperar sea plantear
qué puede hacer la familia para fomentar la lectura. No obstante, me parece
que un enfoque critico debiera considerar brevemente qué es esencial y, por
tanto, irrenunciable en la familia. Consciente de que se trata de una cuestion
que merece un tratamiento mas extenso’, voy senalar sélo algunos aspectos
que sean a la vez centrales y relevantes para la cuestion que nos ocupa.

1 Me he ocupado de este punto por ejemplo en BaLLesTER, M., «La familia, entre la
utopia y la realidad», Atenea, Universidad de Puerto Rico, Mayagiiez, enero 2000 (Afo XX,
3% época, n° 1), 87-97 y en BaLLesTER, M., «Dicotomias en el modelo de familia», en Awvarez
MunArriz, L. y Guerrero Murioz, J. (Eds.), Biotecnologia y familia. Factores socioculturales y
éticos, Ed. Diego Marin, Murcia, 1999, 191-206.
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El poder de las palabras

No procede mencionar los aspectos de la familia que han ido evolucionan-
do?, la familia se nos aparece hoy como una realidad compleja en un momento
de especial dificultad. Queda para otro momento analizar si ello es debido a
que se trata de momentos de crisis e intensa alteracion o simplemente lo ve-
mos asi porque carecemos de la perspectiva que da la distancia.

En cualquier caso, si parece claro que el hombre moderno concibe la familia
como la objetivacion, la plasmacion o concreciéon de un determinado tipo de
relacion interpersonal. Si el pensamiento antiguo consideraba que la familia en-
contraba su plasmacion y su lugar en la “casa familiar”, nosotros consideramos
que la familia es ante todo hogar, es decir, lugar espiritual, &mbito en el que
soy acogido y acojo, soy valorado y valoro.

La familia es, pues, un ambito que se constituye y se consolida con vistas
a un determinado tipo de relacion. Y esa relacion es, idealmente, el amor. Asi
lo afirma explicitamente uno de los grandes pensadores de la modernidad:
«la familia [...] se determina por su unidad sentida, el amor»® o, lo que es lo
mismo, consideramos que sentirnos amados (y hacer que otros sientan que los
amamos) es lo que constituye el fundamento de la familia.

El presente contexto aconseja no desarrollar mas esta cuestion. Por eso,
en las lineas sucesivas voy a limitarme a sefalar tres aspectos que me parecen
de interés.

En primer lugar, conviene no pasar apresuradamente sobre las palabras y los
conceptos. Conviene caer en la cuenta de que el amor (la relacién sobre la que

2 La familia ha sido concebida a lo largo de la historia de modos diversos: desde
factor aglutinante del patrimonio hasta célula de la sociedad. En este sentido, es célebre
la caracterizacion de Aristoteles de la familia como una realidad natural, concretamente «la
comunidad constituida naturalmente para la satisfaccion de las necesidades cotidianas,
ARISTOTELES, Politica, |, 2, 1252 b 14. Por eso, para Aristdteles y el mundo antiguo en general,
la familia se define y constituye como tal por relacién a las posesiones, el patrimonio o la
casa. Rasgo comun a estas concepciones es postular que el individuo que se integra en
una familia lo hace al servicio de algo superior (el patrimonio de la familia o el organismo
de que es célula). Como se muestra en el cuerpo del texto, ese rasgo estd muy diluido en
la concepcién moderna que pone el énfasis en la dimension individual.

3 «Die Familie hat als die unmittelbare Substantialitit des Geistes seine sich em-
pfindende Einheit, die Liebe», Hece,, G.W.F, Grundlinien der Philosophie des Rechts oder
Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970, §
158, Principios de filosofia del derecho o derecho natural y ciencia politica, traduccién de
J.L. Vermal, Edhasa, Barcelona, 1999, p. 277.
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se constituye la familia) no es un sentimiento. El amor produce sentimientos,
cuando soy amado entonces lo habitual es que ese amor se manifieste en un
sentimiento agradable. Pero el sentimiento y el amor no son lo mismo senci-
llamente porque el amor no es un sentimiento. El amor es distinto del estar a
gusto, de la atraccion y otros fendmenos afectivos similares®. Para mostrar esto
en el breve espacio de que disponemos, basta considerar los desvelos (literal-
mente) que suponen en ocasiones los hijos. Queremos a nuestros hijos, pero no
nos apetece, ni estamos a gusto, ni nos seduce la idea de pasar unas cuantas no-
ches en vela porque el nifio tiene tos. Eso produce sentimientos absolutamente
opuestos: mal humor, desesperacion, etc. Pero queremos a nuestros hijos y por
eso, aun cuando no estan presentes los sentimientos positivos, seguimos ha-
ciendo lo que dicta el amor, porque es claro que el amor impone exigencias.
Repito, pues, querer no es un sentimiento placentero y si esta confusion es
fatal siempre, en el caso de la familia entrafa el germen de su destruccion®.
Esta distincion tiene también una repercusion en el ambito de la lectura. Si no
hemos de confundir querer y gustar, entonces habra que plantearse si al fomen-
tar el placer de la lectura no estaremos fomentando una actitud vital que, de
trasladarse a las noches de desvelo, incitarian a arrojar al nifio por la ventana.
Un segundo aspecto que me parece de interés y a cuya conexion con el an-
terior s6lo podemos aludir es el siguiente: no es lo mismo amar que saber amar.
No es lo mismo cantar que saber cantar, no es lo mismo leer que saber leer.
No. El personaje de Saint-Exupéry, el Principito cuenta que en la relacién con
su rosa, con la persona amada, se sintié mal, hubo malentendidos, no se en-
contraba a gusto y por eso decidié abandonar a la rosa. En la despedida queda
patente que él quiere a la rosa. Y que la rosa ama al Principito. Pero deben
separarse porque el Principito «era demasiado joven para saber amarlax®. Este
es un aspecto que, aludiendo a la familia, me parece que hay que subrayar:

4 He desarrollado detenidamente esta cuestion en BaLLesTer, M., El camino del amor,
Nau Llibres, Valencia, 1997.

5  Desde esta perspectiva se entiende que una relacion actual pueda romperse con mas
facilidad. Si el fundamento de la relacidn es el patrimonio o la estirpe, los comportamientos
individuales no alcanzan a lesionar o romper esa union. Si el fundamento es el sentimiento (de
agrado, atraccion) y si éste se deteriora, se abre asi la puerta a la disolucién de la familia. Ahora
bien, la cuestidn es que el fundamento no es el sentimiento, sino el amor. Por eso, es importante
una correcta comprension de cuél es el papel del sentimiento y cual es la funcién del amor.

6 «j'étais trop jeune pour savoir I'aimer», SaINT-ExupEry, A., Le petit prince, VIII.
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no es lo mismo amar que “saber amar”. Y la consecuencia: hay que aprender
a amar. Todo el maravilloso libro de Saint-Exupéry puede interpretarse preci-
samente como el proceso de maduracion, como el camino para construir la
propia personalidad para ser capaz de amar adecuadamente’.

De un modo hermoso hace Saint-Exupéry que su célebre personaje subraye
un hallazgo crucial: El Principito descubre que el tiempo que ha dedicado a
su rosa (que en esa narracion simboliza a la persona amada) es lo que la hace
Unica, distinta de todas las otras®. El tiempo consagrado al otro es lo que cons-
truye la relacion, el hogar «pues bueno es que el tiempo que transcurre no nos
dé la sensacion de gastarnos y perdernos, como al puhado de arena, sino de
realizarnos. Bueno es que el tiempo sea una construcciony’.

De modo que la familia se constituye por el amor, pero hay que aprender a
amar. Y hay que tener en cuenta que el amor es construccion, tarea o, dicho de
otro modo, la familia se consolida en la medida en que sus componentes son
conscientes de ello. Me parece que la siguiente anécdota puede ilustrar bien
este aspecto. Cuentan que Bismarck, el artifice de la unidad alemana, tenia que
viajar mucho y pasaba largas temporadas fuera de su casa; recibid una carta de
su mujer en la que se mostraba un tanto recelosa. La respuesta de Bismarck:
“No me casé contigo porque te queria, sino para quererte” subraya claramente
que el amor es una tarea, un quehacer que pone el énfasis en lo que cada uno
tiene que poner de su parte para consolidar esa relacion.

Para terminar, mencionaremos que amar es querer el bien para quien se
ama o, lo que es lo mismo, amar es querer que aquella persona a la que que-
remos sea buena. Por eso, dice el poeta:

7  Desde esta perspectiva, he desarrollado una interpretacion completa de El prin-
cipito, en BALLESTER, M., La busqueda de si mismo. Reflexiones sobre El Principito, Milyuna
ediciones, 2% ed., Murcia, 2009.

8  Dice a las otras rosas: «Sois bellas pero estais vacias. No se puede morir por voso-
tras. Sin duda que un transelnte ordinario creera que mi rosa se os parece. Pero ella sola es
mas importante que todas vosotras, puesto que ella es la rosa a quien puse bajo un globo.
Puesto que ella es la rosa a quien abrigué con un biombo. Puesto que ella es la rosa cuya
orugas maté [...]. Puesto que ella es la rosa a quien escuché quejarse, o alabarse, o aun,
algunas veces, callarse. Puesto que ella es mi rosa», SaNT-Exupery, A., El Principito, Alianza
Editorial, Madrid, 1994, xxi, 87.

9 SanT-Exupery, A., Ciudadela, Ill, p. 598 en Obras Completas, Plaza y Janés, B. Aires,
Barcelona, México, Bogota, 1967, pp. 575-1124.
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Perdéname el dolor, alguna vez.
Es que quiero sacar
de ti tu mejor ta™.

Desde la concepcion de familia a que hemos aludido, me parece obvio
que la lectura, la lectura en familia o el hecho de que la familia fomente o no
el habito lector es algo secundario. La lectura aparece como un aprendizaje
instrumental, como una determinada habilidad que puede estar o no presente
sin alterar por ello la esencia de la comunidad familiar.

Se ha hablado, precisamente, del fomento de la lectura porque se la concibe
como instrumento, como medio, para otra cosa (la mejora de las calificaciones).
De antiguo viene la precision sobre los medios: el cuchillo es un instrumento
que puede ser (til para cortar pan, o para matar. Los medios son medios, el fin,
la intencidn y la habilidad de quien los maneja merece consideracion aparte.

Otra cosa es que, dadas las actuales circunstancias, se muestre que este ha-
bito sea conveniente y que sea la familia el dmbito de facilitacion mas éptimo,
mejor incluso que la escuela. Para ver si esto es asi, procede considerar ahora
la lectura. Pero ha de respetarse siempre que lo esencial de la familia es “sacar
de ti tu mejor t4"”, lo fundamental es colaborar en la medida de las propias
posibilidades en la mejora de quien se ama.

2. LUCES Y SOMBRAS EN TORNO A LA LECTURA

Al hilo de lo anterior se percibe con claridad que si se es consciente de los
riesgos y dificultades que entrafa la tarea que queremos emprender, habra
mas posibilidades de eludir los inconvenientes y conseguir el objetivo. Esto es
asi cuando lo que queremos es consolidar una relacion familiar, y es asi cuando
nuestra tarea es impulsar la lectura. Por eso, en el presente epigrafe vamos a
aludir a las dificultades de la lectura.

2.1. Lectura y didlogo

Hay una manera de enfocar la cuestion de la lectura que, en un primer mo-
mento, me parecid fecunda y oportuna en este contexto. Se trata de la idea que

10  SaLnas, P, Perdéname, 41, vv. 1452-1454, en La voz a ti debida, 50, ed. de M.
Escartin, Catedra, Madrid, 1995, p. 188.

18 °® cerm



El poder de las palabras

leemos al comienzo del Discurso del método donde Descartes considera que «la
lectura de todos los buenos libros es como una conversacion con las mejores
personas de los siglos pasados, que han sido los autores, e incluso una conver-
sacion étudiée-cuidada, en la que éstos no nos descubren nada mas que los me-
jores de sus pensamientos»'". Desde esta perspectiva, podriamos decir que leer
“los buenos libros” es mantener un didlogo con los mejores hombres del pasado,
una conversacion en la que nos transmitirian sus mejores pensamientos.

Este enfoque me parecid, como queda dicho, interesante. Y empecé a or-
ganizar las ideas en torno a él: la lectura como una conversacién en la que po-
driamos tratarnos con los mejores hombres de todos los tiempos. Al subrayar el
didlogo como constitutivo de la actividad lectora, esta idea permite relacionar
muy convenientemente la lectura y la familia. Pues nadie duda que el didlogo
es esencial en la construccion de la intimidad familiar, del hogar.

No obstante, encontré pronto una dificultad que me parece importante.
Si bien la expresion es bonita, no hemos de olvidar que un dialogo, una con-
versacion, supone un intercambio, una reciprocidad. Puedo aprender mucho
en una conferencia, en una clase, en una lectura; pero el didlogo supone una
interaccion que no puede darse en los ejemplos citados. Se ve facilmente la
carencia de didlogo si trasladamos este modo de relacion al caso de la familia:
si en una familia s6lo hablan los padres o, a la inversa (si solo hablan los hijos),
entonces no hay didlogo; tampoco esta claro que haya familia. Por eso, Sécra-
tes se mostraba reacio al texto escrito, pensaba que era letra muerta, que era
algo que no podia defenderse a si mismo, que no podia explicarse, que no
era capaz de convencer. Y Sdcrates queria conversar, dialogar para con-vencer,
para poder alcanzar la victoria con el otro. Porque alcanzar la verdad es siempre
vencer. En definitiva, ocurre que Sdcrates es partidario del didlogo y, por tanto,
adversario de la lectura. Considera que el texto escrito, el libro, es un paso
atras, un impedimento para el didlogo y la comprension entre los hombres.

11 «la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus
honnétes gens des siécles passés, qui en ont été les auteurs, et méme une conversation
étudiée, en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées», DESCARTES,
R., Discours de la methode, | parte. La traduccion es mia. Los conocedores de la obra de
Montaigne recordaran un pasaje muy similar: «En cette pratique des hommes, j'entends y
comprendre, et principalement, ceux qui ne vivent qu’en la mémoire des livres. Il pratiquera
par le moyen des histoires ces grandes ames des meilleurs siécles», MonTaGNE, M., Essais,
lib. I, Cap. XXVI, De I'institution des enfants, éd. F. Strowski, t. I, p. 202, lineas 17-20.
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La dificultad aludida no afecta propiamente a la lectura, sino sélo a la consi-
deracion de la lectura como didlogo. Pero nada impide que mantengamos intac-
ta nuestra idea inicial de que la lectura, sea o no didlogo, es buena, y contribuye
al progreso académico de los alumnos y, por eso, ha de ser potenciada.

2.2. Un mito sobre las letras

Que la lectura entrafa una funcion positiva es un lugar comin, un tépico.
Vamos a analizarlo, a criticarlo. Ya aludimos a la posicion de Socrates a este
respecto. Su discipulo mas célebre, magnifico forjador de imagenes, elabora
un mito en el que condensa la critica a la lectura valorando ventajas e incon-
venientes. Se trata del mito del dios Theut y el faradn Thamus'. En lenguaje
mitico senala Platon que la inteligencia esta dedicada a la tarea en que ejerce
su influjo el dios Theut', quien «descubrié el nimero y el célculo, y, también,
la geometria y la astronomia, y, ademas, el juego de damas y el de dados, y,
sobre todo, las letras»'™. Pues bien, este Ultimo don divino a la humanidad (las
letras, que hacen posible la escritura y la lectura) es lo que nos interesa aqui.

Sigue el mito narrando como Theut fue a ver al faradn Thamus para ofrecerle
sus artes de modo que fuesen entregadas a los hombres. Thamus fue preguntan-
do por la utilidad de cada una de ellas para aprobarlas o desaprobarlas segun le
parecieran buenas o malas. Cuando llegd a las letras, Theut dijo: «Este conoci-
miento hara mas sabios a los egipcios y mas memoriosos, pues se ha inventado
como un farmaco de la memoria y de la sabiduria»™. El faradn, cuya funcion es
juzgar sobre la bondad o maldad, sobre la conveniencia o inconveniencia de las
creaciones indica que el dios, al ser creador de las letras, les tiene apego y eso
es lo que explica que «les atribuya poderes contrarios a los que tienen. Porque
es el olvido lo que produciran en las almas de quienes las aprendan, al descuidar
la memoria, ya que, fiandose de lo escrito, llegaran al recuerdo desde fuera, a
través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por si mis-

12 PLATON, Fedro, 274 c-275 b. Uso la version de E. Lledd en Gredos, Madrid, 1986,
4% reimpr. Sobre la importancia de este mito puede verse, por ejemplo, DerriDA, J., “La
pharmacie de Platon”, en La dissémination, Paris, 1972, pp. 71-197.

13 Al dios Theut le esta consagrado el pajaro Ibis que continuamente busca alimento
y, por eso, se le considera dios de la inteligencia, cfr. PLaton, Fedro, 274 c.

14 PLaTON, Fedro, 274 d.

15 PLATON, Fedro, 274 e.
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mos. No es, pues, un farmaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple
recordatorio. Apariencia de sabiduria es lo que proporcionas a tus alumnos, que
no verdad. Porque habiendo oido muchas cosas sin aprenderlas, parecera que
tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoria de los casos,
totalmente ignorantes, y dificiles, ademas, de tratar porque han acabado por
convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad»™.

Si traducimos a un lenguaje contemporaneo lo que Platdén expone miti-
camente, podemos resumir su argumentacion sefialando que el habito lector
atenta contra la sabiduria y contra la memoria, es decir:

1. Debilita la memoria. Es un hecho conocido de todos que los analfabetos
tienen mas memoria que los que confian en la agenda.

2. Produce sabiduria aparente: la erudicion, posible para quien es “muy
leido”, es distinta de la sabiduria.

Estos inconvenientes son desventajas suficientemente sélidas como para
plantearse sinceramente si vale la pena bregar a favor del objetivo que se nos
propone en estos encuentros.

2.3. Nuevas dificultades

A lo sefialado por Platén podemos afadir alguna dificultad mas. Por una
parte, quisiera exponer a consideracion un hecho que pertenece a mi experien-
cia vital y de lector, que constituye una vivencia que esta profundamente arrai-
gada y que esta conectada con los aspectos aludidos al hablar de la familia.
Sospecho que cada uno de nosotros la tiene como una gran verdad. Es esta:
buena parte de las mejores personas que he conocido no sabian leer ni escribir.
No despreciaban la lectura. No despreciaban nada. Valoraban y apreciaban el
bien, la justicia: ellos no lo sabian porque no habian leido, por eso en vez del
bien apreciaban las personas buenas, los amigos en vez de la amistad. Y no
valoraban la lectura o la cultura; apreciaban, eso si, todo lo que hacia que las
buenas personas fueran mejores. Personas como mis abuelos, como alguno de
mis vecinos y amigos. También gente como Sécrates o Jesus, que no escribie-
ron nada pero son mundialmente conocidos. Ellos y sus pensamientos. Sabian
leer, pero no escribieron. Presumo que esta verdad es compartida, por eso no

16 PLATON, Fedro, 274 e-275 b.
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voy a extenderme, pero quiero sefalarla porque no podemos permitir que el
anhelo de fomentar la lectura a cualquier precio se lleve por delante pilares
esenciales del edificio de la vida. Aludiamos antes a la posibilidad de dar con
una familia en la que no se lea y que sea una buena familia. La esencia de la
familia parece mas cercana a la construccion de un dmbito en el que se forja la
personalidad, un espacio en el que se hace posible que las personas mejoren,
lleguen a ser “buenas personas”. Si eso es asi, que la familia fomente o no el
habito lector sera conveniente sélo en la medida en que la lectura contribuya
mas o menos a la consecucion de la finalidad de la familia.

Por dltimo, si hemos de ser fieles al texto de Descartes, hemos de leerlo
completo. Es verdad que considera que leer es conversar con los grandes es-
piritus, pero no es menos cierto que él narra que acabd desorientado de tanta
lectura, que termind por desesperar de poder encontrar una sola verdad sobre
la que no se hubiesen escrito mil pros y otros tantos contras. En definitiva, se
entiende que optase finalmente por cerrar los libros y “leer en el libro del mun-
do"” que es un modo muy elegante, muy en la linea de la politesse francesa,
de decir que ya estaba bien de leer, ahora vamos a vivir. Tenemos, pues, en
el mismo Discurso del método la contraposicion entre lectura y vida. Contra-
posicion que no dejara de resultarnos familiar al recordar al cura y al barbero
expurgando la biblioteca de Don Quijote, pues tanta lectura le ha hecho perder
de vista la realidad. Dicho de otra manera: la lectura entrafa el peligro de ge-
nerar seres aislados. Esta desconexion de la realidad y de los demas hombres
esta presente también en un producto intelectual ligado a la lectura: el erudito.
Nietzsche habla de él, del que conoce por libros, como de un jorobado, un
camello, que lleva sobre su espalda un peso enorme que le dobla, le fuerza a
mirar hacia abajo (hacia los libros), impidiéndole ver el mundo. La lectura pro-
picia una actividad desligada del aprendizaje por experiencia ya que quien lee
vive menos (se requiere soledad, aislamiento), es una especie de autista.

En este breve elenco de dificultades, podemos referirnos aun a otro aspecto.
Senala Nietzsche que para leer «se necesita ante todo una cosa que es preci-
samente hoy en dia la mas olvidada [...], una cosa para la cual se ha de ser casi
vaca y, en todo caso, no "hombre moderno”: el rumiar...»". El hombre moder-
no es un ser “domesticado” que no sabe aventurarse solo, que se mueve en

17 NierzscHe, F, La genealogia de la moral, vers. Andrés Sanchez Pascual, Alianza,
Madrid, 2006, prélogo, 8, p. 36.
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rebafos, en grupos de referencia: en politica, en deporte, en el modo de vestir,
en lectura (los célebres best-sellers: “lo que mejor se vende” pero en inglés).
Tal como lo ve Nietzsche, el hombre moderno no parece capaz de superar los
limites del redil, no parece capaz del esfuerzo de “rumiar”, de “digerir” las
ideas: eso es muy costoso, habria que ser de otra manera, habria que atreverse
a ser de otra manera. Tal como lo ve Nietzsche, el hombre moderno prefiere leer
un best-seller que narre un esquema facil, politicamente correcto (por ejemplo,
un relato sobre un malvado empresario capitalista que explota a la poblacién
nativa de cuya selva esta talando arboles) que oir a Gilgamesh, en el relato mas
antiguo del mundo. El y su amigo Enkidu han de ir al Bosque de los Cedros y
enfrentarse a un monstruo, un peligro terrible. Enkidu le advierte que es mejor
no ir, que se dirigirdn a una muerte casi segura. Y Gilgamesh responde:

iPor qué, amigo querido, hablas como un cobarde? Lo que acabas de
decir es impropio de ti, aflige mi corazén. Nosotros no somos dioses, no
podemos ascender al cielo. No, somos hombres mortales. Sélo los dio-
ses viven por siempre. Nuestros dias son pocos en nimero, y cualquier
cosa que hagamos es un soplo de viento. ;Por qué temer, pues, si mas
tarde o mas temprano la muerte ha de llegar? ;Ddnde esta el coraje
del que siempre hiciste gala? Si muero en el bosque en el transcurso de
esta gran aventura, no te avergiiences cuando la gente diga: “Gilgamesh
encontré una muerte heroica combatiendo contra el monstruo Humbaba
.Y donde estaba Enkidu? jEstaba a salvo en su hogar!"™.

Gilgamesh pone ante Enkidu la elecciéon de su destino, pero todo lector
auténtico, al rumiar, sabe que Gilgamesh le habla a él y le dice: puedes elegir
algo vergonzoso o grande, puedes hacer de tu vida una trivialidad o vivirla de
modo admirable. No encierra en el circulo cerrado del malvado capitalista del
best-seller, sino que fuerza a considerar que eres libre. Pero a nadie se le oculta
que el miedo a la libertad” es una peculiaridad del hombre moderno.

18  Gilgamesh, version de Stephen Mitchell, trad. Javier Alonso Lépez, Alianza, Ma-
drid, 2008, Libro Ill, pp. 119-120.

19  Cfr. Fromm, E., El miedo a la libertad, 1941, vers. espafiola de Gino Germani, Pai-
dés, Barcelona, 1982 (5° reimpresion). Puede verse un estudio sobre esta obra en Awarez,
C., «De la espontaneidad a la excentricidad» en BaLtesTer, M. y UsaLDON, U., Lecturas sobre
la libertad. Desde la literatura y la filosofia, Biblioteca nueva, Madrid, 2007, pp. 17-29.
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2.4. A modo de sintesis

En definitiva, recapitulando lo visto hasta aqui y haciendo abstraccion de que
se trate o no de un didlogo, la lectura se presenta como una actividad cuya prac-
tica mengua la memoria y la inteligencia, aisla de los semejantes (esto no parece
muy bueno para construir la familia y para la socializacion en general) y de la rea-
lidad (con dos variantes: la popular y la culta del erudito) y no presenta ninguna
conexion con la tarea que parece ser la central de la familia: lograr que el individuo
sea una buena persona. Ademas, la lectura supone esfuerzo, rumiar, tension.

Recordemos que la gente animosa se caracteriza por ver las dificultades
como retos. Las dificultades sefialadas, los retos que plantean, nos impelen a
profundizar en el significado de la lectura.

3. SENTIDO DE LA LECTURA

Hemos hecho hasta aqui una aproximacion tangencial a la cuestion de la
lectura. Quiza por eso hemos ido encontrado problemas diversos que han
dificultado cada vez mas nuestro camino. Vayamos ahora al nicleo mismo de
nuestro asunto. Qué significa leer.

Voy a empezar usando un referente literario que me parece especialmente
esclarecedor. Recordemos el pasaje de la Odisea que narra el descenso de
Ulises al Hades, al lugar de los muertos?®.

Como se recordard, la Odisea se abre con Ulises viviendo con la bellisima
diosa Calipso en una paradisiaca isla. Calipso salvé y cuidé a Ulises cuando éste
naufragd en sus costas. Calipso le ha dado todo lo que un hombre puede de-
sear. Le ha dado todos los placeres que una diosa puede dar, le ha brindado su
amor y la promesa de que lo hara un dios, lo hara inmortal. Pero Ulises esta tris-
te. Quiere partir. Prefiere a su mujer. Quiere a la mortal Penélope. Y reclama a
los dioses, que decretan su partida rumbo a [taca. Hermes transmite la decisién
a Calipso. La diosa protesta: ama a Ulises, y ella lo salvd y lo cuidd cuando los
dioses le habian abandonado. Y ahora los dioses quieren arrebatérselo. Sabe
que no tiene mas opcidon que obedecer. Ella queria hacerlo inmortal, queria
hacerlo feliz para siempre y los dioses le ordenan que vuelva a emprender el
viaje, que vuelva a correr peligros, que envejezca y muera.

20 Agradezco a Higinio Marin que me haya sefialado esta perspectiva.
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Mas arriba sefialdbamos la diferencia entre amar y saber amar. Sefialemos
incidentalmente que Calipso es simbolo de un modo de amar. Ella quiere ver-
daderamente a Odiseo. Quiere que sea feliz eternamente, hacerlo inmortal,
un dios. Quiere algo bueno para Ulises, pero no lo quiere tal como él es, tal
como él debe ser: hombre, mortal, errante. Querer a alguien, pero no como
él es sucede a veces con las madres respecto a los hijos y, cuando es asi, sale
a relucir (como ocurre con Calipso) lo mucho que ellas han dado (la vida, en
primer término). Y, por eso, hay un intento de que el nifio no crezca, un odio a
la nuera que me roba mi hijo, etc.

Ulises renuncia a la inmortalidad, a estar a gusto, al placer eterno en todos
los sentidos, junto a una bellisima diosa que lo ama. Porque Ulises sabe quién
es y sabe qué quiere: él quiere ir por la vida forjando su personalidad, madu-
rando, y quiere construir un hogar en el que se le acoja y valore, se reconozcan
sus méritos. Por eso ha de abandonar a Calipso.

Ese camino le lleva al Hades, al lugar de los muertos?'. Para volver a casa, para
construir su vida correctamente, tiene que ir al Hades y cumplir un rito?. El pro-
cedimiento consiste en esencia en ofrecer lo mejor. Y lo mejor, en el contexto de
la sociedad eminentemente agraria que sirve de telén de fondo al relato homé-
rico es miel, leche, vino dulce, agua. Después hay que derramar sangre. Ante la
sangre se congregan las almas, los espectros sin vida que «se acercaban en gran
multitud» (v. 42), pero Ulises impide que los muertos se acerquen a la sangre: no
cede ante el alma de su amigo Elpénor (vv. 51-83), ni ante su misma madre: Ulises
no sabia que su madre habia muerto y por eso, ante su espectro, dice,

brotd el llanto en mis ojos al verla, inundéseme el pecho
de dolor; mas con toda mi pena impedile, asimismo,
a la sangre llegar®.

21 Cfr. Homero, Odisea, Canto X, wv. 466-574 (fin del canto X) y Canto XI. El canto XI
es el que corresponde estrictamente al viaje al Hades y se denomina habitualmente Nekya,
es decir, “evocacion de los muertos”. El peso de la Nekya homérica en la cultura griega es
muy grande; Platdn se esfuerza por rectificar a Homero en este punto. Me he ocupado de
este asunto en BALLESTER, M., «El mito de Er», en BaLLesTer, M. y Usaloon, E. (Eds.), Sobre la
muerte, Biblioteca nueva, Madrid, 2009, pp. 15-40.

22  Los detalles del rito son revelados por Circe, en el Canto X, vv. 316 ss; y son lleva-
dos a cabo en el Canto XI, wv. 24 ss.

23 Howmero, Odisea, Canto X, vv. 84-89.
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La sangre esta destinada a Tiresias. Cuando éste se aproxima, dice a Ulises:

retira el agudo cuchillo,
que yo pueda la sangre beber y decir mis verdades?.

Tiresias bebe la sangre y entonces le dice a Ulises qué ha de hacer para
volver a su hogar, le advierte de peligros, le instruye sobre cémo afrontarlos.
Dicho brevemente: Tiresias dice a Ulises lo que necesitaba y queria saber. Tras
obtener de Tiresias la informacion que ha ido a buscar pregunta como podria
comunicarse con su madre; Tiresias le informa de que podra hablar con cual-
quiera al que dé a beber la sangre.

Entonces, y sélo entonces, puede hablar con su madre, quiere saber de su
hogar, de su padre, de su mujer y de su hijo; de su mundo, de lo que confie-
re sentido a su navegacion, a su vida. Habla luego con otros difuntos: Ulises
quiere saber mas. Quiere saber sobre este mundo, pero también sobre el otro.
Habla con una serie de mujeres, con Agamenén?, asesinado por su esposa a
la vuelta de Troya (por eso le avisa de que no hay que poner la confianza en
las mujeres, que no hay que decirles nunca todo lo que uno ha proyectado),
con Aquiles, Ayax no quiso acercarse porque todavia le guardaba rencor, con
el rey Minos, con Orién, etc®.

Y en esto consiste leer.

Cuando los muertos hablan Ulises no sélo los entiende, sino que entonces
se entiende. Y esto es asi porque los muertos hablan con el aliento vital, |a
sangre, que les proporciona el lector-Ulises. Y es que esto es leer: enfrentarse a
un texto, a algo muerto (como criticaba Sécrates), y hacerlo vivir (entregandole
la sangre). Esto ha sido expresado de mil modos. Bécquer lo hace asi:

Del saldn en el angulo oscuro,
de su duena tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo,
veiase el arpa.

24 Howmero, Odisea, Canto X, vv. 95-96.
25 Cfr. Homero, Odisea, Canto XI, vv. 387-466.
26  Cfr. Homero, Odisea, Canto XI, wv. 467-575.
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iCuénta nota dormia en sus cuerdas
como el pajaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas!

iAy! —pensé—, jcuéantas veces el genio
asi duerme en el fondo del alma,

y una voz, como Lazaro, espera

que le diga: “Levantate y anda”!

Por eso, en un cierto sentido podemos decir que no hay buenos libros, sino
buenos lectores. Y buenos lectores son aquellos que son capaces de hacer
palpitar la vida latente en el texto, como la “mano de nieve” despierta al arpa
dormida, como la voz que impera a Lazaro para que camine, como la sangre que
vivifica al espectro del Hades. Al hacer vivir lo que estad muerto, el lector puede
oir la tradicién, o, como diria Descartes, entra en conexién con los mejores pen-
samientos de las mejores personas de los siglos pasados. Entonces la tradicion
no es algo pesado y muerto, cobra vida; en el lector se hace presente, dindmica,
real, viva porque los buenos libros son los que «nos llenan de la conviccion de
que la naturaleza que los escribié es la misma que la que los lee»?. Y ahi el
lector averigua quién es, a qué raza pertenece, cual es su origen, su presente
y su destino. A diferencia de los dioses inmutables, el hombre tiene ombligo,
no puede entenderse a si mismo al margen de quienes le han nutrido jdurante
milenios! Por eso, sélo cuando se ve como miembro vivo de la tradicion esta
en condiciones de entenderse a si mismo. No es necesario extendernos en el
hecho de que «la tradicién, a fin de cuentas, se nutre de toda innovacion»?,

El arpa silenciosa y polvorienta en el angulo oscuro, el genio dormido en un
rincon del alma, los espectros del Hades son algunas de las imagenes que la
tradicion ha forjado para sefalar la necesidad de vitalizar, de conectar con esas
dimensiones profundamente arraigadas en nuestro interior, tremendamente
fecundas si las dotamos de lo mejor de nosotros mismos: la miel de nuestro
tiempo, la sangre de nuestra tension interior. Y eso es leer.

27 EMErsoN, cit. por BLoowm, H., ;Cémo y por qué leer?, vers. Marcelo Cohen, Circulo
de Lectores, 2000, p. 18.

28 Gabriel Zaip, Bien trop de livres?, Lire et publier a I'ére de I'abondance, Les belles
lettres, Paris, 2005, p. 9.
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Establecido ya en qué consiste la lectura, nos encontramos ante la tesitura
de recuperar las objeciones, las dificultades e inconvenientes a que aludiamos
paginas atras. Para ver si esta concepcion de la lectura resuelve los problemas
o, por el contrario, subsisten.

4. LOS “BUENOS LIBROS"

No abandonamos la Odisea, vamos a reflexionar, a rumiar sobre el relato
fijandonos ahora en otro aspecto que también estd contenido. ;Qué habria
ocurrido si Ulises se hubiese dejado llevar por la emocion de ver a su amigo,
por el sentimiento profundo ante su madre? ;Qué habria ocurrido si hubiese
entregado la sangre a su madre, a su querido amigo? Una vez entregado lo
mejor (la miel, la leche), una vez ofrecida la sangre, la mano de nieve habria
arrancado las notas dormidas en el alma de su madre. Y eso también es leer.

Pero parece que hay una diferencia entre hablar con su madre y hablar con Tire-
sias, el portador de verdades. Parece, en definitiva, que no toda literatura es igual.

Hay una cierta literatura que nos introduce en el mundo de los “mejores
pensamientos de las mejores personas” que han escrito el texto y ese mundo
en el que somos admitidos nos supera, es un ambito de la sabiduria milenaria,
de las “verdades” que canta Tiresias?. Ahi hay esfuerzo, sudor y sangre. Placer
también, a veces; pero no es esta la cuestion. No se entra en ese mundo por
el gusto de la lectura, como no se ama a un hijo por los ratos agradabilisimos
que nos hacen pasar. No. Esta lectura proporciona vivencias de una hondura
e intensidad tales que denominarlas placer o gusto es empequenecerlas. Esta
lectura, este mundo nos posee, nos engrandece el alma y luego la llena des-

29 Hay una distincién que considero pertinente, pero que sélo puedo mencionar; se
trata de la diferencia entre literatura abierta y literatura cerrada. «La literatura cerrada se
distingue de la que pudiéramos llamar abierta en que en esta ultima predomina el poder y
la libertad de accion del artista, quien moldea la historia a voluntad y juega en cada obra a
inventar un nuevo mundo, en tanto que en aquélla la voluntad que orienta y dirige es en reali-
dad la del lector; pues no es otro sino el lector quien exige, como en la fantasia de venganza,
la satisfaccion de profundas pulsiones psicoldgicas o bioldgicas a través de una estructura
tipica; él es quien dicta el resultado, siempre idéntico, mediante su fundada expectativa.

»En la literatura cerrada, el lector no se “abre” a la lectura ni “anda a tientas” ni se
“entrega” al arbitrio del autor [...] sino que, muy al contrario, ya sabe qué va a encontrar en
el volumen cuando lo abra», CataLAN, M., El relato policial como literatura cerrada, pp.12-13,
en Caracteres literarios, Il (1999), pp. 11-29.
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bordandola, haciéndonos sentir una plenitud que antes no sospechidbamos,
haciéndonos sentir que ese es el comienzo de la realizaciéon de la mejor de
nuestras posibilidades. Eso no es placer, “quien lo probé lo sabe”.

Otro tipo es la literatura cerrada que, su nombre lo indica, no sabe de
desbordamiento de limites. Esta proxima a la ley de la oferta y la demanda:
el autor se limita a ofrecer a lector lo que éste pide. Para ilustrar esto, baste
recordar una anécdota de Kubrick. En un momento dado, el cineasta planted
la posibilidad de rodar una pelicula pornografica, pero decidié «que no tenia
ni el temperamento para hacer peliculas porno ni la paciencia para someter su
inventiva a las rigidas exigencias del ritual erético. Los fabricantes y los usuarios
del porno se encontraban encerrados en un sistema tan hermético como el
propio sexo. No habia lugar para él»*. Subrayo que Kubrick rechaza trabajar en
ese ambito porque, tras estudiar la posibilidad, lo ve como un mundo cerrado,
tosco, sin lugar para la creatividad.

La literatura cerrada no es necesariamente “mala” o sérdida: ;Qué habria
ocurrido si Ulises hubiese ofrecido la sangre a su madre en vez de a Tiresias? La
enorme carga sentimental, el mutuo afecto ;no son previsibles por cualquiera
que considere la escena narrada?, ;no es esta, precisamente, la definicion de
literatura cerrada? Ulises ante su madre se enfrenta a un arquetipo que sélo
cabe cumplir, emocionadamente, filialmente. Ulises ante Tiresias se enfrenta a
un mundo abierto, una tarea ilusionante.

La literatura cerrada nos distrae, nos hace pasar el tiempo (;perderlo?).
Afianza, consolida los lugares comunes, los topicos. Tiene su lugar y su sentido,
en opinion de Homero, pero sélo tras hablar con Tiresias. La tarea del hombre,
la primera, es averiguar como hemos de vivir de manera que la vida merezca
ser vivida o, lo que es lo mismo, hemos de averiguar qué queremos, hemos de
amar y aprender a amar. Para eso leemos, «para fortalecer nuestra personali-
dad y averiguar cudles son sus auténticos intereses»®'. Y eso es lo que transmite
esencialmente y en primera instancia la familia. Eso es la tradicion.

5. AL PRINCIPIO ERA EL LOGOS

Acceder a la tradicidn, a lo que nos constituye intimamente en lo que somos
es gozoso porque nos descubre nuestro mundo y nuestro lugar en él. Pero no es

30 Baxter, J., Stanley Kubrick, T&B Editores, 1999, p. 193.
31 Buoowm, H., ;Cémo y por qué leer?, p. 18.
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tarea baladi, facilona: setecientos anos antes de Cristo el realista Hesiodo escribio
que «los dioses pusieron el sudor delante del éxito»®2. Una experiencia de pleni-
tud supone esfuerzo, pero nos vivifica, nos renueva. Nos centra en la existencia.

Hay una fuerza que produce en nosotros tales efectos, como cuando cae-
mos en la cuenta de que la mano de nieve esta reclamandonos que activemos
nuestras mejores posibilidades, como cuando caemos en la cuenta de que el
Principito nos sefhala que hay que madurar para aprender a amar o que Pino-
cho nos dice que si mentimos deformamos nuestro ser, nuestra alma (porque
es bien sabido que la cara es el espejo del alma); esa fuerza, digo, estaba en
nosotros sin identificarse con nosotros. ;No se abre ahi la posibilidad para un
didlogo? El primer ejemplo conocido de didlogo es de finales del tercer mile-
nio a.C., en Egipto, donde una persona se dirige a su propia alma®. La poesia
antigua recoge los movimientos fluctuantes del alma intentando reproducirlos
como opiniones orales encontradas. Es el didlogo interior. A nadie se le escapa
que el corazdn del hombre es un misterio para él mismo, es un abismo que
contiene una riqueza insondable. Aludiamos antes a Socrates como defensor
del didlogo. Pero el didlogo socratico primero es consigo mismo o, por decirlo
de otro modo, con lo mejor que hay en el interior de cada hombre.

Pienso que un breve apunte linglistico puede ser oportuno: segin una
etimologia que es, al menos, posible, dia-logo es un término que remite a dos-
logos®. Y logos es un término griego que significa tanto pensamiento como
palabra (expresiva del pensamiento) y tanto voz oral como signo escrito. Pero
al principio esta el logos. Y Sécrates, hay que decirlo, no esté rechazando el
logos sino, por el contrario, lo estd constituyendo en el referente auténtico,
genuino, Unico de los que buscan la verdad.

Expliquemos este punto, no por el prurito de erudicion que hemos critica-
do, sino porque puede ayudarnos.

Al principio era el logos, la sabiduria y su expresion: oral, por supuesto. Los
hombres fueron transmitiendo su saber en palabras para que sus hijos, y los
hijos de sus hijos, aprovechasen aquello que ellos habian aprendido, para que

32 Hesiopo, Los trabajos y los dias, v. 289.

33 Cfr. PagoN, J.M.-FernANDEZ-GALIANO, M., Estudio preliminar a PLaTON, Republica,
Centro de estudios politicos y constitucionales, Madrid, 1997, pp. XVII ss.

34 Dia es una particula griega que posee, entre otros significados, los de “a través
de, separadamente, en dos partes,”. De modo que dia-logo alude a una comunicacién “a
través del logos” o “de dos logos” que han de estar separados o, al menos, ser distintos.
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evitasen los malos pasos que habian dado. Asi lo hizo la familia humana, asi lo
hicieron nuestras familias: con la palabra y la accion fueron conduciendo a sus
miembros como mejor sabian.

Ese saber cristalizd en narraciones, mitos, relatos de todo tipo, densos en
su contenido pues eran vida cristalizada para uso de los descendientes. Y esos
antiguos relatos se conservan mejor cuando son repetidos en verso, porque el
ritmo de la rima fija y ayuda a la memoria.

De modo que el relato mitico, ingenuo, es la memoria del logos, el recuerdo
de lo mejor y herencia de lo dptimo para los hijos. Hasta que un dia Homero
recoge esos versos y los escribe. A partir de ese momento queda fijado el
texto y el pueblo griego aprende de memoria la sabiduria de los antiguos,
para recordarla, que decimos en castellano. Y a veces no nos damos cuenta
de que, cristalizada en esta palabra, esta su sentido mas antiguo, mas bello y,
por eso, mas sabio y profundo. Porque re-cordar significa eso: volver a pasar
por el corazén; asi se dice aln en francés: savoir par coeur. Recordar es volver
a dar la sangre, la vida, a aquella sabiduria alcanzada por los antiguos. Sobre
los antiguos dice Sécrates al joven Fedro: «segun se dice que se decia en el
templo de Zeus de Dodona, las primeras palabras proféticas provenian de una
encina. Pues los hombres de entonces, como no eran sabios como vosotros los
jovenes, tenian tal ingenuidad que se conformaban con oir a una encina o a
una roca, sélo con que dijesen la verdad»®. jAh, los antiguos! jQué ingenuos!
iEran capaces de escuchar a una encina o a una piedra con tal de que dijeran la
verdad! Porque rumiaban, consideraban que lo importante no es quién lo dice
(que sea piedra o encina, de mi grupo o del otro) sino si lo dicho es verdad.
Todos vemos la ironia, la fina inteligencia que se contiene en estas palabras.

Pero ocurrié que algunos no vieron que Homero transmite una sabiduria
que ha de ser vivificada. Ocurrié que algunos se limitaron a memorizar, a saber
de memoria, sin re-cordar, se quedaron en el texto sin comprender que lo
importante es el logos que anida en él. Y Sécrates no es el Unico en rechazar
ese saber meramente memoristico.

Esto, dicho sea de paso, no es una historia privativa de los griegos. Este
es el método de ensefianza con el que aprendimos quienes fuimos alumnos
de Secundaria y Bachillerto antes de de la Reforma educativa de 1990: aquel
recitar rios y montes, reyes y batallas, aquel recitar poemas y aprender libros.
Saber era saber repetir.

35  Puaton, Fedro, 275 b-c.
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Pues bien, algunos de los contemporaneos de Sdcrates, los denominados sofis-
tas, dicen que ese saber meramente memoristico no es importante®. Que lo que
importa, y lo que ellos ensefian, es desarrollar las potencialidades que permiten
que el ciudadano se integre exitosamente en la polis®’. Hay que subrayar que, si
bien el saber memoristico depositaba la verdad en el corazén del hombre al albur
de que una “mano de nieve” la despertase un dia (haciendo asi posible el re-cor-
dar), el saber sofistico se desentiende totalmente de la verdad. Lo hemos dicho:
al sofista le preocupa la sociabilidad, la convivencia. No sé si la historia se repite,
pero me temo que este planteamiento se parece demasiado a nuestra LoGst (y
su repeticion maquillada: la Log) inspirada por la pedagogia constructivista® y la
escuela inclusiva (cuyo objetivo es, precisamente, eliminar la exclusion social).

Y Socrates? Lo hemos visto criticar el saber memoristico de los que simple-
mente repiten a Homero, lo hemos visto contra el libro. Pero nos han llegado
sus verdades. Por escrito. Y gracias a un gran seguidor suyo. ;Cémo pudo Pla-

36 El término sofistés estd emparentado con sofds, sabio. Como es sabido, sofés
designa al que sabe hacer algo (frente al que no sabe): asi lo emplea Homero quien con-
sidera sofés a todo el que era capaz de desempenar una técnica tal como ocurria con los
artesanos, los musicos, los poetas o los guerreros. Posteriormente, Herddoto introduce
un matiz que se incorporara al término tal como nos llega a nosotros: denomina sofds al
que sobresale por la perfeccidn y calidad de sus obras y, por ello, es una autoridad en esa
materia. Asi, sofés no se opone al que no sabe, sino al que no sabe suficientemente.

El sofistés no es el sofds, no es el que saber tocar la citara, o construir una espada, ni
siquiera es el que mejor toca la citara o el mas habil en la construccién de espadas: el sofistés
es quien ensena a realizar esas actividades. Podria pensarse que el sofistés ha de ser también
sof6s respecto a la actividad que ensefia; esta idea sera objeto de controversia en el periodo
sofistico y subyace a la polémica con Sdcrates. Si subrayamos que se trata de actividades dis-
tintas (en el futbol el sofés seria el goleador y el sofistés, el entrenador), es posible argumentar
la separabilidad. En términos actuales, si la actividad de que se trata es la docencia, el sofés
seria el maestro o profesor mientras que el sofista corresponderia al denominado pedagogo.

37 No procede insistir en la diferencia entre este enfoque y la bella y eficaz diccidn
potenciada por el saber retérico. Retdrica no es, sin mas, sindnimo de sofistica. Baste sefalar
que mientras que la retdrica tiende a argumentar con belleza; la sofistica tiende a persuadir.

38 «el constructivismo ha llegado a convertirse, mas que en una teoria, en un paradig-
ma. Ello implica que el discurso pedagdgico imperante viene a defender el constructivismo
como la teoria de la ensefaza. Parece, pues, necesaria la empresa de someter a revision
sus supuestos, porque, parafraseando a Nietzsche “las fuertes verdades imperantes esperan
ser criticadas, no idolatradas”», PeNALvA, J., Claves del modelo educativo en Espafa. Sobre
el modelo de ensefanza y de profesor, Ed. La Muralla, Madrid, 2008, p. 24.
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ton poner por escrito tales criticas al texto?, ;como pudo escribir las criticas de
Socrates a la escritura y seguir siendo un buen discipulo de tan gran maestro?

Hay que senalar que el texto platénico aborda los asuntos con un estilo tal
que dificulta la complaciente memorizacion. Mas precisamente, desconcierta
continuamente al lector dejandolo perplejo: casi todas las primeras obras de
Platén son didlogos breves que acaban, tras la exposicion y valoracion de argu-
mentos contrarios, con la despedida de los interlocutores porque ya es tarde,
porque ya han llegado a donde iban, porque les interrumpe alguien. Y han de
dejar la continuacion para otra ocasion mas propicia. Pero el lector se queda
ahi, solo, con sus dudas y es obligado a seguir pensando. Platon logra asumir la
tradicion, la memoria del logos, pero no memoristicamente, no con un recuerdo
que viene de fuera, sino obligando al lector a buscar dentro de si, instandole a
escudrifar en su interior, a pensar. Asi superé Platdn la sofistica e hizo posible
que se desplegase el potencial de la cultura occidental hasta nosotros.

Estamos en un momento delicado. Si la historia se repitiese, estariamos en
el momento sofistico®, en el momento en que se niega legitimidad al saber que
hemos heredado de nuestros padres. Parece que no hay que educar a nuestros
hijos como lo hicieron nuestros padres con nosotros, parece que la escuela no
debe educar como se hacia antes. Pero desconectados de la memoria, de la
sabiduria milenaria, no sabemos qué hemos de hacer. Ni en el plano de la for-
macion de nuestros hijos, ni el profesor en la escuela, que tampoco sabe si debe
ensenar los rios y los montes o qué ha de ensefar, ni cdmo hacerlo. Si la historia
se repitiese, habria unos profesionales a los que nada dice la tradicion (de la que
nada saben) y a los que nada importa la verdad. No quisiera dejar de sefalar
que los sofistas fueron los primeros en la historia de la humanidad que cobraron
por ensenar impartiendo lo que, si la historia se repite, tendriamos que denomi-
nar “cursos de formacion”. Y Socrates mostrd que, ademas, no sabian®.

Esta es, si no yerro, la batalla que se libra hoy en todos los niveles en los que
esta en juego la educacion y la formacion del hombre, sea el centro escolar,
sea la familia.

39  El especialista recordara que hay dos periodos sofisticos con caracteristicas dife-
renciadas, pero profundizar en este punto nos obligaria a un oneroso rodeo que tampoco
anadiria demasiado en el presente contexto.

40 La lucha contra los sofistas, con los que comparte algunos enfoques (por ejemplo,
el sefialado rechazo del mero saber memoristico) fue vital para la supervivencia de la cultura.
En ese sentido, puede verse especialmente los didlogos Protdgoras y Gorgias de Platon.
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6. SENTIDO DEL DIALOGO

Didlogo, pues, si. Hay que dialogar con nuestros hijos, con nuestros alum-
nos, con nuestros vecinos y colegas. Pero sin olvidar el didlogo mas fecundo,
el mas basico y fundamental sin el cual todo lo demas es pura chachara y
verborrea estéril. Hay que dialogar con los mejores hombres de otros tiempos,
hay que rescatar, resucitar, vivificar la sabiduria acumulada por la humanidad.
Nuestros padres, nuestros abuelos, no eran tontos, no eran unos paletos igno-
rantes. Y nos pertenece su herencia. Pero hay que buscarla en nuestro interior,
en el didlogo intimo, en la frecuentacion de los mejores espiritus que curan de
los topicos modernos: hay que leer un autor del siglo Xl diciendo orgullosa-
mente aquella frase tan original de “porque nosotros, los modernos”, hay que
ver como ironiza Nietzsche sobre su época, «que se considera superior»*'; eso
nos curara de decir esa memez y de considerar que "hay que estar a la moda
cueste lo que cueste” o de que hay que leer “lo Ultimo” de no se sabe qué
autor. Leer a los grandes, leer los buenos libros, en definitiva, produce el efecto
contrario de la lectura cerrada: limpia la mente de tdpicos*.

De modo que la lectura es imposible sin didlogo auténtico, sosegado, profun-
do. La lectura requiere esfuerzo, rumiar, pero a cambio nos hace sacar nuestros
mejores tesoros (algunos, muchos, heredados). Asi enfocada, la lectura no es
mero recordatorio, no llega al saber desde fuera sino que amplia nuestra me-
moria hasta que re-cordemos, encontremos, la memoria primigenia del logos
que habita en nuestro interior y que la mano de nieve de los grandes autores
dota de hélito vital e inunda nuestro ser. Es evidente que para leer asi hay que
potenciar la inteligencia, la finura de espiritu o, como decia el gran Pascal, el
esprit de finesse una de cuyas caracteristicas fundamentales es que encuentra
«los principios en el uso comun y ante los ojos de todo el mundo»*. Memoria e
inteligencia frente a recordatorio y erudicion. Depende de nosotros.

41  NierzscHe, F., El origen de la tragedia (1881), vers. Eduardo Ovejero, Austral, Ma-
drid, 2000, 7, p. 89.

42  Este es el primer principio de la lectura, tal como lo formula BLoom, H., ;Cémo y
por qué leer?, p. 20. Los otros dos son: «No trates de mejorar a tu vecino ni a tu ciudad con
lo que lees ni por el modo en que lo lees» (p. 20), «El intelectual es una vela que iluminara
la voluntad y los anhelos de todos los hombres» (p. 21).

43 «Dans 'esprit de finesse, les principes sont dans I'usage commun et devant les
yeux de tout le monde», PascaL, B., Pensées, Booking International, Paris, 1995, 1, p. 15.
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No se puede leer a Gilgamesh y ser un cobarde, no se puede leer el Cid
y no sentir la necesidad de ser fiel a si mismo, por no hablar de Tolstoi o
Dostoiewski, de Victor Hugo o Alejandro Dumas, de la cancién de Roland o el
cantar de los Nibelungos, de Cervantes o Quevedo, de Shakespeare o Tolkien,
de Goethe o Hesse. Esa sabiduria milenaria que dormita en las paginas de los
grandes autores nos envuelve, en ella nos movemos y somos, y por eso, solo
reconoceremos la bondad si somos buenas personas.

7. LECTURA Y VIDA

Resta la objecion de autismo, del aislamiento en que se sumen algunos
lectores. Dificultad que no anda lejos de una sabiduria adquirida al margen de
la experiencia.

Se ha senalado ya que la gran literatura nos abre a mundos plenos, com-
pletos: y ahi se da una experiencia vivida de ambitos que en nuestra realidad
no podriamos tener nunca (el mundo del Lazarillo, de los cosacos, de los mares
del sur, de los mosqueteros, de aldeas pequenas, de solitarias y ensordece-
doras megaldpolis, de islas desiertas, etc.). Este aspecto podria bastar para
establecer que la lectura es vida, y vida intensificada. No obstante, me parece
oportuno llevar la argumentacion un paso mas alla. Voy a seguir el proverbio
(sabiduria antigua) y defenderé atacando.

La lectura es vida. El logos, la tradicién, es vida. Quiza lo que no sea real-
mente vida es el tipo de existencia que arrastran algunos, quizéd muchos. Aris-
toteles senalaba que los vegetales estan vivos pero que no eran conscientes de
ello, por eso, mas que vivir, la vida se da en ellos o “son vividos”; y la aterradora
posibilidad, la terrible verdad: muchos hombres viven asi, viven en el tépico,
ejecutando las funciones que la sociedad de su tiempo ha preparado para ellos.
Heidegger se refiere a ello cuando habla del mundo del das Man, el mundo del
“se” (se hace, se dice, se piensa, etc.) como configurador de un determinado
modo de vivir: la existencia inauténtica, impropia de un ser humano*. ;Es eso
vivir? No lo entiende asi Ortega y Gasset, quien afirma que «nuestra vida es en
todo instante y antes que nada conciencia de lo que nos es posible»®, de lo
cual resulta que «toda vida es la lucha, el esfuerzo para ser si misma»®.

44 Cfr. Hepegcer, M., Ser y tiempo, especialmente el paragrafo 27.

45  ORTeGA Y Gasset, J., La rebelién de las masas, Revista de Occidente en Alianza
Editorial, ed. de Paulino Garagorri, 2° ed. revisada, 1980, p. 70.

46 OrteGA Y GaAsSET, J., La rebelién de las masas, p. 120.
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Por eso, no poca de la buena literatura tiene su origen en una rebelion, el
enérgico rechazo del hombre de genio a dejar que la chata subsistencia, por
extendida que esté, acabe aniquilando las fuerzas y aspiraciones de un espiritu
superior: «Lo que da al tragico alas para volar a lo sublime es la revelacion de
este pensamiento: que el mundo, la vida, no puede satisfacernos completa-
mente, y, por consiguiente, no es digno de que le prestemos adhesion»®.

En ese sentido, el trato con Gilgamesh, con el capitan Ahab, Sandokan, San-
cho Panza, Hamlet, Don Juan, Edipo, Espartaco, Sinuhé el Egipcio, Fausto, la
Regenta, los hermanos Karamazov, la mujer pobre (Bloy), Lolita, Eros y Psique,
Robin Hood, Laurence de Arabia, Romeo y Julieta, Guillermo Tell, el alcalde
de Zalamea, Peter Pan, el joven Werther y mil mas garantiza que no caigamos
en la complacencia; son, por eso, guias para un modo de existencia que tenga
sentido, modos de existencia que nos reclaman desde esas paginas. La lectura
formativa es didlogo que da la espalda al mundo mediocre (jcuanta mediania,
cuanta nulidad!) y que mira de frente al mundo de los grandes: los muertos de
Ulises, los mundos de Cervantes, Quevedo, Proust, Balzac, Manzzoni, Hesse,
Dostoievski, Shakespeare, etc. (jqué esplendor! jqué gozo! jcuanta nobleza!
jcuanta nota dormida en nuestras almasl).

El hombre vulgar esta junto a lo maravilloso, pero no lo ve. Leer, escuchar la
voz de la tradicion es, pues, mantener un dialogo, dejar que calen las palabras
del otro, mantener la actitud de apertura ante lo maravilloso. Asi comprobamos
que «el poder de las palabras reside en que son capaces de guiar las almas»*.
Y nos es dado optar sobre quién va a guiar mi alma: el best-seller que nos en-
tretiene y nos gusta porque toca los resortes del tépico o uno de los grandes
que... Para qué seguir: “quien lo probd, lo sabe”.

8. CONCLUSION SOBRE LAS RECETAS PARA LEER

La organizacion de este encuentro sugeria, con indudable buena intencion,
que diésemos algunas recomendaciones concretas, algunas recetas, algo prac-
tico. No sé qué pensar sobre las recetas después de haber oido al faradn hablar
sobre el farmaco para la memoria y la inteligencia que le prescribian.

47  SCHOPENHAUER, A. El mundo como voluntad y como representacion, Il, 987. Citado en
NietzscHe, F, Ensayo de autocritica (1886), 6, p. 45 en El origen de la tragedia, pp. 33-48.
48 Socrates en Fedro, 271c-d.
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En cualquier caso, hay que ser practicos. Quienes en otros tiempos se
batian en retirada, se acogian a suelo sagrado para evitar el fatal desenlace.
Yo me acojo a la palabra, que también tiene algo de sagrado ya que, al decir
de Ortega «la palabra es un sacramento de muy delicada administracion»®. Si
recurriéramos a los origenes cuando el logos fue verdad por primera vez y, por
eso, dicho y transmitido, podriamos captar con hondura el sentido que tenia lo
"practico” para un griego. Baste la huella que se conserva y se reconoce en la
sabiduria de la afirmacion de que “lo més practico es una buena teoria”.

Voy, pues, a ser practico procurando no caer en lo pragmético. La menta-
lidad pragmatica entiende la receta como un procedimiento, un mecanismo
que logra su efecto por si mismo. Algo asi como el producto de la moderna
alquimia, un bélsamo de Fierabras, un filtro amoroso que al ser ingerido di-
suelto en un refresco provocara en el bebedor no el amor por Calipso, sino el
apasionado afan de leer.

El enfoque practico, ajustado a la realidad, de la receta la concibe como un
método, un camino o procedimiento que facilite, que anime. Pero puesto que
recae sobre un sujeto que es libre, no promete la infalibilidad del filtro pues si
asi fuese habriamos formado un avido lector pero no un hombre.

Asi entendida, me atrevo a aventurar una Unica receta. Con una advertencia
que es un principio al alcance de todos: nadie da lo que no tiene. Por eso, seria
absurdo e injusto que pidiésemos a padres que no tienen el gusto por la lectura
que lo fomenten en sus hijos. Es injusto y humillante pedir a alguien que dé lo
que no puede dar. Pero es totalmente adecuado pedir a cada uno que aporte
lo mejor de si para la formacion de sus hijos, de sus alumnos.

No voy a repetir todo lo dicho, si seria bueno que el lector intentase re-
cordarlo en este momento. Asi se entenderd mejor mi Unico consejo: no sea
usted vulgar.

Ser vulgar es estar junto a lo maravilloso y no verlo. Por el contrario, man-
tenga la ilusion, la apertura de espiritu. Eso es ser grande (aunque por la propia
historia no hayamos ni siquiera aprendido a leer y escribir). Los grandes hom-
bres son muy ingenuos: no les importa escuchar a una encina si dice la verdad.
Los grandes son asi: como ninos. Dicen la verdad. No la imponen. Sefialan la
direccién en que ven la luz.

49  OrteGA Y GAsSET, J., La rebelién de las masas, Prélogo para franceses, p. 15.
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Como nadie da lo que no puede, si un padre no disfruta leyendo, no
podra transmitirselo a sus hijos. ;Quién lo hara entonces? Ha de ser tarea de
alguien que sepa ;no seré ésta la faena propia del profesor? Si el padre in-
tentara fingir lo que él no vive, mentiria a sus hijos y acabaria descubriéndose
y desacreditandose ante ellos. Pero los grandes no mienten. Si se carece de
habito lector, incluso si se es analfabeto hay que transmitir a los hijos lo que
de verdad se tiene: admiracion sincera por la cultura, por esas verdades que
se contienen en los libros. Basta eso, es suficiente dar lo mejor que tenemos®.
Si sélo podemos ofrecer admiracion por algo que nos supera, demos eso, no
lo estropeemos intentando dar algo que no tenemos. Y tengamos confianza
en quien sabe mas que nosotros.

Quien tiene mas, ha de dar mas. Quien si tiene ese amor y entusiasmo por la
lectura, puede intentar transmitirla. Pero conociendo y respetando a los hijos,
a los alumnos. Frente a la sofistica, Platon sostiene que ensefnar consiste en
senalar la direccion en que se ve la luz. Es inevitable que haya gente pequena
que intente ver la suciedad del dedo que senala el cielo, y no vean la luz. Es
inevitable que haya gente vulgar, pero quien es grande realizara el esfuerzo y
descubrira la luz. Para convertirse en un buen lector hay que caminar entre los
grandes; me atrevo a sugerir que se intente comprender a uno, sélo uno: haz
la experiencia de uno de ellos, mira el mundo con sus ojos porque vivimos en
el mundo que somos capaces de pensar. Y seras grande. Y entonces ya des-
cubriras la luz, y la grandeza, e irds a otros grandes. Pasaras a otros escritores
porque lo que el autor de las célebres Crénicas de Narnia, C.S. Lewis, dice de |a

50 Esta idea es la que nos trasmitieron nuestros padres, es la que guid la accién de
nuestros maestros. Ha sido puesta en entredicho o simplemente negada por la pedagogia
imperante en nuestro entorno educativo. Pero podemos leer, por ejemplo, en el informe
internacional llamado Mckinsey que «todos los principales sistemas reconocen la necesidad
de fijar expectativas altas y claras para el resultado de sus alumnos» (p. 40). El propio infor-
me Mckinsey describe asi su objetivo: «Para saber por qué algunas escuelas tienen éxito y
otras no, estudiamos veinticinco sistemas educativos de todo el mundo, incluidos diez de
los sistemas con mejores resultados, y analizamos qué tienen en comUn estos sistemas con
alto rendimiento y cuéles son las herramientas que emplean para mejorar los resultados
de sus alumnos», Michael Barber y Mona Mourshed. Septiembre 2007. How the World's
Best-Performing School Systems Come Out On Top, McKinsey & Company, Social Sector
Office, vers. Espafola de Pablo Quintairos: Cémo hicieron los sistemas educativos con
mejor desempefo del mundo para alcanzar sus objetivos, p. 6.
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poesia podemos aplicarlo a la literatura en general: «no importa en qué punto
irrumpas en la trayectoria de la poesia europea. Limitate a mantener los oidos
abiertos y la boca cerrada y todo, al final, te llevara a todo lo demas, ogni parte
ad ogni parte splende»®'.

Para volver al ambito familiar con que iniciamos estas lineas, y por si pudiera
servir de orientacion a alguien, voy a acabar narrando una experiencia cotidia-
na, familiar. Hace tiempo que en mi familia (cuatro hijos que van de dos a diez
anos, mas mi mujer y yo) empezamos a hacer un “diario familiar”. Ahi cada uno
va escribiendo lo que le parece, lo que quiere y puede.

He de decir que ya me han redido alguna vez porque mi caligrafia, que
nunca fue buena, ha empeorado desde que escribo casi todo a ordenador;
he de decir que tienen razén y que no me cuesta nada reconocer que tengo
que esforzarme por mejorarla. Mi mujer refleja aspectos que ella considera in-
teresantes, tiene perspectiva de futuro y va dejando constancia de lo que sera
bonito leer cuando pasen muchos afos. Javier es el mayor, tiene diez ahos, y
va poniendo por escrito sus preocupaciones, habla a veces de sus amigos, de si
habia patatas o bocadillos en la fiesta de cumpleafos, del gol del dltimo parti-
do, de la nota de matematicas. Jaime, con ocho afios, es muy creativo, a veces
no se extiende demasiado escribiendo, pero hace unos dibujos muy bonitos
que nos divierten mucho a todos. Marta a sus cinco afos esta aprendiendo a
escribir, a veces s6lo pone una frase pero ya coloca casi siempre correctamente
las mayusculas y las mindsculas, y con una caligrafia que mejora de dia en dia
ha escrito hace poco “Hoy se me ha caido mi primer diente. Esta noche vendra
el ratoncito Pérez”. Alberto, con dos afos, participa también: ya coge el lapiz
solo y sus paginas no tienen nada que envidiar al arte de vanguardia.

No se confundan: no estoy fomentando que mis hijos escriban, que lean
(en voz alta, disputando entre ellos cuando el enfoque del suceso que uno
ha contado uno no coincide con la del otro). No es un medio para que mis
hijos mejoren sus calificaciones. Es un fin: estoy acumulando un tesoro; me
estoy fabricando algo valioso para re-cordar; para leer, que es un modo de
prologar e intensificar la vida. Esa libreta tiene un aspecto excelente que va
mejorando con el tiempo, como el buen vino. Presumo que me sabré a miel,
sobre hojuelas.

51 Lews, C.S., Cautivado por la alegria, vers. M* Mercedes Lucini, Ed. Encuentro,
2002, p. 49.
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Aurora Gil

Ha sido para mi un auténtico placer participar en este ciclo,
Literatura y familia, y hablar de literatura, libros y lecturas
en Murcia, Lorca, Cehegin y Jumilla. Por eso, quiero empezar
agradeciendo al Consejo Escolar de la Regién, a los distintos
Ayuntamientos y al CPR de Molina el haberme invitado a
formar parte de esta experiencia tan gratificante.

Por esas casualidades que ocurren en la vida, cuando andaba organizando
estas ideas que ahora les voy a exponer, comenzaron a llegar a mis manos
distintos documentos que giraban en torno a la lectura y la familia. De pronto,
confluian en el tema un articulo de un periddico, un programa de television co-
gido al vuelo del zapeo, un libro abierto al azar, una pagina web... Algo parecido
a lo que ocurre cuando una estd embarazada y empieza a ver por todas partes
a otras mujeres también en estado de buena esperanza. El caso es que la idea
de partida, que la familia, pilar fundamental en la educacién de los nifios, es
también el primer camino para hacer lectores, me la iba encontrando una y otra
vez, insistentemente. En una revista de 2008, de la Fundacién German Sanchez
Ruipérez', traspapelada por mi mesa, encontré un amplio reportaje que resumia
las opiniones y reflexiones de distintos expertos que abordaban la importancia

1 Fundacién German Sanchez Ruipérez, Nimero 21/Ano 2008.
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de la lectura en el ambito familiar?. En ella, por ejemplo, el sociélogo y profesor
Enrique Gil Calvo hablaba de la memética, “aquella rama de la sociobiologia que
estudia la evolucion de las pautas culturales transmitidas socialmente” y trataba
de demostrar que la transmision mimética es mucho mas eficaz que la genética.
Si se crearan rituales de lectura y escritura en familia, venia a decir, los hijos here-
darian estos habitos intergeneracionales por contagio. Fabricio Caivano, director
durante 22 afos de la Revista “Cuadernos de Pedagogia”, también socidlogo,
insistia en el papel educador de la familia y en las dificultades crecientes que hoy
tiene para ejercerlo, reflejadas en los altos indices del fracaso escolar y en las
conductas asociales de nifos y jovenes. El compromiso responsable de los padres
hacia la educacion de sus hijos cambiaria el panorama actual. El escritor y filésofo
Roberto Cotroneo® centrd su intervencion en el placer de leer y de inducir a la
lectura a los hijos. Este autor italiano contaba su experiencia gratificante recogida
en el libro escrito a modo de carta Si una manana de verano un nifio, que les
recomiendo. Y Rose Marie Clark, directora del programa Bookstart (libros-pri-
meros) aplicado a bebés conté la experiencia que se viene desarrollando en el
Reino Unido desde el aho 1992, donde regalan a los padres que se acogen a ella
libros para sus bebés a partir de los 7 meses y hasta los tres afos. Empezaron con
trescientos bebés y ya hay mas de dos millones acogidos al programa, que tiene
demostrados los efectos duraderos en el proceso de aprendizaje y que potencia
sin lugar a dudas las capacidades linguisticas, comunicativas y afectivas de estos
nifos. Encontré también un articulo muy interesante en CLIJ, en el que se des-
cribe una experiencia en las bibliotecas catalanas relacionada con el programa
inglés que les he comentado: se llama el proyecto “Nacidos para leer”. Son los
padres y sus bebés los que asisten a la Biblioteca a que les cuenten cuentos y
poemas y de paso, aprenden ellos a contar y a introducir en el placer de “leer”
a sus hijos, a partir de los primeros meses de vida. En fin, también en Murcia, en
la Biblioteca Regional, los sdbados por la mafiana, hay un espacio dedicado a
los bebés y a sus padres, y una experta en el tema, Clara G. Sainz de Tejada, los
introduce en el mundo magico de la lectura y de los libros...

2 Las actas de estas Jornadas, “La familia y uno mas: la lectura en casa. Programas,
actividades y reflexiones en torno al desarrollo de la lectura en el dmbito familiar”, estan
publicadas por el Centro Internacional del Libro Infantil y Juvenil (CILIJ) de Salamanca.

3 CotroNeo, Roberto, Si una mariana de verano un nifio, Punto de Lectura, Madrid, 2009.

4 CLU. Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil, Afo 22, nimero 226, mayo 2009,
Torre de Papel, Barcelona, 2009.
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Todos estos “encuentros” casuales que les he contado ratificaban una de las
convicciones que tenemos casi todos los que nos dedicamos a la ensefanza: la
familia es la educadora por excelencia. Practicamente todos los expertos coin-
ciden en esto: el papel de la familia es fundamental en la educacién del nifo y
no debe quedarse al margen de la escuela, ni delegar en ella. Y la familia, por
tanto, debe contribuir también activamente en el desarrollo de la competencia
lectora de sus hijos.

El Gobierno de Navarra, por ejemplo, a través de la coleccién Blitz, facilita
un decélogo interesante realizado por un equipo de profesores para que los
padres sepan qué hacer para motivar a sus hijos en esto de la lectura. E incluso
“inventan” los diez mandamientos que se deben cumplir y que estan publica-
dos en Internet®:

Los diez mandamientos de la lectura para padres y madres

. Haréis leer a vuestros hijos sobre todas las cosas (es la mejor forma
de hacer bien los deberes).

Il.  No tomaréis los libros en vano y obligaréis a vuestros hijos a que los
forren y los cuiden.

lll.  Celebraréis con vuestros hijos el dia del libro (leed con ellos, visitad
la biblioteca...).

IV.  Honraréis los libros reservandoles un lugar adecuado en casa.

V. No mataréis los libros quejandoos continuamente de los precios.

VI. Comentaréis las lecturas de vuestros hijos y las vuestras.

VII. No impediréis que vuestros hijos acudan a la biblioteca.

VIIl. Regalaréis libros a vuestros hijos (a cada uno en funcién de su edad
y de sus gustos).

IX.  Animaréis a vuestros hijos a escribir resimenes de lo que leen y estudian.

X.  No tendréis la tentacion de tirar los libros de vuestros hijos (todos los
libros, incluso los de texto, son Utiles alguna vez).

Estos diez mandamientos se encierran en dos:

Ensefia a tus hijos a amar la lectura
y en tu familia nunca faltara cultura

5  Adaptado de Con la lectura, ganamos altura, Gobierno de Navarra, Departamento
de Educacién, Pamplona, 2001- http://www.pnte.cfnavarra.es/bibliotecasescolares/blitz_fi-
les/blitzam10c.pdf
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Realmente no pretendo con esta charla pontificar, ni dar lecciones magistrales
de nada; tampoco pretendo criticar el abandono de los principios educativos en
el caen muchos padres empujados por la vida actual, tan acelerada y compleja;
y mucho menos pretendo hacer una encarecida defensa sobre la obligacion de
leer... Coincido con el planteamiento de Daniel Pennac? y respeto profundamen-
te los derechos del no lector. Uno tiene derecho a leer si quiere, a leer saltandose
paginas, a leer el mismo libro, a no hablar del dltimo libro que esta leyendo, o a
no leer... Estoy aqui esta tarde «para animar en su exacto sentido, para sugerir,
para herir pajaros sofolientos...»” como dijo en cierta ocasion Federico Garcia
Lorca al empezar una de sus multiples conferencias. Busco simplemente una
reconciliacion placentera con el libro, con los cuentos y la poesia.

Espero que no se aburran, que pasen un rato agradable y que no duden en
participar, después, en el coloquio.

*

Precisamente he utilizado el término placer en el titulo de esta charla, “La
lectura: un auténtico placer” porque para mi, (también para otros muchos lec-
tores) la lectura lo es, un auténtico placer en su sentido exacto. Si consultamos
en el diccionario la palabra “placer”, encontramos varias acepciones®:

1. m. Goce, disfrute espiritual.

2. m. Satisfaccidn, sensacion agradable producida por la realizacion o sus-
cepcion de algo que gusta o complace.

3. m. Voluntad, consentimiento, beneplacito.

4. m. Diversion, entretenimiento.

También significa, y me encanta la metafora que puede suponer si aplica-
mos esta definicion de “placer” a la lectura, arenal donde la corriente de las
aguas deposito particulas de oro...

Pues bien. La lectura es diversion, entretenimiento, disfrute espiritual, goce,
arenal inmenso, tesoro... La lectura, como decia Wittgenstein, es una de las vias
de ampliacién de nuestro mundo. Es fuente de sabiduria, es el camino mas recto
hacia el aprendizaje y hacia el conocimiento. Es también un vinculo afectivo inne-

6 Pennac, Daniel, Como una novela, Anagrama, Barcelona, 2001.
Garcia Lorea, Federico, Conferencias ( 1y Il), Alianza Editorial, Madrid, 1984.
8  Cfr. http://buscon.rae.es/drael/

~
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gable, del que debemos “aprovecharnos” los padres —los abuelos, los profeso-
res— para que nuestros hijos —o nuestros nietos, nuestros alumnos— encuentren
en ella las respuestas a todas y cada una de las dudas que se nos van presentando
en la vida. Es nuestra responsabilidad: tenemos que ir introduciéndolos en los
secretos de este mundo tan poliédrico y fabuloso que viven en los libros.

Desde el principio de los tiempos, cuando la lectura era colectiva y oral,
los hombres del pueblo, analfabetos, disfrutaban oyendo las lecturas en voz
alta. Asi conocieron la Biblia, o las vidas de los santos, las peripecias de los
caballeros, los sucesos de la historia... El enorme éxito popular de la Celestina
o del Quijote se debe indudablemente a que se leia en voz alta en patios de
vecinos, en mesones y posadas, en tertulias de amigos... Se leia y se comen-
taban, imagino, los sucedidos y avatares de los personajes. Dentro del propio
Quijote tenemos un ejemplo de lectura colectiva: el cura Pero Pérez lee a un
grupo de gente, en la venta de Palomeque, la novela El curioso impertinente’,
aquella historia de dos amigos llamados Lotario y Anselmo, y de la esposa de
éste, Camila. Anselmo, dominado por una imprudente y malsana curiosidad,
le pide a su amigo Lotario que trate de enamorar a Camila, para saber si ella
se mantiene fiel o se deja seducir. Al principio, Camila rechaza indignada las
pretensiones de Lotario, y Anselmo se siente muy orgulloso y satisfecho de
la fidelidad de su mujer; pero, ay, decide el imprudente marido que Lotario
insista. Tanto insistir, y con tan buenas artes, que al final Lotario y Camila se
convierten en amantes, mientras Anselmo continta convencido de la lealtad de
ambos. Una circunstancia imprevista hace, sin embargo, que se descubra toda
la verdad. Y llega el desastre: Camila huye de su casa, y Anselmo muere de
tristeza. ;Como no estar interesados en un enredo semejante? El propio cura
entendia que a todos daria gusto, y él le recibiria... escribe Cervantes. Era un
auténtico placer para aquellos personajes cervantinos oir las historias de amo-
res y desamores, el mismo que sentirian las gentes de carne y hueso al oir las
disparatadas historias de Don Quijote, ese personaje estrafalario y ridiculo que
parodiaba a los caballeros andantes. Se reirian y se emocionarian y comentarian
todos los vericuetos de la historia. jQué buenos ratos pasarian, sin duda!

En el siglo XVIII la lectura deja de ser un hébito colectivo, casi limitado al
mundo religioso y se empieza a secularizar, a extenderse, a hacerse individual.

9 Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Espasa Calpe, Madrid, 1967.
Capitulo XXXIII, pp. 244 ss.
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Comienza lo que podriamos llamar el “boom” de la lectura, los primeros “best-
seller” de la historia, que fueron nada menos que el Werther, de Goethe y La
nueva Eloisa, de Rousseau. De unos pocos libros de lectura ciclica —la Biblia,
por ejemplo—, se pasa a leer acumulativamente, cuantos mas libros mejor,
porque los muchos libros aumentaban el “capital humano” de los lectores.
La lectura enriquece, empieza a considerarse como una obligacién moral, un
camino de perfeccionamiento, incluso llega a ser sintoma de prestigio social.
Las clases dominantes tienen que ser ilustradas, y las clases sociales mas bajas
admiran y quieren emular esos habitos intelectuales. Durante el XIX y parte del
XX se cree que las personas que leen son capaces de dominar el mundo, de
organizar perfectamente sus vidas, de encontrar soluciones a los problemas,
de lograr la madurez, de llegar a sabias. Y esta idea fue calando hasta los afios
50... Dicen los expertos que el valor y el peso social de la sabiduria y de la
cultura se pierde en la segunda mitad del siglo XX, como también por esas
fechas se rompe la cadena de la transmision oral; se abren paso otros valores
mucho mas crematisticos: la fama, la riqueza, el poder politico... no siempre
ligados estos valores al mundo del saber y de los libros.

De todas formas, todos nosotros estamos inmersos desde hace siglos, que-
ramos o no, en una cultura lectora. Seamos o no lectores habituales, tengamos
o no el habito de la lectura, las letras nos invaden por todas partes: desde los
anuncios que pueblan nuestras calles y carreteras hasta los SMS que recibimos
en nuestros moviles, pasando por un prospecto de un medicamento, una multa
de tréfico, las paginas de una revista, o por las composiciones caléricas de un
bote de Cola-cao. Daniel Cassany (profesor de Analisis del Discurso en la Uni-
versidad Pompeu Fabra de Barcelona) habla de esto mismo en su interesante
articulo “La lectura ciudadana”'® y concluye diciendo que todos leemos para
vivir mejor y ser mas felices, aportando una vision practica e imprescindible de
la lectura, de la que no siempre somos conscientes, tan cercana nos resulta.

Pero nosotros nos vamos a referir a la “otra” lectura, a la lectura literaria, a
la prescindible, aquélla que nos llega al corazén, que nos emociona, que nos
divierte, que nos hace crecer... A la que acudimos en un momento de sosie-
go, en nuestro tiempo “libre”, voluntariamente. Aquélla que nos proporciona
placer y goce auténtico.

Volvamos la vista hacia nosotros mismos.

.Coémo fue que empezamos a descubrir la Literatura?

10 La lectura en Espana, Informe 2008.
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Los primeros encuentros que tuvimos con la Literatura se produjeron segu-
ramente en nuestra infancia, mucho antes de aprender a leer, y se produjeron
en un espacio acogedor, agradable, protegido, intimo. En el dmbito familiar.
También fue a través de la palabra dicha —no escrita— , de la oralidad, de la
cancién. Estos primeros encuentros estan asociados a actividades placente-
ras: los arrullos, los juegos, la atencion exclusiva de los padres o de los seres
queridos... La afectividad es muy necesaria para crear el habito lector. En un
primer momento, ya lo estamos comprobando, es imprescindible la interven-
cién de los adultos. Y tienen que ser ellos, los adultos, fundamentalmente los
padres, los que muestren el carifio y la satisfaccion por estos juegos y por estas
canciones. Son los intermediarios, los mediadores... El entusiasmo también se
transmite, se contagia. No sirve poner un disco, o meter un CD en el aparato
del DVD. Son los padres, la familia, los primeros transmisores de una cultura
oral riquisima y sugerente, que encierra todas las claves poéticas: los ritmos,
los juegos de palabras, las metéforas, la repeticiones, el misterio...

Los adultos y, sobre todo, las mujeres de la familia, la madre, la abuela, la
tia, la tata... son los que ponen en marcha los mecanismos necesarios para ini-
ciar a un futuro lector. Cuando los pequefios oyen las nanas, no sélo aprenden
a sentir; también empiezan a aprender de la vida, de los juegos poéticos, de
los ritmos fisicos (los balanceos de la cuna, de la mecedora) y de los ritmos
intelectuales de la melodia. Es mas: es asi también como conocen las posibili-
dades del lenguaje, que no es sino «un don de la madre»'", como dice Martin
Garzo... Los nifios aprenden a hablar escuchando a sus madres.

Asi fuimos despertando casi todos nosotros a la imaginacion y a los senti-
mientos...

Duérmete, mi nifio, que tengo que hacer,
lavarte la ropa,
ponerme a coser.

Ya empezamos a transmitir el estrés... Y los roles masculino y femenino...

Este nifio chiquito
no tiene cuna.

11 MarTiN GArRzO, Gustavo, Pequefio manual de las madres del mundo, Siruela, Ma-
drid, 2003.
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Su papa es carpintero
y le va a hacer una.

Pero también el misterio y la intriga:

A la nana, nana, nana,

a la nanita de aquel

que llevé el caballo al agua
y lo dejd sin beber.

O el carifo:

Arrord, mi nene,
arrord, mi sol;

arrorro,

pedazo de mi corazon.

La amenaza y el miedo:

Duérmete, nino mio,
que viene el coco,

y se lleva a los ninos
que duermen poco.

Esta era la Unica nana que conocian mis alumnos de 1° de Bachillerato. Hace
unos dias estuve con ellos en la casa natal de Garcia Lorca, en Fuentevaqueros,
en la provincia de Granada. Habiamos ido con un grupo de estudiantes eslove-
nos, que estaban aqui de intercambio. Vimos la que dicen que fue la primera
cuna de Garcia Lorca, donde su madre lo meceria y le cantaria. Y recordé un
estudio precioso que hizo el poeta sobre las nanas infantiles que hoy se puede
leer en Internet’?. Como ya estaba yo pensando en esta charla se me ocurrié
preguntarles sobre las nanas que conocian o recordaban... La mayoria confesé
no conocer ninguna, ni los eslovenos ni los espanoles. Incluso se sorprendieron

12 Cfr. Garcia Lorca, Federico, Obras completas, http://www.tinet.org/~picl/libros/
glorca/gl000000.htm
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de la pregunta, y se reian... Dos o tres recordaron por fin la del coco. Y fueron
los profesores eslovenos los que se atrevieron a cantar una nana tradicional de
su pais. Son chicos y chicas de 17 afios, que tienen un enorme vacio cultural y
literario. Nos les cantaron lo suficiente de pequefos... Sus padres no tuvieron
tiempo, o no sabian de la importancia de estos textos orales.

Y no sélo las nanas forman parte de este primer corpus literario de casi
todos nosotros; dentro de la Literatura oral ligada al mundo familiar tenemos
también otros géneros en los que a veces sigue siendo imprescindible la pre-
sencia del adulto: los juegos para aprender las partes del cuerpo; aquéllos que
provocan movimientos, los de ingenio, las oraciones, los villancicos...

Palmas, palmitas,

higos y castafitas,

azUcar y turrén,

qué rica colacion.

¢Quién no recuerda esta cancion?
Cinco lobitos tiene la loba,
blancos y negros

detras de la escoba.

Cinco parid,

cinco cri6

y a todos junticos

tetica les dio.

Casi todos mis alumnos la sabian... Es quiza una de las canciones mas po-
pulares de la historia.

Después son los propios ninos los transmisores de las letras de sus juegos:
canciones de corro y comba, las suertes de dar, férmulas magicas (para cu-
rar una herida, para esconderse, dar un cachete...), trabalenguas, aguinaldos,
mentiras y disparates...

¢Quién no ha jugado o ha visto jugar al corro?

El patio de mi casa

es muy particular,
cuando llueve se moja,
igual que los demas.
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Agachate y vuélvete agachar,

que las agachaditas no saben bailar.
Agachate y vuélvete agachar,

que las agachaditas no saben bailar.
Hache, i, jota, ka, ele, elle, eme, a,
que si ti no me quieres

otra nina me querra.

Hache, i, jota, ka, ele, elle, eme, a,
que si ti no me quieres

otra nina me querra.

Chocolate, molinillo,

chocolate, molinillo,

estirar, estirar que la reina va a pasar.

Cada vez menos vemos jugar a los nifios. Y cada vez menos los vemos
acompanar de canciones sus juegos. Esta en nosotros, en los padres y profe-
sores, ensefarles a cantar y trasmitirles todo un corpus literario esencial para
que disfruten con la palabra. Ya no se canta tampoco en las excursiones. Cada
chico lleva en su oreja la musica que prefiere y mucho no conocen el placer
del canto colectivo.

Y no nos olvidamos de los cuentos. jQué importante y esenciales son los
cuentos en la vida y en la formacién del nifio!

Los cuentos minimos, tan ocurrentes:

Habia una vez un pollito inglés
que se fue a Francia
y se volvi6 francés.
O éste, tal vez mas conocido:
Este es el cuento de la banasta, y con esto basta que basta.
Los cuentos de nunca acabar, que acababan enfadando al nifio:
—  ;Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa?

— Si
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— Yo no te digo ni que si, ni que no, yo sélo te digo: ;que si
quieres que te cuente el cuento de la buena pipa?
— Bueno
— Yo no te digo que "bueno”, yo sélo te digo: ;que si quieres
que te cuente el cuento de la buena pipa?
(y asi sucesivamente hasta que se canse el cuentista)

O los divertidos cuentos acumulativos:

Una vieja y un viejo no tenian para comer mas que un queso, y vino un
raton y comidselo. Entonces vino el gato y maté al raton, porque comid
el queso de la vieja y el viejo. Vino el perro y maté al gato, porque maté
al raton porque comié el queso de la vieja y el viejo. Vino el palo y maté
al perro, porque mat6 al gato porque maté al rato porque comié el que-
so de la vieja y el viejo. Vino el fuego y quemd el palo, porque mato al
perro porque maté al gato porque matd al rato porque comié el queso
de la vieja y el viejo. Vino el agua y mat al fuego, porque quemd el palo
porque matd al perro porque maté al gato porque maté al rato porque
comi6 el queso de la vieja y el viejo.

En las culturas mas primitivas los cuentos aportaban la solucion a los pro-
blemas. Los chamanes, los magos de las tribus, eran los poseedores de las
magicas historias que contaban al interesado cuando le consultaban un pro-
blema. Sin ir mas lejos, en la historia de nuestra Literatura tenemos el ejemplo
en los cuentos de Don Juan Manuel. Aqui es el viejo ayo Patronio el que narra
un cuento para que su pupilo, el conde Lucanor, pueda resolver con acierto
el problema que se le ha planteado en su quehacer como regidor del pueblo.
Estad demostrado que los cuentos transmiten ensefianza. No sélo son portado-
res de la anécdota y de la intriga. También educan moral e intelectualmente.
La extraordinaria importancia que tienen los cuentos en la formacion de los
nifios no la podemos obviar. Bruno Bettelheim, en su libro Psicoanalisis de los
cuentos de hadas®, detalla los enormes beneficios de los cuentos tradicionales
en los nifos, y como a través de los cuentos “salvaba” a los que tenian serias
perturbaciones psicoldgicas; cdmo a través de los cuentos, volvian a recobrar

13 BetTELHEIM, Bruno, Psicoanalisis de los cuentos de hadas, Critica, Barcelona, 1999.
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el dar sentido a sus vidas. Aprendian a conocer la complejidad de los seres hu-
manos, y sobre todo, a encontrar las soluciones correctas a los problemas que
se pueden plantear. Muy graficamente podemos entender esto que digo con el
ejemplo del cuento de los tres cerditos. Con el auténtico cuento, no con la ver-
sion edulcorada de Walt Disney, donde los cerditos van vestidos de marineros
y todos terminan sanos y salvos dando saltitos. La simplicidad del mensaje del
verdadero cuento resulta esclarecedora. Los personajes estan muy bien defini-
dos con cuatro lineas; el mal y el bien, omnipresentes en los cuentos de hadas,
se encarnan con claridad en ellos. Supongo que todos recuerdan la version
original: tres cerditos que se ponen manos a la obra a hacer su casa para defen-
derse del lobo. El primero, vago redomado, la hace de paja; el segundo, tam-
bién vago pero pretencioso, de ramitas; y el tercero, concienzudo, se emplea
mas a fondo y la hace de piedras y argamasa. Cuando llega el lobo, se come en
un plis-plas al primer cerdito. No se ha esforzado nada, y su vagancia le cuesta
la vida. El segundo cerdito tampoco se tomé muy en serio lo de hacerse un
refugio. También se lo come el lobo. Sin embargo, el tercer cerdito sobrevive
al ataque del lobo, e incluso lo vence con astucia. Su esfuerzo y dedicacion
han tenido el resultado esperado. Junto a la emocion y la intriga de estos re-
latos tradicionales esté la ensefianza moral que se desprende de ellos y que el
nifio asimila inconscientemente. En los cuentos de hadas no hay medias tintas
ni ambigledades: el malo es muy malo y recibe su castigo; el bueno es muy
bueno y tiene un premio. La hija generosa frente a la hija avariciosa y egoista;
la chica guapa, es muy hermosa, frente a las otras, muy feas... Las excelentes
cualidades de los cuentos de hadas no pueden ser desaprovechadas por los
padres (ni por los maestros). Blancanieves, Hansel y Gretel, La Cenicienta, Ca-
perucita..., por citar los mas conocidos. Charles Dickens (1812-1870) reconocié
publicamente que Caperucita fue su primer amor. Tenia la sensacion de que si
me hubiera casado con Caperucita hubiera conocido la felicidad completa. Y
ya criticaba a los que mutilaban o transformaban los cuentos con la pretension
de evitar a los nifios escenas crueles o sanguinarias. Muchos nifios no conocen
los cuentos tal y como son realmente. Han sido insulsamente embellecidos y
allanados hasta tal punto que pierden sus poderes formativos y terapéuticos.
Entretienen, pero no ensefan. Incluso se transforman con la intencién de no
asustar al nifio... Un caso curioso es el cuento de Caperucita: la version ori-
ginal, la de Perrault, no es un auténtico cuento de hadas. Es una advertencia
muy clara para las chicas que empiezan la pubertad, para que desconfien de
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los hombres. El lobo, triunfador, se come primero a la abuela —que no habia
hecho nada malo, gratuitamente— y después a Caperucita, que si habia tenido
un comportamiento inadecuado desobedeciendo a su madre y diciéndole al
lobo por donde se iba a casa de la abuela. Pretende ensefar los peligros de la
seduccién, atemorizando. La versidn de los Hermanos Grimm libera realmente
las ansiedades, como todos los cuentos de hadas, porque hacen resucitar a la
abuela y a Caperucita y el lobo muere ahogado en el rio.

Los cuentos espanoles de tradicion oral son también, como las nanas, un
poco diferentes a los cuentos europeos. Para empezar, utilizan un lenguaje
muy coloquial, campechano; el pastor trata de td al mismo rey y no se plantea
otra alternativa. Hay gusto por lo escatoldgico y por el descaro. Hay humor.
Guelbenzu, en el prélogo al libro Cuentos populares espanoles los califica, por
encima de todo, como realistas™. En eso se unen a nuestra literatura escrita,
que huele, como dijo alguien, a aceite frito. Es decir, que cuenta la realidad, lo
mas crudo de la realidad. Pero es el ingenio la caracteristica mas sobresaliente,
bien sea utilizado para conseguir a una princesa, bien para calmar el hambre.
Las soluciones suelen llegar muchas veces a través del milagro, porque no es-
capan tampoco de la influencia religiosa. El catolicismo subyace en la tradicién
espanola y los cuentos estan también impregnados de un catolicismo de andar
por casa. No es extrano que aparezca el demonio (no hay tantos ogros como
en la tradicién europea; con el demonio ya tenemos suficiente). Y los finales se
precipitan bruscamente, como si de pronto se cansasen de contar la historia.

No deberiamos dejar pasar una noche sin contar o leer en voz alta, un cuen-
to. Desde los primeros meses de vida hasta bien entrada la adolescencia. Gana-
riamos también en mejorar la dificil comunicacion entre padres e hijos. Blanca
Calvo habla del afecto como el motor mas eficaz que impulsa la lectura.

Pero... ;Cuél es la realidad actual?

Ahora apenas hay tiempo para que padres y madres canten, jueguen,
cuenten o lean cuentos a sus hijos. Estan trabajando todo el dia, y a la caida
de la tarde esperan las lavadoras, los deberes, los bafios, las cenas. Esta de-
mostrado que la cadena de transmision de estos textos orales, vigorosa des-
de la antigliedad, se rompi6 a mediados del siglo XX, precisamente cuando
se empiezan a imponer las imagenes y la electronica, ya lo deciamos antes.
La television primero, los video-juegos y consolas después, y por ultimo,

14 Cfr. Cuentos populares espafioles, Siruela, Madrid, 2001.
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Internet acaparan el tiempo familiar del ocio, incluso en verano, cuando los
dias son mas largos y propicios para estar juntos... Y no encontramos tiempo
para leer junto a nuestros hijos.

Y también lo hemos dicho ya: la familia es uno de los caminos mas seguros
para hacer lectores. Son muchos los que asi lo confiesan en la estadistica que
colecciono de gente lectora. Reconocen en el origen de su aficion a la madre,
a la que veian leer, o era ella la que les contaba historias durante la comida,
por las tardes, antes de dormir... Rubén Dario, Susana Fortes, o yo misma,
compartimos esa gratitud hacia nuestras madres. En la memoria de muchos
jovenes de hoy no ha sido posible que quedara fijada la imagen del padre o
de la madre leyendo un libro, emocionados, o contandoles un cuento antes
de irse a la cama. Y es ése, insisto, el primer camino para hacer lectores. Sa-
ramago, cuando recibié el Nobel en Estocolmo, recordaba los veranos de su
infancia: «la noche se poblaba con las historias y los sucesos que mi abuelo iba
contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares, muertes an-
tiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados, un incansable
rumor de memorias que me mantenia despierto, el mismo que suavemente me
acunaba». Ahora en muchos hogares la noche sorprende a cada miembro de la
familia delante de una pantalla, y no precisamente la misma.

No estaria mal que a partir de esta misma noche empezaramos a contar un
cuento. O a leerlo en voz alta. Los hay mas largos y mas cortos, que se adaptan
a las urgencias que tengamos.

En fin. Las estadisticas confirman que se leen pocos libros en Espana, pero
el caso es, ya lo deciamos al principio, que estamos inmersos en una cultura
letrada; es casi imposible que pase un solo dia en el que no hayamos leido
nada de nada. Se dice que hasta cuatro paginas diarias lee habitualmente
un habitante de cualquier ciudad... Carteles de publicidad, anuncios, propa-
ganda, nombres y etiquetas de productos que consumimos, rétulos de calles,
informacion en los transportes, las cartas de los restaurantes, los tiques de
compra, instrucciones, recetas de cocina, facturas, informes del banco, cajeros
automaticos, subtitulos en noticias, los mensajes del moévil, los del ordenador...
La prensa gratuita que te ponen en las manos... La lectura esta en nuestra vida
cotidiana, nos rodea absolutamente; y es una lectura cada vez mas compleja,
en la que intervienen mas cddigos, aunque también es verdad que hay quien
no es consciente de ella. Suelo preguntar a mis alumnos a principio de curso
qué han leido durante las vacaciones de verano. Muchos, mas del 60%, me di-
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cen que nada. Y cuando les pregunto a éstos que han confesado no leer nada
si han utilizado el ordenador, y me contestan que si, que se han conectado al
Messenger con sus amigos todos los dias, no asocian esa actividad comunica-
tiva al mecanismo lector.

Las cifras del Ultimo Informe de Lectura, el correspondiente al 2007, son
impactantes: 360 millones de ejemplares producidos, de los que se vendieron
250 millones... En total, 70.520 titulos, la mayoria relacionados con la educa-
cién y con los libros de texto (31.300 titulos de libros de texto no universitarios
frente a 10.000 novelas; 810 libros de poesia, 10.500 titulos de literatura infantil
y juvenil...).

El caso es que libros hay en el mercado para dar y regalar... Y hoy dia
hay verdaderas preciosidades, que no dejan impasible a nadie, ni a los mas
pequefos ni a los adultos. Los regalos de libros a los nifios son también una
puerta abierta a la aficion lectora. En Reyes, en los cumplearios, en cualquier
otra ocasion festiva, no deben faltar los libros. Siempre hay alguno que encaje
con las caracteristicas del nifo o del adolescente, que trate de sus aficiones,
que incida en alguna circunstancia concreta de su interés. Para saber elegir
entre tantos titulos (10.500 en el 2007) existen “orientadores”: desde el librero
especializado, hasta portales de Internet que rednen todas las garantias. Y de
vez en cuando, en los periddicos, algunas sugerencias clasificadas incluso por
edades. Todos los padres (y profesores) deberian conocer el Servicio de Orien-
tacidn de la Lectura (SOL-E). Por edades, nos muestra cientos de libros: desde
las novedades, a los mas “plus”, pasando por un indice tematico.

Yo no voy a dejar pasar esta ocasion y les voy a leer el cuento del Medio
pollito, uno de mis cuentos preferidos. Asi ya tienen un cuento para contar
esta noche en casa.

Medio-pollito™
Erase vez y vez una hermosa gallina, que vivia muy holgadamente en
un cortijo, rodeada de su numerosa familia, entre la cual se distinguia

un pollo deforme y estropeado. Pues este era justamente al que mas
queria la madre; que asi hacen siempre las madres. El tal aborto habia

nacido de un huevo muy rechiquetetillo. No era mas que un pollo

15 Cuento incluido en la novela La Gaviota, de Fernan Caballero.
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a medias; y no parecia sino que la espada de Salomon habia ejecutado
en él la sentencia que en cierta ocasion pronuncié aquel rey tan sabio.
No tenia mas que un ojo, un ala y una pata, y con todo eso, tenia mas
humos que su padre, que era el gallo mas gallardo, mas valiente y mas
galan que habia en todos los corrales de veinte leguas a la redonda.
Creiase el polluelo el fénix de su casa. Si los demas pollos se burlaban
de él, pensaba que era por envidia; y si lo hacian las pollas, decia que
era de rabia, por el poco caso que de ellas hacia.

Un dia le dijo a su madre: «Oiga usted, madre. El campo me fastidia.
Me he propuesto ir a la corte; quiero ver al rey y a la reina».

La pobre madre se eché a temblar al oir aquellas palabras.

«Hijo —exclamé—, ;quién te ha metido en la cabeza semejante des-
atino? Tu padre no salié jamas de su tierra, y ha sido la honra de su casta.
;Donde encontraras un corral como el que tienes? ;Ddnde un montdn
de estiércol mas soberbio? ;Un alimento mas sano y abundante, un ga-
llinero tan abrigado cerca del andén, una familia que mas te quiera?».

«Nego —dijo Medio-pollito en latin, pues se las daba de leido y
escribido—, mis hermanos y mis primos son unos ignorantes y unos
palurdos».

«Pero hijo mio —repuso la madre—, ;no te has mirado al espejo?
¢No te ves con una pata, un ala y con un ojo de menos?».

«Ya que me sale usted por ese registro —replicé Medio-pollito—,
diré que debia usted caerse muerta de vergiienza al verme en este es-
tado. Usted tiene la culpa, y nadie més. ;De qué huevo he salido yo al
mundo? ;A que fue del de un gallo viejo?».

«No, hijo mio —dijo la madre—; de esos huevos no salen mas que
basiliscos. Naciste del dltimo huevo que yo puse; y saliste débil e im-
perfecto, porque aquel era el Ultimo de la overa. No ha sido, por cierto,
culpa mia».

«Puede ser —dijo Medio-pollito con la cresta encendida como la
grama—, puede ser que encuentre un cirujano diestro que me ponga los
miembros que me faltan. Conque, no hay remedio; me marchon.

Cuando la pobre madre vio que no habia forma de disuadirle de su
intento, le dijo:

«Escucha a lo menos, hijo mio, los consejos prudentes de una buena
madre. Procura no pasar por las iglesias donde esta la imagen de San
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Pedro: el santo no es muy aficionado a gallos, y mucho menos a su can-
to. Huye también de ciertos hombres que hay en el mundo, llamados
cocineros, los cuales son enemigos mortales nuestros y nos tuercen el
cuello en un santiamén. Y ahora, hijo mio, Dios te guie y San Rafael
Bendito, que es abogado de los caminantes. Anda y pidele a tu padre
su bendiciény.

Medio-pollito se acercd al respetable autor de sus dias, bajo la ca-
beza para besarle la pata y le pidi6 la bendicién. El venerable pollo se
la dio con més dignidad que ternura, porque no le queria, en vista de
su caracter discolo. La madre se enternecio, en términos de tener que
enjugarse las lagrimas con una hoja seca.

Medio-pollito tomé el portante, batid el ala, y canto tres veces, en
senal de despedida. Y se fue andando, andando, andando... Al llegar
a las orillas de un arroyo casi seco, porque era verano, se encontré con
que el escaso hilo de agua se hallaba detenido por unas ramas. El arroyo
al ver al caminante, le dijo:

«Ya ves, amigo, qué débil estoy: apenas puedo dar un paso ni tengo
fuerzas bastantes para empujar esas ramillas incomodas que embarazan
mi senda. Tampoco puedo dar un rodeo para evitarlas, porque me fa-
tigaria demasiado. Tu puedes facilmente sacarme de este apuro, apar-
tandolas con tu pico. En cambio, no sélo puedes apaciguar tu sed en
mi corriente, sino contar con mis servicios cuando el agua del cielo haya
restablecido mis fuerzas».

El pollito le respondié:

«Puedo, pero no quiero. jAcaso tengo yo cara de criado de arroyos
pobres y sucios?».

«jYa te acordaras de mi cuando menos lo pienses!», murmurd con voz
debilitada el arroyo.

«jPues no faltaba més que la echaras de buche! —dijo Medio-pollito
con socarroneria—. No parece sino que te has sacado un terno a la lo-
teria, o que cuentas de seguro con las aguas del diluvio».

Y siguié andando, andando, andando...

Un poco mas lejos encontrd al viento, que estaba tendido y casi
exanime en el suelo:

«Querido Medio-pollito —le dijo—, en este mundo todos tenemos
necesidad unos de otros. Acércate y mirame. ;Ves cdmo me ha puesto
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el calor del estio; a mi, tan fuerte, tan poderoso; a mi, que levanto las
olas, que arraso los campos, que no hallo resistencia a mi empuje? Este
dia de canicula me ha matado; me dormi embriagado con la fragancia de
las flores con que jugaba, y aqui me tienes desfallecido. Si ti quisieras
levantarme dos dedos del suelo con el pico y abanicarme con tu ala, con
esto tendria bastante para tomar vuelo y dirigirme a mi caverna, donde
mi madre y mis hermanas, las tormentas, se emplean en remendar unas
nubes viejas que yo desgarré. Alli me daran unas sopitas y cobraré
nuevos brios».

«Caballero —respondi6 el malvado pollito—: hartas veces se ha di-
vertido usted conmigo, empujandome por detras y abriéndome la cola,
a guisa de abanico, para que se mofaran de mi todos los que me veian.
No, amigo; a cada puerco le llega su San Martin; y hasta mas ver, sefior
farsanten.

Esto dijo, cantd tres veces con voz clara, y pavoneandose muy hueco,
sigui6 su camino, andando, andando, andando.

En medio de un campo segado, al que habian pegado fuego los labra-
dores, se alzaba una columnita de humo. Medio-pollito se acercé y vio una
chispa diminuta, que se iba apagando por instantes entre las cenizas.

«Amado Medio-pollito —le dijo la chispa al verle—: a buena hora vie-
nes para salvarme la vida. Por falta de alimento estoy en el dltimo trance.
No sé donde se ha metido mi primo el viento, que es quien siempre me
socorre en estos lances. Traeme unas pajitas para reanimarmen.

«;Qué tengo yo que ver con la jura del rey? —le contestd el pollito—.
Revienta si te da gana, que maldita la falta que me haces».

«;Quién sabe si te haré falta algun dia? —repuso la chispa—. Nadie
puede decir de este agua no beberé».

«jJa! —dijo el perverso animal—. ;Con que todavia echas plantas?
Pues tomate esa».

Y diciendo esto, le cubrid de cenizas; tras lo cual, se puso a cantar,
segun su costumbre, como si hubiera hecho una gran hazana, y siguid
andando, andando, andando.

Medio-pollito llegé a la capital; pasé por delante de una iglesia, que
le dijeron era la de San Pedro; se puso enfrente de la puerta y alli se
desganito cantando mas que por hacer rabiar al santo por tener el gusto
de desobedecer a su madre.
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Al acercarse a palacio, donde quiso entrar para ver al rey y a la reina,
los centinelas le gritaron: «jAtras!» Entonces dio la vuelta y penetré por
una puerta trasera en una pieza muy grande, donde vio entrar y salir
mucha gente. Pregunté quiénes eran y supo que eran los cocineros de su
majestad. En lugar de huir, como se lo habia prevenido su madre, entr6
muy erguido de cresta y cola; pero uno de los galopines le eché el
guante y le torcié el pescuezo en un abrir y cerrar de ojos.

«Vamos —dijo—, venga agua para desplumar a este penitente».

«jAgua, mi querida dofa Cristalina! —dijo el pollito—, hazme el favor
de no escaldarme. jTen piedad de mil».

«jLa tuviste tu de mi, cuando te pedi socorro, mal engendro?», le
respondid el agua, hirviendo de célera; y le inundd de arriba abajo,
mientras los galopines le dejaban sin una pluma para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, se puso colorada y
muy triste.

El cocinero entonces —continud la tia Maria—, agarr6 a Medio-polli-
to y le puso en el asador.

«jFuego, brillante fuego! —gritd el infeliz—, td, que eres tan pode-
roso y tan resplandeciente, duélete de mi situacion; reprime tu ardor,
apaga tus llamas, no me quemes».

«jBribonazo! —respondié el fuego—; ;como tienes valor para acudir
a mi, después de haberme ahogado, bajo el pretexto de no necesitar
nunca de mis auxilios? Acércate y veras lo que es buenon.

Y en efecto, no se contentd con dorarle, sino que lo abrasé hasta
ponerle como un carbén.

Al oir esto, los ojos de Paca se llenaron de lagrimas.

Cuando el cocinero le vio en tal estado —continué la abuela—, le aga-
rrd por la pata y le tird por la ventana. Entonces el viento se apoderé de él.

«Viento —gritd6 Medio-pollito—, mi querido, mi venerable viento,
tU, que reinas sobre todo y a nadie obedeces, poderoso entre los po-
derosos, ten compasion de mi, déjame tranquilo en ese montén de
estiércol».

«jDejarte! —rugid el viento arrebatandole en un torbellino y voltean-
dole en el aire como un trompo—; no en mis dias».

Las lagrimas que se asomaron a los ojos de Paca, corrian ya por sus
mejillas.
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El viento —siguid la abuela— deposité a Medio-pollito en lo alto de
un campanario. San Pedro extendi6 la mano y lo clavo alli de firme. Des-
de entonces ocupa aquel puesto, negro, flaco y desplumado, azotado
por la lluvia y empujado por el viento, del que guarda siempre la cola.
Ya no se llama Medio-pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes que alli
estd pagando sus culpas y pecados; su desobediencia, su orgullo y su
maldad.

Madre abuela —dijo Pepa—, vea usted a Paca que esté llorando por
Medio-pollito. ;No es verdad que todo lo que usted nos ha contado no
es mas que un cuento?

Por supuesto —saltd Momo— que nada de esto es verdad; pero
aunque lo fuera, jno es una tonteria llorar por un bribén que llevé el
castigo merecido?



LECTURA'Y LITERATURA. LA BIBLIOTECA FAMILIAR

Javier Orrico

Los informes internacionales Pisa y PIRLS no han hecho sino confirmar objeti-
vamente, a través de unas evaluaciones externas de las que nunca deberia de
haber prescindido nuestro sistema educativo, algo que todos los profesores
conocemos por experiencia: que el descenso en los conocimientos de los
alumnos espafioles a lo largo de los Ultimos veinte afos, ya innegable incluso
por los mas interesados defensores del sistema, ha ido acompafado de un alar-
mante deterioro de la lectura inteligente. La falta de estudio, el desapego por
los libros, no podian llevar a otro sitio. Obviamente, estamos ante un circulo
vicioso, pues, de la misma manera, la no comprension de lo que se lee conduce
sin remedio a la imposibilidad del estudio provechoso.

Hemos venido, por tanto, a preguntarnos por qué ha ocurrido este desas-
tre, que nos sitda en los Ultimos lugares de los paises desarrollados, y como
hacerle frente con la colaboracién de todos: padres, profesores y alumnos,
pues s6lo una actuacion coordinada entre las familias y las instituciones podria
encontrar soluciones.

En primer lugar, y aunque a quienes medraron a su costa no les guste oirlo,
estos datos manifiestan, una vez mas, el fracaso de la Locse-LoE y sus dogmas
pedagdgicos. Sin olvidar la bateria de leyes que han conducido a nuestras
universidades, responsables de la formacioén de maestros y licenciados, a la
endogamia, la mediocridad y la expansion de esas “novedosas” pedagogias,
ya fracasadas en otros paises, que ahora extenderan a sus aulas con el Plan
Bolonia. Nada revela tan meridianamente ese fiasco como el hecho de que un

Lectura y Familia 61



Javier Orrico

sistema que vino con la aureola de traer una ensefianza desde y para la razén,
lo que estd produciendo es jévenes que no entienden lo que leen. ;Cémo
podrian sentir amor por los libros si ni siquiera alcanzan a comprenderlos?

1. LOS ERRORES DE LA PEDAGOGIA DOMINANTE

Repasemos, pues, y para situar en su contexto las soluciones que luego
propondremos, algunos de los errores —solo los que inciden mas directamen-
te en la lectura— que la pedagogia dominante, autodenominada progresista,
pero hondamente reaccionaria y enemiga de los humildes, nos ha dejado como
envenenada herencia':

1.1. La prohibicién de leer hasta los seis afos

No es que se determinara por decreto una tal prohibicion, pero si que se
establecio por ley, la Loase, que el aprendizaje de la lectura se realizaria a partir
de esa edad. Esto no era mas que el correlato, aplicado a la lectura, de la pe-
dagogia constructivista y la ideologia igualitarista que fundamentaron toda la
Locse. Con ello se negaba la diversidad de necesidades y ritmos de los nifos,
y se aplicaban dogmaticamente algunos postulados de la psicologia evolutiva
que podian tener algin sentido en el aprendizaje de otras lenguas, como el
inglés, pero que carecian de él en un idioma tan fonoldgico (tan ajustado en la
relacion entre los sonidos y su representacion) como el espanol. Se condenaba
la ensenanza tradicional y sus métodos, y se hacia tabla rasa de una tradicion
milenaria, como si los hombres no hubieran aprendido a leer bien hasta la
aparicién milagrosa de los nuevos tedricos de lo que llamaban, en su neojerga,
“lecto-escritura”. Esta era la verdadera clave: nada se habia hecho con sentido
hasta su llegada, hasta esa reinvencion del mundo que la nueva “nomenklatu-
ra”, los nuevos mandarines “didactas”? traian a la Historia.

1 Me he ocupado con detenimiento de esta cuestion en Orrico, J., La ensefianza
destruida, Huerga y Fierro, Madrid, 2° ed., 2005.

2 Se conoce como “didactas” a los docentes de Didactica de las diferentes materias
en las facultades de Educacidn, la mayoria antiguos maestros de Primaria y, por tanto,
absolutamente desconocedores de la Ensenanza Media, a la que pretenden extender, y lo
haran ahora con el nuevo master, los principios didacticos que ya han impuesto en la escuela
primaria.
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El retraso produjo efectos devastadores, pues durante mas de quince afios
—con la excepcidn de los buenos maestros que se negaron, casi clandestinos,
a acatar esta memez, y ensenaron a leer como siempre: cuando se podia—,
los nifos fueron educados en una cultura audiovisual sin contrapeso escrito,
cuando la mayoria de los chiquillos de las generaciones anteriores lelamos de
corrido a los cinco afos. La aventura, la pasion, los personajes modelo estarian
ya para siempre ligados a las pantallas y no a los libros.

1.2. El mito del nifio feliz

No imagino que nadie que haya sido un nifio feliz pueda creer que la felici-
dad consiste en ser consentido en todo y en que no se le exija nada. Esa idea
de la felicidad infantil sélo puede provenir de quienes fueran nifios infelices o,
simplemente, han olvidado por completo, aplastados por textos tedricos de la
psicopedagocracia, lo que es ser nifio. Al nifio no hay que inducirlo al juego
desde el mundo adulto —lo que no supone sino una perversion de las funciones
de cada uno—, porque para el nifio todo es un juego. También el estudio, las
tablas de multiplicar y los adjetivos calificativos. Y el aprendizaje memoristico
de canciones, poemas y listas de provincias. Sélo con una memoria ejercitada,
por ejemplo, podra saberse luego las plantillas de toda la primera division de
futbol. Un nifo no es feliz en la abulia, sino en los retos a través de los que
va conociéndose a si mismo y a los demas. La infancia feliz era una conquista,
un territorio de misterio y desafio en el que los libros y los tebeos jugaban un
papel esencial para alimentar los juegos y ese sueno de ser mayores que anida
en los ninos sanos. Por eso, la “rousoniana” nocidn, tan extendida hoy entre
algunos maestros, de que la escuela es para jugar y que hay que aprender
jugando, supone una desnaturalizacion de la escuela, de la familia, de la calle
y del nifo, que ya no aprendera nunca a diferenciar los ambitos formales a los
que su conducta debe ajustarse. Y ello constituird un importante obstaculo
para su maduracion y desarrollo posteriores, precisamente para su capacidad
de discriminar los espacios y adaptarse personal y laboralmente.

La escuela, si quiere salvarse, debe volver a ser el espacio del trabajo, con
un recreo que sea tal cosa y no una mera continuidad del aula, el “segmento
de ocio corto” frente al “segmento de ocio largo” que serian las horas de clase,
dicho en la neolengua que la reforma impuso. Un lugar donde se aprenda a
asumir los deberes, las obligaciones, la “formalidad” (las formas primeras de los
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saberes y las conductas) imprescindible para el estudio y la vida. Y con ello, por
qué no, la idea de que hay cosas que hacer, te gusten mas o menos; por ejem-
plo, leer lo que te manden, usar el diccionario, esforzarte en asimilarlo desde
pequenito, que es el Unico camino conocido para ir ampliando el vocabulario
y, por tanto, las posibilidades de entender lo que estudias.

1.3. La ensefianza debe ser divertida

Derivada del mito del nifo feliz, en los dltimos anos se ha extendido esta
especie, la cual, asimilada sobre todo al iniciarse la adolescencia, ha convertido
a muchos alumnos en usuarios exigentes de una especie de circo sobre el que
reinan y que constituye uno de sus derechos: se les ha de divertir. Y asi encon-
tramos a tantos profesionales bienintencionados convertidos en animadores y
showmen, o atormentados si sus alumnos presentan la mas leve queja —porque
la presentan, al menos a los tutores— sobre lo aburridas que son las clases de
Historia o de Ciencias. Hasta las ciencias “duras” han sido invadidas, en efecto,
por este “complejo de aburricion” y ya en algunas universidades se escuchan
propuestas para endulzar la fisica con chistes o “implementar estrategias” (otra
de las férmulas-fetiche de la “nueva” pedagogia, importada por la izquierda
desde la tecnocracia econdmica capitalista) para aligerar su ensenanza.

En fin, en lugar de habituarlos desde su entrada al sistema a que el saber
es arido y dificil, pero apasionante, y que ademas es su obligacion, hemos ex-
citado la prolongacién de esa infancia falsamente feliz de que antes hablaba.
Es el nino-cliente al que hay que entretener en lugar de exigirle ser mejor e
inculcarle que sélo con su propio esfuerzo lo conseguira.

Las consecuencias para la lectura y la literatura resultan evidentes: las lec-
turas tienen que ser "divertidas”, desde esa idea infantilista de la diversion, lo
que elimina las obras complejas y maravillosas, los clasicos juveniles (que hacian
crecer), para sustituirlos por una literatura “infantil” (esa infancia inventada, en
su peor sentido) concebida para consumo rapido, carente de verdadera pasion
e inGtil para fortalecer, para forjar sobre modelos universales.

1.4. El facilismo y el adaptacionismo

Frente a la idea que siempre cimenté la ensenanza, la de que son las dificul-
tades, el ejercicio intelectual y fisico, el entrenamiento en la superacion lo que
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nos hace crecer y nos da solidez para afrontar la vida, las nociones de juego
y “felicidad” impusieron que todo fuera facil, que no se sometiera al nifio a
tareas dificultosas que pudieran resultarle escasamente “divertidas”. A ello hay
que unir el igualitarismo ideoldgico en el sentido de que cualquier aprendizaje
dificil podria ocasionar diferencias de rendimiento, lo que habia que evitar a
toda costa.

Asi aparecio el "adaptacionismo”, seguramente la mas nociva de las medi-
das de la nueva pedagogia, pues, revestida de atencién al menos capaz, lo que
conseguia era evitar que dejara de serlo. Si en lugar de elevarlo al conocimien-
to, se lo rebajabas, jamas podria llegar verdaderamente a él. Y asi se eliminaron
los libros complejos, las lecturas de vocabulario amplio y exigente, las historias
que exigian el esfuerzo del lector, los trabajos concebidos para sacar el maximo
rendimiento de quienes ya nunca pasarian de escolares a estudiantes.

Todo se convirtié en un sucedéaneo, en un producto descremado.

Ill

1.5. El constructivismo y la reduccién al entorno

El correlato metodoldgico de lo que no era sino ideologia, lo constituyé el
llamado “constructivismo”. En paralelo con lo que llevamos dicho, esta con-
cepcion establece que ningun aprendizaje es valido y duradero si no surge del
propio alumno, es decir, si no es “construido” por él mismo. Pero lo que no era
mas que una teorizacion de lo que siempre se ha considerado necesario como
una parte de cualquier ensenanza, la aplicacion practica y la asuncion personal
de lo aprendido, se convirtié en manos de los fundamentalistas del sistema
en un dogma que negaba cualquier conocimiento externo al nifo, ensefiado
desde fuera, heredado, transmitido.

Cada nifio era asi un buen salvaje que iria adquiriendo el mundo por si mis-
mo, segun su propia maduracion y ritmo. Salvo, por supuesto, si era muy listo
y pedia mas, lo que habia que impedir para no suscitar recelos y frustraciones
entre los que no podian seguirle. Entre otras cosas, los profesores dejaron
de tener sentido. Al menos, como tales, es decir, como transmisores de una
cultura. (Las funciones que se les reservaban serian ya otras: “educar”, inculcar
“valores”, doctrina, que no ciencia).

Lo que surgid, como consecuencia, fue la llamada pedagogia del entorno: si
el nino debia re-construir y re-conocer el mundo, no podia hacerlo sino a través
de lo mas préximo y de lo que a él le atrajera, eso que llamaron “los intereses
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inmediatos” del alumno: su pueblo, su rio, su hormiguita... nada impuesto, ni
lejano, ni universal como las mateméticas o Paris. Ni mucho menos libros de
otras épocas, con vocabularios desconocidos —que asi nunca aprenderia— o
historias que no formaran parte de su mundo personal o tribal.

1.6. Irresponsabilidad y motivacién

La motivacion se ha convertido en una de esas ideas-muelle de lo peda-
gogicamente correcto que todo el mundo utiliza sin detenerse a pensar en
ella. Es, sin duda, el apoyo esencial de la nueva pedagogia para descalificar el
trabajo de los profesores y sustituirlos por el protagonismo de los tedricos, de
los “didactas” y sus discipulos psicopedagogos. Esgrimiendo la motivacién, o
mejor, su falta, se ha conseguido hacer recaer todos los errores e insuficiencias
del sistema educativo en los profesores, eludiendo la gravisima responsabilidad
que sobre ello tenian quienes lo disefaron. Y, lo que es peor, se elimind por
completo la nocién de responsabilidad por parte del alumno, al que, bajo la
especie de convertirlo en protagonista de la ensenanza, se le hurtaba en el
fondo ese protagonismo y se le convertia en un ente pasivo cuya Unica mision
era esperar a ser motivado y no asumir en ningln caso las riendas de su rendi-
miento académico y de su vida. Los chicos han aprendido muy bien esa excusa:
como no me motivas, no hago nada.

Es innegable que un buen profesor ha de ser un buen comunicador, ha de
saber contagiar a sus alumnos el amor por el conocimiento y, en nuestro caso,
la pasion por los libros. Pero nada es posible si desde bien pequefitos no se
inculca en los nifos y jovenes la idea de que existen deberes y obligaciones,
y que es a través de ellos como se crece, se madura y se logra la verdadera
libertad. La lectura de libros debe ser enfocada como un placer intelectual,
pero también como una exigencia académica, pues hay libros que sélo asi se
conoceran y son imprescindibles para adquirir el bagaje cultural que nos acom-
panara para siempre y nos permitira elegir. S6lo, como veremos mas abajo,
educéndonos en los modelos ideales, “candnicos”, iremos afinando nuestro
gusto y abriéndonos a la excelencia. Sdlo a partir de ese conocimiento de lo
mejor, se puede hablar de libertad para decidir y de verdadera formacion.

En la familia el tratamiento ha de ser algo diferente. Ahi la lectura no debe
concebirse tanto como una obligacién, sino como un ingrediente “natural” del
ocio y un factor esencial de la relacién entre padres e hijos. La “motivacion”
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ha de ser en la familia incitacion, facilidad, medios y, sobre todo, imitacién. Un
clima de lectura y de actividad intelectual en la casa, cada uno dentro de sus
posibilidades, desde los periddicos a los libros y el buen cine, es el mejor im-
pulso para un nifio. Pero, en Ultimo extremo, y antes de que se pasen las tardes
pegados a la tele o al ordenador, no es descabellado imponer un horario de
trabajo que incluya la lectura diaria. No es descabellado, en fin, que los padres
eduquen a sus hijos.

1.7. La destruccion de la ensefianza de la Literatura

La expansion de estas ideas sobre la ensefanza, imbuidas en los nuevos
maestros desde las facultades de Educacion, que habian sustituido a las viejas
y nobles escuelas de Magisterio, alcanzd por contagio también a los institutos
de Bachillerato. En primer lugar, porque la unificacion de Lengua y Literatura
que determind la Loast fue arrinconando la ensefianza literaria, ya que dejé de
ser uno de los ejes fundamentales del plan de estudios para pasar a un mero
registro linglistico especializado. Uno més. Y, en segundo lugar, porque el nivel
de los alumnos, su crianza en el facilismo en las etapas anteriores empujo6 a los
profesores de Literatura —abrumados de culpabilidad por pretender ensefiar
cosas arduas y abstrusas— a aceptar la irrupcion de la literatura descafeinada
en sus aulas. Y casi ya no hay instituto donde los nuevos empaquetadores ju-
veniles no hayan desplazado a los grandes escritores universales, al menos en
los cursos de la Eso.

No seria justo ignorar, en este sentido, el gravisimo descenso a los abismos
en la formacion de los nuevos licenciados-profesores, tanto por la creciente
mediocridad de unas universidades alimentadas por el clientelismo politico y
familiar, como por la relajacion de los sistemas de seleccion, las oposiciones,
que han alcanzado en sus Ultimas convocatorias niveles de ridiculo y escandalo,
hasta haber eliminado, por ejemplo, los comentarios de texto —que eran la
esencia de la ensefanza literaria— en las pruebas para ser profesor funciona-
rio de Lengua y Literatura. La politica socialista y su aplicacion disciplinada en
todas las comunidades auténomas, para satisfaccion de unos sindicatos que
reclamaban la ignorancia general como gran conquista social, ha sido devasta-
dora. Nadie, claro, puede ensefar lo que no conoce ni, por tanto, ama.

Sélo pondré un ejemplo de entre los muchos que podriamos utilizar. En un
centro de Ensenanza Secundaria (centros en los que, en efecto, se ha conse-
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guido que la ensenanza pase a ser secundaria), que no diré, una de las lecturas
obligatorias para 2° de Eso (dos obritas sélo, claro, el facilismo..., ademas de
que si no las leen no pasa nada y no se atreven a poner mas) se titula asi: Ju-
lieta sin Romeo, de Emilio Calderdn. No dudo de las altas calidades literarias de
don Emilio, de quien todo lo ignoro, puesto que ha sido capaz de desplazar al
mismisimo Guillermo Shakespeare, ese inglés al que algunos “indocumentados”
consideran, junto a Cervantes, la cumbre de las letras universales, el mas hondo
de cuantos se atrevieron a adentrarse en el corazdn humano. ;Cémo dar a leer
a los tiernos infantes una de sus obras mas conocidas, Romeo y Julieta, donde
hablan tan raro y de forma tan complicada? Lo mejor, el sucedaneo. La gran
literatura no es para muchachos de la Eso, qué tonteria, sobre todo si asisten a
instituciones publicas cuyo verdadero objetivo es “implementar estrategias di-
versificadas y flexibles para atender a la diversidad y conseguir la cohesion social
igualando los intereses en el proceso de ensehanza-aprendizaje e impregnando
de valores inclusivos, colectivos e interactivos a los futuros ciudadanos del Es-
tado, y tal y cual”. Esto nada tiene que ver con Shakespeare. Y, con Quevedo,
menos aln, que seguramente habria bautizado a esta jerga como la “culta cre-
tiniparla”, parodiando su acerada burla de la “culta latiniparla” gongorina. Pero
si tiene que ver, y mucho, con la sustitucion de esa cultura, fuente de libertad
critica, por la implantacion de determinadas mentalidades y actitudes.

Sélo un dato mas: para un alumno de Letras en el antiguo Bup, que no era la
panacea, era obligatoria la lectura de dieciocho obras integras —poesia, teatro,
novela, a veces incluso ensayo— en los dos Ultimos cursos del bachillerato,
mas exactamente en 3° de Bur y Cou. Hoy es obligatoria la lectura de, como
maximo, ocho obras entre los dos cursos, seis “espafolas” y el resto, si lo hay,
"autondmicas”. Siempre poco voluminosas y de la menor dificultad posible.
Juzguenlo como culminacion de todo un sistema, y consideren si tendré algo
que ver con los resultados sobre lectura de los informes internacionales a los
que aludiamos al principio de estas lineas.

2. EL DESCONCIERTO Y LA MUERTE DE LA LITERATURA

El resultado de todos estos principios, implantados sin consulta ni previa
discusion con los profesores (Unicos “expertos” verdaderos: los que estan en
el aula), lo que ha producido es veinte afios de desconcierto, la realidad de un
sistema educativo donde nadie se encuentra ya seguro de estar haciendo lo
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que debe: ha desaparecido toda certidumbre sobre los programas, los méto-
dos, los sistemas de evaluacion, los fines de la ensefianza, la preparacion pro-
fesional, etc. Los maestros han sido adiestrados para convertirse en pedagogos
ludoconstructivistas, faltando a su verdadera y esencial finalidad: infundir los
habitos de trabajo, los principios éticos y los conocimientos fundamentales
(célculo, lectura, ciencias, el tiempo histérico, la geografia...) sobre los que
poder edificar en etapas posteriores personas verdaderamente instruidas. Los
profesores de instituto, acomplejados ante las fantasmagorias pedagogicistas,
tienen que hacer de maestros de Primaria, olvidando el rigor que le deben a
su asignatura y asumiendo su derrota casi antes de empezar. Y los de univer-
sidad, acomodados a su absoluta falta de control externo, huyen a los cursos
de doctorado y, ahora, a los masteres, bien remunerados, dejando las clases
a asociados y contratados —muy mal pagados— que han de pechar con esa
formacion profesional de bajo nivel en que se ha convertido la ensefianza uni-
versitaria, lo que resuelven haciendo examenes tipo test, técnica con la cual se
ha logrado una importante progresion del analfabetismo en nuestros titulados,
incapaces en muchos casos de redactar una pagina con sentido.

Un reino, pues, de confusion para los profesores, los directivos, los padres
y hasta los alumnos, que tampoco saben ya qué es lo que se les exige ni en
qué consiste la justicia tan poco justa que se les aplica, dado que todo el mun-
do pasa de curso estudie o no. No se les educa, por tanto, en el trabajo y la
responsabilidad. No tienen nocién del deber ni de la necesidad de adiestrarse
para superar obstaculos, retos. Rechazan lo arduo, lo dificil, porque siempre se
buscé halagarlos en lugar de ensenarles el valor de la disciplina intelectual para
el acceso a la cultura. No valoran el saber y, por tanto, no valoran los libros
como camino a la sabiduria. No sienten, en general, y como consecuencia de
esta equivocada (no) formacién, pasiones ni vocaciones duraderas y profundas,
pues ello supondria aceptar la aridez, el sacrificio y el esfuerzo que implica
siempre la entrega a un proyecto de vida generoso. Buscan una comodidad
vital que les permita consumir sin compromisos ni complicaciones. Y, como
corolario, ni desean ni entienden (porque no se les ha preparado para ello) las
obras de arte complejas y los placeres que exigen un refinamiento previo, el
cultivo paciente de uno mismo que llamamos cultura. Es absolutamente obvio
que ello conduce a unas mesas de novedades literarias colmadas de productos
para el entretenimiento y completamente ajenas a lo que hemos considerado
literatura desde Homero.

Lectura y Familia 69



Javier Orrico

Y ya no sé si como consecuencia 0 como causa, esa transformacion de lo
literario en producto manufacturado para su consumo (esto no es, en absoluto,
una descalificacién de toda obra que venda mucho, que puede ser excelente:
ninguna habra sido tan vendida como el Quijote), ha tenido un desarrollo ex-
cepcional a lo largo de los Ultimos veinte afos sobre todo en el territorio de la
llamada literatura infantil y juvenil, el sector mas rentable de la industria literaria
en la actualidad. Se trata de un negocio suculento crecido, légicamente, al am-
paro de todas las ideas que acabamos de repasar, esa pedagogia que, al fin, ha
convertido a los nifos no en hombres en desarrollo, sino en seres aparte, con
distintas necesidades y hasta libros distintos, asunto que en nuestra infancia ni
sospechabamos siquiera.

Nunca hubo como hoy tanta dedicacién a los libros para ninos, tantos escri-
tores e ilustradores especializados, tantos padres preocupados, tantas biblio-
tecas, tal nimero inmumero de animadores y cursos de animacion a la lectura.
Los resultados, sin embargo, y volvemos al principio, lo que nos dicen es que
al llegar a la adolescencia se abandona la lectura en muchos casos, sobre todo
los varones, y que nuestros jovenes no entienden lo que leen. No se trata, por
tanto, como siempre aducen los integristas de la pedagogia dominante, de
falta de medios. Que algo estamos haciendo mal no debiera resultar dudoso.

Lo que he venido a plantear en estas paginas es, por tanto, si no nos es-
taremos equivocando en las lecturas con las que educamos a nuestros hijos y
alumnos, y en el modo de acercarnos a ellas. Es decir, si el abandono de la
literatura verdadera, para sustituirla por estos productos destinados a “gustar”,
con sus azlcares y sus grasas literarias, no estara produciendo como efecto
indeseable una suerte de parén intelectual, de no crecimiento, en la medida
en que se trata de libros engullibles, que no dejan huella, que no les exigen
esfuerzo ni les suponen confrontacion sentimental con cuestiones complejas,
adultas: el riesgo, el dolor, la muerte, el amor, la violencia, la injusticia. La rea-
lidad. Y sobre todo, la ambigliedad, la hondura psicoldgica, la grisura del alma
ajena a la simpleza de esa mala literatura de moralina sin nervio. Sorprende que
la misma ortodoxia oficial que propugna la necesidad de hablar de sexo con
los nifios sin resquicios, sostenga que hay que darles a leer obras sutilmente
censuradas de toda presencia “infeliz”. Hasta el punto de que, como sabemos,
incluso los cuentos infantiles tradicionales han sido eliminados o sometidos a
adaptaciones ideoldgicas de vaciado por constituir, segin los apdstoles del
sistema, paradigmas de la incorreccion.
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Los “protectores” de nifios, tan extendidos entre los seguidores de los cate-
cismos de esta nueva pedagogia, ignoran que un nifo no clasifica moralmente
las cosas, pero que es imposible que llegue a hacerlo si se le hurtan. Al menos
los nifos que fuimos, disfrutdbamos igual con una aventura del Capitan Trueno
que con la lectura de Dickens o Verne. Pero con ambas creciamos. Con los
tebeos, Trueno o El Jabato, tan iberos y espanoles, tan inasumibles desde la
ideologia dominante hoy, aprendiamos a estar siempre del lado de los débiles,
de los necesitados, porque no eran sino trasuntos del mundo caballeresco,
héroes positivos que nos ensefaban a distinguir el bien y el mal a través de
sus aventuras. Un territorio nada relacionado con nuestro “entorno”, un mundo
exotico y maravilloso, épico, en el que la vida era un viaje destinado a hacer
el bien y merecer el amor, un desafio que sélo se podia afrontar con el brazo
fuerte y el corazén limpio. Y en el que nos habitudbamos a un vocabulario
extrafno, culto, con sabor clasico, que ibamos asimilando y comprendiendo a
través de los contextos. No crean los constructivistas que han inventado nada.
El enfrentarse a palabras extrafas, hasta llegar a entenderlas, nos mejoraba, y
luego hasta podiamos descifrar los libros de texto.

En cuanto a Dickens, nunca olvidaré la impresion que me produjo Oliverio
Twist, que asi se decia entonces, y aquella infancia desdichada, el abandono, la
miseria. La coleccion “Historias” no era sino un magnifico catlogo de clasicos,
sin duda los que se consideraban mas adecuados para los nifos, pero clasicos
al fin, libros no especiales para ninguna edad, sino para cualquiera que amara
la aventura y los relatos llenos de vida y de autenticidad. Los nifios encontra-
bamos en ellos la fascinacion de lo que nos abria las puertas del mundo y nos
enfrentaba a él, tanto en forma de relatos fantasticos como realistas. Obras
con conflictos, que no rehuian, bajo la dictadura de correccion alguna, asuntos
escabrosos o dificiles, misteriosos o sangrientos. Y que, por supuesto, y esto
es lo que aqui nos interesa, estaban escritas bajo la Unica exigencia de la vero-
similitud, la riqueza y la belleza literarias, y no concebidas para ser facilmente
digeribles por lectores a los que no se ha ensefiado a demandar emocion a
los libros.

Lamentablemente, buena parte —no digo toda, pero si que es mucho mas
facil, al no haber pardmetros criticos decantados por la tradicién, promocionar
obras sin valor— de esa literatura con que hoy nutrimos a nuestros vastagos,
no es mas que un sucedaneo regido por los principios del facilismo y el adapta-
cionismo de que ya hemos hablado. Obras con un vocabulario reducido, tramas
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simplonas, personajes sin aristas y sentimientos muchas veces ternuristas y
de bondad oficial, expresamente concebidas desde parametros comerciales e
ideoldgicos muy concretos. Y, ciertamente, bastante mal escritas, porque no se
idearon para servir al arte y a la historia que relatan, sino para ser vendibles. A
cualquier escritor verdadero le resultaria inconcebible que una obra suya, por
muy para nifos que estuviera pensada, pudiera clasificarse como se hace hoy:
por edades. Productos para siete anos, once, etc. Como las camisetas. Los pa-
dres y muchos maestros han caido, con la mejor de las intenciones, en las redes
de estos inteligentes confeccionadores de pastelitos que, en general, apenas
dejaran huella en sus hijos y alumnos. Asi pues, y retomando la pregunta que
nos haciamos mas arriba, si las lecturas que les proporcionamos no sirven para
hacerlos mejores, ;no nos estaremos equivocando en los libros y en el modo
de abordarlos en la ensefanza?

Lo que hemos de tratar aqui es, por consiguiente, no sélo la necesidad de
leer, mucho mas extendida y apoyada que en cualquier otra época, sino, espe-
cialmente, lo que se ha de leer. Eso es lo que llamamos un canon.

3. LA NECESIDAD DEL CANON

Hemos de recuperar, como antidoto contra la confusién reinante, el canon,
lo contrastado. Un canon es un modelo ideal, establecido tras siglos de debate,
critica y transmision, avalado por millones de lectores, y auténtico contenedor
de los valores de lo que llamamos civilizacion, tanto en forma de utopias posi-
tivas como negativas, como expresion de los suefios o descarnado reflejo del
mundo. El canon, su mera existencia, es la afirmacion de que no todo vale lo
mismo, que es una de las grandes tragedias que la posmodernidad y la correc-
cion politica nos han impuesto.

Por supuesto, lo que hay detras del arrumbamiento de la tradicion, del ca-
non, es un proyecto ideoldgico de deslegitimacion de la cultura occidental, de
una tradicion que es entendida como portadora del imperialismo, cuando en
realidad lo que anida en ella es la defensa de la libertad humana, la idea del
hombre como hacedor de su destino que nos legaron los griegos. La culpabi-
lizacion cultural, como dltimo campo de batalla, que la izquierda emprendié a
partir, sobre todo, de la obscena evidencia de lo que se escondia tras el muro
de Berlin, encuentra en la destruccion de la literatura como representacion de lo
que somos, de lo que fuimos, de lo que creimos, uno de sus ambitos mas pre-
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ciosos, pues romper con el pasado es condicion imprescindible para reescribirlo
desde el resentimiento fundador del nuevo futuro. Lo mas curioso es que este
formidable proyecto, que se dice anticapitalista, se sirve de las peores armas
de la mercadotecnia y de la excitacion del consumismo mas descarnado, hasta
convertir a nuestros nifios y jovenes en maquinas de tragar bollitos culturales.

Y esa es la clave: la consideracion de la cultura no como una ardua conquis-
ta, sino como un producto facil y perecedero, que nunca satisface, que siempre
exige mas para no colmar nunca. Que muere en si mismo. El peor rostro del
capitalismo: el consumo sin fin. La peor derecha: la que seduce para la asuncién
acritica del sistema. La peor izquierda: la que oculta su derrota bajo la safia con
que acomete a cuanto pueda significar tradicion, mérito.

Lo que voy a proponerles como antidoto, aunque seguramente ya lo ha-
bran sospechado, es recuperar la ensefianza de nuestros clasicos, antiguos y
modernos, en lo que atafe a las instituciones educativas y los planes de estu-
dio (hoy denominados “curriculos”: la palabra “estudio” ha sido eliminada del
lenguaje pedagdgico y de las leyes vigentes), y reintroducirlos en las casas, en
las familias, a través de lo que llamaremos “la biblioteca familiar”, esos libros
imprescindibles que contienen nuestra tradicion cultural, nuestros mitos, los
personajes, los versos, los autores que han contado y cantado lo que fuimos
y somos. Libros que deben estar en todas las casas y resultar, en efecto, “fa-
miliares” para cualquier estudiante: otra palabra que también ha desaparecido
para ser sustituida por “escolar”, en un intento nada inocente de desnaturalizar
la ensenanza media.

Haber renunciado a ensefar nuestros clasicos es la aceptacion de una derrota:
lo que en otras ocasiones he llamado la demolicién del proyecto ilustrado, aquel
que concebia que la ensefianza, concebida como instruccion excelente, y nunca
como doctrina, haria mejores a los hombres. Frente a ello, lo que se nos ha im-
puesto son esas ideas, completamente perversas, de que han de ser el nifo y el
joven los que determinen qué es lo que les interesa y qué no. Deciden ellos, ya
no la tradicion cultural representada por unos profesores reducidos a meras amas
de cria con leche pedagdgica ajena. Ahora hay que halagar a los jovenes, satisfa-
cer sus apetencias para que aprendan, hacerlos soberanos Unicos de si mismos.
Lo que esconde, claro, la mayor de las mentiras: que ese halago sélo busca lo
que la serpiente con Eva: aduefarse de su voluntad para implantar en ellos los
valores decididos por el sistema. La biblioteca que relacionamos al final de estas
paginas, como un canon posible, estd pensada para defenderlos de eso.
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Ademas de esa defensa critica, son muchos los beneficios posibles de una
educacion literaria alrededor de esta “biblioteca familiar”. Senalaré sélo algu-
nos de los que me parecen mas relevantes:

3.1. La verdadera educacién en valores

Ensenar nuestros clasicos no es sdlo servir a nuestra Literatura, ni a la lectura,
sino servir a nuestra cultura, a nuestros principios y virtudes como civilizacion.
Hoy que tanto se habla sobre una “educacion en valores”, como si fuera algo
nuevo, hay que recordar que la mejor ensenanza siempre educé en valores, por
ejemplo el respeto, el trabajo, la disciplina, el amor al conocimiento, la justicia
y la recompensa del mérito, la generosidad en el esfuerzo, el amor al saber, el
espiritu de superacion, la tenacidad, la voluntad y el afan por ser mejores, la
admiracion por los que lo conseguian, todo lo que se cultivaba en las aulas y se
transmitia en los libros. Esa educacion en valores era una practica cotidiana, un
ambiente en el que se crecia, la ley que regia las aulas. Pero ademas estaba en
los libros que se estudiaban, como modelos positivos o negativos, o, sencilla-
mente, como complejos abismos del alma humana que iniciaban a los jovenes
en una concepcion no maniquea de la vida y la moral. Alli estaban el Cid, Celes-
tina y Melibea, don Quijote, Lazaro de Tormes, don Juan, Segismundo, Hamlet,
Pedro Crespo, El Tartufo, Candido, Enma Bovary, San Manuel Bueno, Fortunata
y Jacinta, Bradomin, el capitan Acab, Jekyll y Hide... tantos y tantos modelos
con los que encauzar las inquietudes juveniles y cimentar valores personales.

3.2. La devolucion a los profesores de su funcion primigenia

Lo que parece claro, sin embargo, es que esa educacion en valores no
puede perseguirse convirtiendo a los profesores en adoctrinadores al servicio
de una ideologia de Estado. En el modelo al que acabamos de referirnos,
ensefar era lo contrario de adoctrinar: era mostrar caminos y estimular la libre
eleccion de los jovenes. Al menos es lo que pretendiamos quienes accedimos
a la profesion después de la Dictadura: nunca mas la Doctrina. “Todo esta en
los libros”, como cantaban Vainica Doble para aquel programa sobre libros des-
aparecido de la television publica®. El profesor debe limitarse a instruir sobre

3 Como la propia television publica, que también desaparecid. Hoy, si existiera un
programa de libros, seguramente se llamaria: “Los libros de Belén Esteban”.
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ellos, a ensenar a leerlos, a transmitir con ellos una tradicidn literaria. Nosotros
no somos quienes para creernos con legitimidad para “moldear” a nadie: es
la cultura que representamos la Gnica que nos legitima, la que ha de formar a
través de la confrontacion de modelos, de “ejemplaridades” que permitan a
cada persona, a cada alumno, elegir en libertad, hacerse desde la libertad. Han
de ser los libros (y las familias) los que “eduquen”.

Ello significa justamente lo contrario de lo que la nueva pedagogia ha dise-
hado para los profesores: un papel de meros acompanantes, “mediadores di-
dacticos"* cuya funcidn en los paradigmas constructivistas es casi residual. Pero
que, arteramente, lo que encierran es nuestra conversion en predicadores de
“valores” ajustados a la ideologia dominante, una vez prescrita la vieja mision
de transmisores de conocimientos y albaceas de una cultura.

En mi caso, hablo como profesor de Ensefianza Media. Defiendo ser algo
mas que un cuidador de jovenes, pero mucho menos que un padre. Nuestro
trabajo es ensefar (no educar, en sentido estricto), abrir las puertas de la len-
guay la literatura y contagiar el amor por ellas, a las que nos debemos y de las
que en cierto modo somos guardianes, servidores de un mester, de un oficio
que cada uno hace mas clérigo o juglar, pero que en todos los casos nos obliga
a su salvaguarda. La educacién vendra por ahadidura, serd una consecuencia
de lo vivido y experimentado en el aula y el centro, como no podia ser menos,
pero no debe ser nunca el objeto inmediato. Los profesores en una sociedad
democratica no podemos creernos hacedores de almas, qué disparate, sino
estudiosos de una disciplina a la que servimos, una mas en un conjunto de
saberes y ejemplos que sélo asi, ensefiados con amor y conviccion, converti-
dos en centro y eje de todo el proceso —contra lo impuesto por la pedagogia
anticonocimientos—, acaso consigan alimentar la inteligencia, el discernimiento
y, con ellos, la razén moral de los alumnos.

Todas estas consideraciones habrian de ser matizadas en el caso de los maes-
tros, que es, creo, una profesion muy distinta, aunque en los Ultimos veinte afos
haya habido una corriente —impulsada también por los pedagogos— para uni-
formizar labores que teniendo muchas cosas en comun, cuentan con diferencias
sustanciales. Pienso, de todas formas, que el trabajo de un maestro es mucho
mejor cuanto mas instructor y menos “predicador” sea, porque ese es el modo

4 Asi los definia la documentacion oficial Logse. “Amas de cria” los hemos llamado
mas arriba.
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de hacer vivir, que es como se asumen, unos valores basicos y unos habitos so-
ciales que todos compartimos y que estan en la raiz de nuestra civilizacion.

3.3. El adiestramiento en la complejidad

Adiestrar en la complejidad es el Gnico modo de habituar a ella, de desa-
rrollar las capacidades al maximo. Haber rechazado los libros y las historias
complejas, los vocabularios dificiles o histéricos, la poesia mayor o el ensayo
por abstrusos, ha provocado el alejamiento definitivo del horizonte juvenil de
cualquier asunto que presente dificultad. No ha hecho otra cosa que reforzar
el facilismo y la mentalidad acomodada y acomodaticia que luego criticamos
en las generaciones mas jovenes. Pero nadie puede aprender lo que no se le
ensena, lo que no se le exige®. Lo complicado pasara desde ese momento a ser
motejado de aburrido, y sobre el profesor caera el estigma de la no motivacion,
cerrando el circulo perverso que ha terminado por expulsar a nuestros clasicos
de las aulas, y con ellos la memoria, las raices, fatales enemigas de ese arrasa-
miento del pasado que la posmodernidad ha convertido en objetivo.

3.4. El aprendizaje de la lengua y de otras asignaturas

Sin ser este el lugar para abordar la confusién que reina en la ensenanza
de la lengua, con escuelas y criterios completamente divergentes, y con unas
disposiciones oficiales contaminadas de obtuso pragmatismo, que han termi-
nado por conseguir o la barroquizacion o el arrumbamiento de la gramatica, lo
que resulta obvio es que la lectura de textos con vocabularios cultos, variados,
precisos, y una sintaxis rica, habitian al alumno a la lengua literaria, a los textos
de intencion estética, a unos registros, en suma, de lengua culta que ampliaréan
sus posibilidades expresivas en el uso del idioma y facilitaran, con ello, el apren-
dizaje de la lengua, la comprension lectora y la escritura coherente.

Ademas, el acceso a nuestros clasicos, a la lengua en su desarrollo histdrico
y en sus momentos de maximo esplendor, a la mentalidad de esas épocas con-
tenidas en sus textos, es condicion imprescindible para el estudio de la historia,
la filosofia, la religion, el arte y el desarrollo cientifico.

5  Tampoco los maestros pueden ensefar lo que ya no se les ensefa a ellos en los
lamentables planes de las facultades de Educacién, volcadas en el pedagogismo y olvidadas
de los conocimientos.
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3.5. La formacion en modelos excelentes

El Gnico modo de educar el gusto, si posible fuera, y asi lo creian, sin em-
bargo, los ilustrados, es formarse sobre modelos excelentes. Sélo las grandes
obras, decantadas por la tradicion, el poso del tiempo y la seleccion critica de
épocas y tendencias diferentes, nos permiten contar con referencias permanen-
tes, con criterios y ejemplos que nos guien en el magma de productos que las
modernas sociedades desarrolladas ofrecen a unos ciudadanos convertidos en
usuarios, en compradores, en consumidores.

Frente a esa exigencia del consumo (la caducidad, la ligereza, la trivialidad, la
digeribilidad de las obras como condicién necesaria para su éxito, no en todos
los casos, afortunadamente), el conocimiento de lo mejor nos defiende de las
manipulaciones de la mercadotecnia, nos orienta sobre la calidad de lo que se
nos ofrece. La cultura consiste, ademas de otras cosas, en una mayor capacidad
para la seleccion y el gozo de lo mejor. Al refinar, afina. Si la literatura en la que
educamos a nuestros hijos y alumnos tiene como Unica finalidad un pasable en-
tretenimiento, una actividad de escasa consistencia y conciencia, no les dotara de
esos “mojones” referenciales con los que juzgar y moverse en el apabullante mun-
do de productos que les espera. Les habremos negado la posibilidad de acceder
a lo sutil, a lo sofisticado, a lo no evidente. Estaran inermes frente a los gustos
impuestos por razones completamente ajenas a la verdad literaria. En suma, solo
una formacion en modelos contrastados, una educacién del gusto, les permitira
diferenciar a Dan Brown de Mario Vargas Llosa y elegir con plena libertad.

3.6. La adquisicion de anclajes culturales

No hay dia en que no escuchemos a algun didacta (a los que se define
como “expertos” sin que nadie sepa por qué) afirmando que, ante la extrema
velocidad a la que cambia el conocimiento en nuestros dias, ya no tiene sentido
adquirir conocimientos®. El sefiuelo informatico es el maximo ejemplo de esta
dltima pantalla de humo destinada a justificar un sistema que ni ensefa ni edu-
ca. Ahora, dicen, hay que aprender a manejar las maquinas, pero sin dominar

6 Seguramente habria que empezar por la propia pedagogia, cuyo sentido, vistos los
resultados, es cada dia mas dudoso. Pero acaso se deba a que los “expertos” en pedagogia
carecen de todo conocimiento, es decir, que no practican mas disciplina que la metodologia
misma.
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lo que contienen. El nuevo saber “competencial” consiste en eso, en un hacer
sin porqués, sin concatenacion de razones, sin origen. No hay ya causas de las
cosas. No hay saberes humanizados, sélo contenedores medidos en bytes.

Muy al contrario, nunca como hoy, precisamente por esa inestabilidad de los
datos, fueron tan necesarios los conocimientos, que no son en absoluto lo mismo.
En nuestro caso, nunca fue tan necesaria una rigurosisima ensefianza del lenguaje
que permita la defensa critica frente a su permanente manipulacién, el bombar-
deo de los medios de comunicacion, el bosque de signos que sélo busca apabu-
llar al hombre y reducirlo en su capacidad para hacer frente a las consignas.

Y tampoco nunca fue tan necesario el aprendizaje de esos modelos exce-
lentes que ofrezcan anclajes ante la “cambiabilidad” de lo aparente. Es decir,
nunca fue tan imprescindible estar dotados de principios sélidos, de referencias
inamovidas y sedimentadas por la tradicién sobre las que construirse frente
a esa movilidad de las creencias, que no es otra cosa que la construccion de
hombres “deconstruidos”, disponibles para toda novedad. Es decir, para ser
aplicados consumidores y fieles seguidores de las “innovaciones”, ese otro
fetiche que lo ha invadido todo.

3.7. El desarrollo de la responsabilidad y el sentido del deber

Lo que deberiamos comenzar a preguntarnos es dénde estan los viejos
maestros, aquellos humanistas de pueblo (en su mejor sentido, en el de su
autoridad indiscutida en las comunidades a las que pertenecian) que sabian
de todo y por eso transmitian el amor por todo. Aquellos profesionales cuya
palabra era respetada y cuya presencia sola imponia en los nifios las nociones
del deber y la responsabilidad. La lectura en voz alta en clase, por ejemplo;
o la severidad para inculcar el valor del trabajo, la voluntad, la memoria, sin
violencia, por supuesto, que nosotros ya no hemos conocido, pero si, cuando
era necesario, con algin azote o coscorrén que resultaban muy (tiles para
hacernos sentir la frontera de nuestras propias conductas.

Lo sorprendente es que la educacion posmoderna haya expulsado el mas
esencial de los principios: la obligacion de estudiar. Y, con ella, la idea de que
los libros son también materia de estudio, sin la cual no puede formarse al nifio
para que en el futuro pueda elegir ser lector. Hay que leer con ellos, acercarles
los libros, que los sientan imprescindibles, porque la letra no entra con sangre,
pero tampoco sin letra.
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3.8. La colaboracién y los limites entre las tareas del profesor y las de los
padres

Por Gltimo, otra de las ventajas de recuperar la ensefianza de la literatura
a través de esta “biblioteca familiar” seria una recuperacion de las funciones
de padres y profesores y de sus respectivos limites. Cuando olvidamos que se
trata de tareas complementarias, pero muy distintas; cuando el sistema y la
desidia de algunas familias pretenden que el profesor realice tareas para las
que no esta moralmente legitimado, ni le competen, es cuando conseguimos
ese extraordinario logro de los Ultimos afios y que es el que nos ha traido aqui:
que ya ni ensehamos ni educamos.

La funcion del profesor es instruir, conseguir dotar al alumno de una for-
macion literaria fundamental. La misién de las familias es educar, lograr que
sus hijos adquieran principios y virtudes personales que van a necesitar no
solo en los centros de ensefianza sino en todos los 6rdenes de la vida, y que
ya hemos venido exponiendo: sentido del deber, responsabilidad, entrega
al trabajo, respeto a los otros, admiracion por el saber y el mérito, afan de
mejora y crecimiento personal, curiosidad intelectual, disciplina, civismo... Y
ni lo uno ni lo otro sera posible sin la colaboracién de padres y familias. Todo
lo que el profesor ha de volver a exigir a un alumno (porque ahora ya no se
puede hacer), debe ser inculcado por las familias, apoyando a los profesores y
obligando a sus hijos a responder a lo que de ellos se demanda. Y viceversa,
todas las cualidades que conforman una buena educacidn personal han de ser
refrendadas, estimuladas, explicitamente consideradas en la ensehanza con su
reconocimiento y premio.

Con las calificaciones, en suma, que son, contra lo que piensa la pedagogia
dominante, no un sistema de seleccidon social, sino muy al contrario, un sistema
de promocion por el que las cualidades y el esfuerzo que llevan al éxito en el
conocimiento no dependen del nivel econédmico de las familias, sino de su nivel
moral, de sus virtudes “privadas”.

4. LA BIBLIOTECA FAMILIAR
Lo que les propongo es, en fin, un lugar de encuentro y relacion para las

familias frente a la soledad y la disgregacion de la tele personal. Que puede
ser, ademas, una utilisima herramienta para esa colaboracién necesaria entre
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padres y profesores. Los nifios tienen que crecer viendo esos libros, han de sen-
tirlos familiares (de la familia), algo que heredan de sus padres, un patrimonio
de verdaderos valores y referencias culturales que comparten con sus mayores
y les unen a ellos.

Una de las mayores tragedias de este tiempo, y que tantas cosas explica, ha
sido la quiebra de las referencias culturales, del contexto entre padres e hijos.
Qué comunicacion pueden tener cuando no comparten ya nada, ni libros, ni
musica, ni cine, ni espectaculos, ni diversiones. Esa es ya una grieta infranquea-
ble. La voracidad con que la industria y el consumo exterminan los productos
lanzados al mercado, convierte en trasnochada y cavernicola cualquier cosa al
poco tiempo de su aparicion, a los ojos de este mundo adolescente en que nos
hemos convertido todos. La inmadurez inducida de los adultos, mas la ignoran-
cia del tiempo histdrico por los jovenes, ese presentismo con que se les alimen-
ta, el rechazo al pasado salvo para manipularlo en que se les ha educado, han
convertido a la cultura en una antigualla. Todo lo que no es neomoderno no
existe, lo cual es resultado de la mas que curiosa alianza (que ya advertiamos
mas arriba) entre la izquierda “progresista”, su fetiche innovador (también feliz-
mente tragado por la derecha), y las necesidades del mercado de realimentar
constantemente con novedades aparentes —y cada vez mas degradadas— lo
gue no es sino necesidad de sostener las ventas.

La biblioteca familiar es también una propuesta para superar esa sima entre
padres e hijos. Libros eternos para conversaciones eternas, para buscar adap-
taciones cinematogréficas, para tener ejemplos compartidos de conductas, de
pasiones, de abnegacion, de errores, de cuanto forma parte del ser humano y
de su educacion.

Lo mismo podriamos decir de una discoteca o una filmoteca familiares.
También han de ayudar a que la relacién padres-hijos tenga un territorio comin
sobre el que desarrollarse.

En cuanto a los profesores, nuestra obligacion es contagiar, infundir la pa-
sion por la belleza de las palabras y los sentimientos que conllevan, por la vida
irreductible a ese lenguaje tecndcrata con el que han pretendido presentar
la literatura como un mero registro especializado. Nuestro deber es volver a
ensenar literatura: a amar los libros, a conocer a los hombres que los hicieron
posibles, a entender con ellos las épocas en las que amaron y sufrieron, a te-
nerlos cerca cuando necesitemos consuelo y plegaria. A transmitir la intensidad
y la plenitud que sdlo el arte nos proporciona.
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Y el suyo, como padres, es ayudarnos, tanto como nosotros debemos ayu-
darles a ustedes a formar personas mas fuertes, mas decentes, mejores. Noso-
tros, con los libros; ustedes, con el ejemplo, con la incitacion.

La biblioteca familiar ha de ser, pues, el verdadero espacio virtual donde
se encuentren padres, profesores y alumnos-hijos. Un mundo de belleza y ver-
daderos valores que los profesores han de desbrozar, los padres inculcar y los
jovenes hacer suyos para contar con referencias y modelos para toda la vida.
Anclajes éticos y culturales para un mundo cambiante. Compafieros, los libros,
a los que acudir siempre y que siempre nos ofreceran memoria, consuelo e
impulso para vivir.

5. PROPUESTA PARA UNA BIBLIOTECA FAMILIAR

La seleccion que sigue ha estado guiada por la idea de atender a todos los
géneros, épocas y tendencias. Sin dejar por ello de responder a los principios
que hemos venido exponiendo: ajustarse a lo que podria ser un canon de
la literatura, sobre todo hispanica, pero también occidental, aunque siempre
pensando en esa funcidon de encuentro entre padres, hijos y profesores en un
tiempo y una region de Espana.

Tras las tres primeras referencias, que son obras antoldgicas de caracter
general sobre poesia y relatos, he procurado seguir un cierto orden cronolé-
gico, siendo las obras del siglo XX las mas numerosas. Hacerlo asi tiene como
mision el que la propia relacion de las obras nos sirva como mapa basico de
la Historia de la Literatura, aun con las limitaciones ya expuestas. He tenido en
cuenta, igualmente, buena parte de aquellas lecturas que constituian el canon
de los estudios literarios antes de la reforma de 1990.

Faltan muchos autores y obras espléndidas, pero creo que todos los que
han sido incluidos suponen referencias imprescindibles o buenas introduccio-
nes a su género o época. Esta biblioteca no pretende mas que ser un puente
que conduzca a mas cosas, un contexto referencial sobre el que ir ahadiendo
lecturas, ese mapa esencial para movernos por el mundo de la literatura, tan
amplio, tan rico. Es una seleccion personal, sin duda, pero en la que he renun-
ciado a obras para mi muy queridas, para incluir otras que tienen ese valor
introductorio o implican referencias més universales.

He buscado también ediciones asequibles, bien introducidas, de precio ra-
zonable o valiosas por razén del estudio que las acompana o de la calidad de
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la edicion. He actuado, pues, como lector, pero también, y sobre todo, como
profesor de Literatura, que es lo que fui hasta las reformas educativas que
arruinaron su ensefianza. Ojald que puedan suponer ese lugar de encuentro
que ha sido en todo momento mi primera y fundamental intencién.
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Alonso Palacios

LA LITERATURA DE TRADICION ORAL EN LA INFANCIA

El gusto por la lectura se transmite y es fruto, en buena medida, del con-
texto social y de la familia. Antes que la escuela y antes que la biblioteca est4
la familia como primer mediador entre el libro y el nifo.

Su papel en la creacion y el desarrollo del habito lector es de suma impor-
tancia en edades tempranas. El interés que los padres hayan mostrado por la
lectura y el placer por contarles y leerles historias a sus hijos va a determinar
el futuro lector de éstos, pues sera en la familia en donde el nifio tendra sus
primeros contactos con la literatura desde el juego y la afectividad.

A través de las nanas que socorren sus miedos en los momentos de mayor
indefension

Ea, ea, ea,
la noche ya llegd
y si no te come el lobo
te comeré yo.
Mediante los numerosos juegos para sefalar y nombrar su cuerpo

*  Historias con los dedos que ya dejan intuir la estructura del cuento

Este cogid un huevo.
Este lo cocid.
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Este lo peld.
Este le eché sal.
Y este picaro gordo se lo comid.

* Juegos de cosquillas que, repetidos una y otra vez en los momentos de
holganza, refuerzan los lazos afectivos de los protagonistas

Cuando vayas a la carniceria

que no te corten ni por aqui,

ni por aqui, ni por aqui.

iQue te corten por aqui, por aqui, por aquil

* Ritmos con palmas para celebrar el rito de la comida

Palmas y palmas,
higos y castafas,
almendras y turrén
jpara mi nino son!

* Viajes maravillosos a través de sencillas historias de cabalgar y balancear

Arre, borriquillo,
que vamos a Lorca.
Yo llevo los huevos
y 14, la cloca.

Ofreciendo una y otra vez los cuentos de nunca acabar para alargar indefi-
nidamente el momento de arrullos y caricias

Habia una vez un gatico

con las manos de trapico

y el culico de papel.

¢;Quieres que te lo cuente otra vez?

Contando inquietantes historias todavia inaprensibles para ellos en las que
intuyen, sin embargo, el poder y el hechizo de la palabra
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Una vez,

se comio la rana al pez.
Y otro dia por la maiana
se comio el pez a la rana.

... Embelesandose con las retahilas mas disparatadas y divertidas

Chato barato,
narices de gato.
Sube a la torre,
caza ratones,

yo te los frio

y tU te los comes.

Todas estas sencillas manifestaciones de la tradicion oral iran llenando sus
oidos de ritmos y de sones, de misica y de misterio y se constituiran en el
primer libro de lectura de la infancia.

Mas tarde, cuando el nifio comience su proceso de socializacion con otros
nifos en espacios comunes —la guarderia, la escuela, la calle— aquellas es-
tructuras primeras se veran enriquecidas con muchas otras en las que siempre
estara presente la poesia antes de ser despojada de su caracter funcional:

* Retahilas para echar suertes, verdaderas melopeas fonéticas en las
que predominan los aspectos ritmicos sobre los semanticos, a veces
inexistentes

Chiviricd, chivirica,
chiviricuri curi fa,
chiviricuri curi fero

la mujer del carnicero.

* Ingenuas canciones para llevar el ritmo formando el corro, principio y fin
de todos los cuentos

Al corro chirimbolo

tu padre esta en los toros
y tu madre mas alla

iQue me caigo una cula!
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Oraciones y jaculatorias que tienen el poder de sanar los golpes y caidas

Sanita sana,

culito de rana,

si no te curas hoy
te curards manana.

Y que nos sirven de proteccion ante las asechanzas de lo desconocido

Cuatro esquinitas tiene mi cama,
cuatro angelitos que me la guardan.

Inocentes conjuros llenos de ternura para conseguir algo (antes de que
el Raton Pérez mostrase las posibilidades de rentabilidad que puede
llevar consigo una mella)

Dientecito, dientecico,
a este tejado te tiro
para que me salga otro mas bonico.

Burletas con los nombres para hacer rabiar al otro

A Pedro, cuando era chico,
le picaban los mosquitos

y su madre le decia:
iPonte el gorro, Periquito!

Encadenados absurdos y disparatados sin otro sentido que el de dejarse
envolver por la magia de la palabra hablada

A San Isidro labrador

muerto lo llevan en un serén.
El serén era de paja,

muerto lo llevan en una caja.
La caja era de pino,

muerto lo llevan en un pepino.
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El pepino reventé
y San Isidro se salvo.

Y, después, las canciones y juegos colectivos de cuerda, de palmas, de pa-
sillos, de elastico... con letras romanceadas procedentes del folclore popular
que la infancia ha ido haciendo suyos adaptando el contenido mas a puras
necesidades ritmicas que a la comprension del mensaje

Pasé misi, pasé misa,

por la Puerta de Alcala.

Los de “alante” corren mucho,
los de atras se quedaran.

A lo largo de este recorrido los nifos y nifas, en su natural deseo de ejerci-
tar la madurez articulatoria y fonética adquirida, sentiran verdadero placer por
los trabalenguas, desde la simple repeticion de sonidos dificultosos

El perro de San Roque
no tiene rabo

porque Ramén Rodriguez
se lo ha cortado.

hasta complicadas retahilas con estructuras reiterativas y absurdas, dificiles de
aprender, para repetir de memoria

Una gallina ciega, mega, pelega,

andorra, cotorra, cirujilla y sorda

tenia los hijos ciegos, megos, pelegos,
andorros, cotorros, cirujillos y sordos.

Si la gallina no fuese ciega, mega, pelega...

Y las adivinanzas, con su lenguaje criptico y su repertorio de recursos de
estilo (la elipsis, alarde de concision y brevedad; la comparacion y la meta-
fora, elementos orientadores y desorientadores en el juego; la rima, recurso
nemotécnico de innegable valor) que ponen en evidencia su conocimiento
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sobre el mundo, como puede apreciarse en estas pequefas joyas literarias
referidas al gallo y a la luna, respectivamente:

Alto altanero, Por las barandas del cielo
gran caballero, se pasea una sefiora

gorro de grana, siempre vestida de blanco,
capa dorada siempre sola.

y espuelas de acero.

... En definitiva, estructuras rimadas para jugar y explorar el mundo que le
rodea.

A partir de su incorporacion a la escuela el papel de animar a leer corres-
pondera a los maestros y maestras (a través de actuaciones encaminadas tanto
a ensefar los mecanismos de la lectura como a promover el gusto por los
libros) y a otras instituciones de ambito superior que faciliten y financien las
necesarias infraestructuras para llevar a cabo la tarea.

Pero la actitud de la familia volvera a adquirir un valor decisivo. Si se mues-
tra receptiva a los aprendizajes de los pequenos interesandose por lo que
aprenden en la escuela, si les preguntan por lo que han “escrito y dibujado”
en el aula, si miran juntos libros de iméagenes y les cuentan cuentos y les leen
libros estaran ofreciendo una inestimable ayuda para la formacion de individuos
capaces de disfrutar con la lectura.

La escuela sera la responsable de alimentar esa llama emprendiendo accio-
nes eficaces que mantengan vivo el interés de los pequenos lectores:

* Preparando lecturas magistrales de poemas y textos variados seleccio-
nados siempre con criterios estéticos.

* Programando encuentros con autores e ilustradores de libros infantiles.

* Propiciando la visita de narradores al aula: antiguos alumnos, padres y
madres, abuelos, personas de relevancia publica...

* Organizando Jornadas de animacion a la lectura y fiestas en las que el
libro sea el verdadero protagonista.

* Creando en el centro puntos de lectura en los que se expongan poemas,
adivinanzas, cuentos breves, portadas y fragmentos de libros invitando a leer.

* Mejorando el fondo bibliografico con novedades interesantes seleccio-
nadas a partir de revistas y boletines especializados.
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* Potenciando las bibliotecas de aula, mucho mas cercana al alumno, des-
de las que se podran comentar, prestar y recomendar libros.

* Promoviendo talleres de escritura a partir de propuestas sugerentes que
les motiven a crear sus propios textos.

* Pero, sobre todo, actuando como modelos a imitar. Un maestro que lee
y disfruta con los libros ya esta animando a leer a sus alumnos.

EL VALOR DE LOS CUENTOS

Ademas de las estructuras poéticas sefialadas anteriormente la tradicion
oral tiene en el cuento otra posibilidad extraordinaria para desarrollar el gusto
por la lectura: a través de los cuentos el nifio va a tener acceso a un mundo
nuevo y maravilloso en el que se convoca a la colectividad como primer paso
para llegar al acto de leer, eminentemente individual. La herencia cultural, re-
cibida y reelaborada literariamente durante generaciones, les sera transmitida,
de manera especial, a través de los cuentos.

Por medio de la narracion el tiempo cronoldgico, dilatado y deformado
como en un juego de espejos, trasladara al oyente mediante la férmula mégica
de inicio a un tiempo simbdlico del que no saldré hasta el guifio que indica
el final de la hermosa mentira que narrador y oyente han construido juntos.
Si la descripcion y la poesia son el no tiempo, la esencia de la narracién esta,
precisamente, en la temporalidad. Y en el tratamiento de esa temporalidad, en
el “érase una vez..." esta el primer hallazgo expresivo infantil para empezar a
jugar, como sefala el profesor Gili Gaya.

Después de haber vivido el acto generoso y complice del cuento narrado se lle-
gard, en un innato deseo de imitar a los mayores, a la lectura como placer solitario.

En este recorrido, al igual que ocurre con las manifestaciones poéticas de
tradicion oral, encontraremos cuentos populares para cada uno de los momen-
tos de crecimiento del nifo:

* Cuentos minimos, generalmente rimados
Esto era un soldao
que se subid a un tejao.

Se quitd la gorra
y se quedo pelao
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* Cuentos acumulativos y encadenados que muestran la realidad cotidiana
de la manera mas natural

El sastre hizo un abrigo al nifio
Un nino tenia frio.
Su madre le dijo al sastre:
— Mi hijo necesita un abrigo.
El sastre dijo al tejedor:
— Necesito pano.
El tejedor dijo a la oveja:
— Necesito lana.
La oveja dijo al prado:
— Necesito hierba.
El prado dijo al labrador:
— Necesito agua.
El labrador regd el prado.

El prado dio hierba.

La hierba alimenté a la oveja.
La oveja dio lana.
De la lana sacaron el pafo.
Del pano hicieron el abrigo.
Y el abrigo quité el frio al nifio.

* Cuentos de animales de su entorno
La zorra y la cigiiefa’

Una cigliena tenia su nido en un arbol y alli vivia tan tranquila con sus crias.
Cierto dia pasé la zorra y le dijo que tenia hambre y que queria que le diera
un hijo. La ciglefia le echd uno y la zorra se lo comid.

Al dia siguiente llegd la zorra y le pidié otro hijo a la cigliena, pero la ci-
gliena le dijo que no tenia mas hijos para dar y que si queria comer hijos, que
los tuviera ella.

1 Adaptacion del cuento del mismo titulo editado por Aurelio M. Espinosa en Cuen-
tos populares de Esparia, Editorial Espasa Calpe.
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La zorra amenaz6 a la cigiiena diciéndole que si no le echaba uno, cuan-
do se fuera a buscar comida iba a tirar el arbol y se los comeria a todos.
Y la zorra mojaba el rabo en un charco y dando coletazos en el tronco decia:
— Mira, mira qué hachazos doy.
Entonces la cigliefa, temiendo perder a todos sus hijos, le dijo a la zorra:
— Oye, zorrita, hoy hay una boda en el cielo y van a dar de comer pollos
y gallinas. Te convido.
— Tu que tienes alas puedes subir, pero yo ;como voy a llegar tan alto?
La cigliena le contestd que ella la llevaria subida encima si le prometia no
hincarle el diente. La zorra, con la boca hecha agua ante el banquete que le
esperaba, aceptd el trato.
Los dos animales se dirigieron a un alto y desde alli, una vez acomodada la
zorra en la espalda de la cigliefia emprendieron el viaje.
Cuando estaban a buena altura, la astuta cigliefia hizo un viraje y tir6 a la zo-
rra, que se pegd un golpetazo de mucho cuidado y se rompid siete costillas.
Tardd un buen rato en levantarse y, renqueando se dirigid hacia su madri-
guera diciendo:
Si de esta salgo y no muero
no quiero mas bodas en el cielo.

* Cuentos maravillosos

La flor de Lilol&?

Esto era un rey que tenia tres hijos. Un dia les llamé y les dijo que el que le
trajese la flor de lilol4 seria su heredero cuando él muriese.

Los tres hermanos ensillaron sus caballos y partieron cada uno por un cami-
no en busca de aquella flor maravillosa.

El més pequefio encontrd la flor, la arrancd con mucho cuidado y la envolvid
con su panuelo. Entonces sus hermanos, llenos de envidia, le mataron, le quitaron
la flor y lo enterraron en la arena con tanta prisa que se le quedd un dedo fuera
y del dedo, con el tiempo, nacié una hermosa cana.

2 Versidon de Alonso Palacios publicada en Ventana de colores 2 (Ediciones Anaya.
Madrid, 2000) con el titulo de La flor de la inora.
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Un pastor pasé por alli y al ver aquella caha tan derecha la corté y con ella
se hizo una flauta.

Cuando tocaba, la flauta decia:
Pastorcillo que me tocas,

no me dejes de tocar.

Mis hermanos me mataron

por la flor de lilola.

Pasaron los dias y el rey estaba muy triste porque su hijo pequefo no regre-
saba. Sus hermanos, cuando eran preguntados, decian que no lo habian visto
desde que se fueron en busca de la flor.

Pero un dia paso el pastor cerca de palacio tocando la flauta y el rey, al oir
lo que decia, pidi6 que le dejara tocar a él. El rey sopld y la flauta canté:

Padre mio que me tocas,
no me dejes de tocar.

Mis hermanos me mataron
por la flor de lilola.

Entonces fueron todos al sitio donde el pastor habia cortado la cafia y
desenterraron al hijo pequefio del rey que todavia estaba vivo, pero con un
dedo de menos.

Volvieron a palacio y el rey expulsé del reino a los dos hijos mayores vy al
pequeno lo nombré su heredero.

Dicen que fue un rey justo y bondadoso, pero que no podia senalar con el
dedo. Por eso tuvo que aprender el nombre de todos sus stbditos.

* Cuentos de picaros
La orza maravillosa®
Habia una vez un campesino que malvivia con un trozo de tierra del que
no sacaba mas que trabajo y disgustos. Un dia, mientras labraba con su vieja
mula, se le enganchoé a la reja del arado una orza bastante grande que tenia
aspecto de ser muy antigua. Al principio pensé que estaria llena de monedas,

mas su decepcion fue grande cuando comprobé que sélo contenia tierra. Pero
como estaba casi nueva se la llevo a su casa y la dejo en el porche, junto a los

3 Version de Alonso Palacios a partir del cuento popular La jarra magica.
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aperos. Dentro de la orza meti6 una herradura que se le habia caido a la mula
cuando volvian del campo.

Al cabo de unos dias se acordd de la herradura y fue a ponérsela al animal,
que ya empezaba a cojear. Al sacarla observd que dentro de la orza quedaba otra.
Sorprendido, volvié a meter la mano y vio que quedaba otra en el fondo y que
por mas herraduras que sacaba siempre quedaba otra.

Entonces se le ocurrié una idea extraordinaria: echd una moneda de cobre
y fue metiendo la mano una y otra vez hasta que juntd un buen puhado. Las
cambid al prestamista por una moneda de plata y repitid la operacion hasta
que llend dos bolsas.

A partir de ese dia empezd a vivir a lo grande. Abandoné la tierra y se
compré ropa fina y un buen caballo con el que iba a visitar a los vecinos y
parientes, que no daban crédito al cambio y empezaban a sospechar de tan
repentino enriquecimiento. El campesino, viéndose acosado a preguntas, con-
fesd la verdad.

Pero un vecino con el que andaba en pleitos por unas lindes dijo que se la
habia encontrado en lo suyo y le exigia que se la entregara o que, al menos, se
la dejara por un tiempo hasta que se resolviese el asunto por el que pleiteaban.
Como no se ponian de acuerdo fueron al juez quien, al enterarse de los prodi-
gios que obraba la orza, dictd sentencia en términos inapelables: él se quedaria
con la orza hasta que uno de los dos pleiteantes muriese. En ese momento se
la entregaria en propiedad al que sobreviviese. Y dio por terminado el pleito.

Con el juez, hombre austero y frugal en las comidas, vivia su padre, un vie-
jecito casi hueco que siempre estaba lampando. Al ver la orza con una moneda
dentro preguntd qué era aquello, pero el juez se limitd a advertirle que no se
acercara a la orza y le amenazé con recortarle la comida si se atrevia a tocarla.
Mas le hubiera valido no decirle nada, pues a partir de ese momento el viejo no
se apartaba del tiesto haciendo cébalas del misterio que encerraria para que su
hijo hubiese montado ese dispositivo alrededor de un objeto tan poco vistoso.

Una mafana que habia conseguido escamotear un trozo de tocino se sentd
junto a la orza a ordenarlo con ayuda del dnico diente que le quedaba con tan
mala fortuna que se le cayd dentro. En el fuego, las lentejas del almuerzo a su
cargo se iban cociendo a fuego lento. El pobre viejo, temiendo las consecuen-
cias que podria acarrearle su desliz acercé una silla y se introdujo en la orza
pero, bien fuese porque tenia las manos llenas de grasa o porque la flojera
provocada por la cuaresma a que le tenia sometido el juez no le permitia flo-
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rituras, lo cierto es que alli le encontré el hijo cuando volvié del juzgado. Tras
recriminarle su infantil actitud le sacé con ayuda de un gancho pero nada mas
dejarlo fuera vio con estupor que le seguia haciendo sefias desde el fondo de
la orza para que le sacara. Aturdido, le volvié a tender el gancho y le rescaté
de nuevo. Pero los lamentos del de dentro quedaban apagados por las quejas
de los dos de fuera, que exigian la comida a grito pelado.

Cuando se recobrd del pasmo y fue consciente de lo que se le venia encima
cogi6é un martillo y descargd tal golpe en la panza de la orza que la levadura
del padre salié entre los cascotes con los ojos desorbitados preguntando por
las lentejas del mend.

Y dicen que el juez tuvo que mantener a los tres viejos lampantes hasta que
se comieron la nédmina, el patrimonio heredado y el adquirido tras una intensa
vida de privaciones.

Pero si la tradicion oral juega un importantisimo papel en la creacion de
los habitos de lectura del individuo no es menor el que desempefia en su
desarrollo y afianzamiento la literatura de autor la cual, incorporada desde los
primeros momentos, ird aportando otros registros mas sutiles que ayudaran a
completar el amplisimo campo de juego del que, con un poco de suerte, no
deseara salir nunca.

La extraordinaria variedad de temas, géneros y estilos y una amplisima
oferta editorial con los mas prestigiosos autores e ilustradores de la literatura
infantil y juvenil universal daran el empujén final.

COMO AYUDAR DESDE LA FAMILIA: 20 SUGERENCIAS PARA ANIMAR A LEER

Como hemos visto a lo largo de esta exposicion, la familia puede llegar a te-
ner una extraordinaria influencia en la formacion lectora de los hijos. Su papel,
mas que el de incidir en las actividades metodoldgicas realizadas en la escuela
deberia continuar con sencillas intervenciones que, despojadas del tratamiento
didactico propio de las puramente académicas, resultan muy eficaces dado su
caracter ludico y el ambito extraescolar en el que se van a desarrollar. Como
recomendacion sugiero algunas faciles de llevar a cabo en la casa:

* Propiciad que vuestros hijos, desde muy pronto, hojeen y manipulen libros
de materiales diversos y adecuados: de tela, de plastico, de madera; libros
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moviles, troquelados, sonoros..., libros interactivos que iran ejercitandoles
en su manejo y despertando su interés por el libro como objeto fisico.
Mostrad siempre interés por lo que escriben y dibujan en la escuela, sobre
todo los primeros garabatos, y permitid que os los lean. Con ello estaran
aprendiendo algo muy importante: la funcionalidad de la escritura. Cuando
sientan que leer sirve para algo deseado, cuando al ver leer a los mayores
se interesen y pregunten por lo que pone ahi estaran en una inmejorable
disposicion para aprender. Pero no os impacientéis si tardan un poco mas
de lo que os gustaria en “romper” a leer.

Mirad juntos fotografias y dibujos en los que haya que buscar objetos y
elementos como primera forma de lectura discriminativa.

Cread juntos sus primeros libros de fotografias familiares, de objetos y ani-
males de la vida cotidiana, de elementos recortados de revistas y folletos
informativos (la leche que beben, las galletas que comen, el jarabe que
toman cuanto tienen tos, los productos que se usan para el hogar...) e
inventadles como pie de foto sencillas y realistas historias que les resulten
reconocibles.

Leed juntos libros de ilustraciones, albumes sin palabras, enumeraciones de
elementos, libros juego en los que hay que descubrir objetos de su vida
cotidiana... Invitadles a que hagan hipdtesis sobre las historias que les va-
yais leyendo. Y habladles, habladles mucho, nombradles su cuerpo, poned
palabras al mundo que les rodea.

Nombrar las cosas es darles corporeidad: sélo existe aquello que se nombra.
Utilizad distintos materiales como palitos depresores de los utilizados por
el médico para mirarles la garganta, tablitas de carpinteria bien lijadas,
bandejas de carton de las utilizadas en pasteleria y otros para escribir sus
primeros textos poéticos: canciones, cuentos de nunca acabar, casicuentos,
adivinanzas y retahilas que habran aprendido de oirlos una y otra vez y que
podran reconocer y repetir de memoria.

Ensenadles canciones y juegos populares de vuestra infancia. Recordad que
el primer cancionero del nifo es su propio cuerpo: en él se han escrito, desde
el juego y la afectividad, las primeras manifestaciones literarias.

Ayudadles a memorizar adivinanzas y acertijos, retahilas y trabalenguas que
refuercen su proceso articulatorio y fonético y entrenen su memoria, una
facultad en franco retroceso a pesar de su extraordinario valor como recurso
y herramienta de estudio no necesariamente renido con el razonamiento.
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Leedles cartas y postales que recibais, explicadles quién las envia y qué
dicen. Haced juntos listas de compras y proyectos de viajes y excursiones.
Con ello estaréis ayudandoles a comprender el valor de la escritura como
medio de comunicacion y expresion de ideas y sentimientos.

Seguid leyéndoles libros y contandoles cuentos, fabulas y leyendas aunque
ya sepan leer; contadles anécdotas que os ocurrieron cuando erais pe-
quefos y veréis con que agrado las reciben, cual si se tratara de cuentos
maravillosos.

Ayudadles a ir creando su biblioteca personal. Para ello, resulta muy eficaz
regalarles siempre libros adecuados a su edad, a sus intereses y a su com-
petencia lectora. La escuela os puede orientar con guias de lectura organi-
zadas por temas y edades. Que cada libro se convierta en un regalo es la
mejor forma de ir desarrollando su deseo de leer.

No presentéis nunca la lectura como necesaria alternativa a la television o
al ordenador. Intentad motivarles con hermosos libros para que éstos vayan
ocupando cada vez mayor espacio en sus vidas sin que ello tenga que su-
poner un rechazo a otros medios que les resultan mas cercanos y atractivos
y a los que no tienen por qué renunciar.

Realizad juntos actividades en las que haya que seguir una secuenciacion
determinada (hacer una comida partiendo de una receta de cocina, poner
a funcionar un electrodoméstico recién adquirido leyendo el manual de ins-
trucciones, montar un mueble de bricolaje) para que desarrollen la lectura
operativa, imprescindible para crecer en autonomia.

Mirad juntos mapas de carreteras, guias turisticas, sefales de tréfico... Ese
tipo de actividades les ayudaran a entrenarse en un tipo de lectura codifi-
cada cada vez mas presente en su vida cotidiana.

Ayudadles a buscar y seleccionar informacién en Internet sobre aquellos
temas que sean de su interés: es un filén inagotable que tendran que apren-
der a usar de la manera mas adecuada y eficaz. Evitad que anide en ellos la
idea de que todo vale y de que da igual cémo se digan las cosas.
Recordad que hay libros para todas las edades, momentos y situaciones: libros
impermeables para banarse juntos; libros de tela y peluche para dormir con
ellos; libros para mirar en compania y otros para perderse en soledad... Facili-
tadles, en lo posible, ese encuentro en el momento mas adecuado de sus vidas.
Procurad que os vean leer y comentar las lecturas. Querran imitaros y sera
una excelente motivacion para ellos a la vez que estaréis potenciando su
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capacidad critica, el mejor camino para formar individuos cada vez mas
libres y auténomos.

» Acompanadles alguna vez a la biblioteca y a las librerias y ayudadles a elegir
sus lecturas. Pero no impongais los libros que han de leer ni intentéis que
lean por la fuerza. Con esa actitud se genera con frecuencia un rechazo que
les aleja del placer de leer y, a la larga, del libro.

» Permitidles que lean tebeos y revistas de su interés y que coleccionen al-
bumes diversos. Y evitad mandarles continuamente al libro de texto o de
consulta como Unicas lecturas provechosas.

* Y, sobre todo, hablad mucho con vuestros hijos; poned palabras a todo lo
que les rodea; estimuladles a que hagan preguntas y contestadles con res-
puestas serias y coherentes. Y apagad la television cuando vayais a contarles
o leerles cuentos, regalos tan sutiles que no admiten interferencias.
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EL PELIGRO DE LEER

Juan Pérez Cobacho

Un programa de animacion a la lectura
que no aumente lectores es trabajo indtil.

INTRODUCCION

Podemos comenzar por aproximarnos al concepto de lectura preguntan-
donos ;jqué es leer? La Asociacion Internacional para la Evaluacion del Des-
empefio Escolar (IEA), define la comprension lectora como la habilidad de
utilizar formas de lenguaje escrito requeridas por la sociedad o valoradas por
el individuo. Por su parte, la Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo
Econdémico (OCDE) ha establecido, a través del Programa para la Evaluacion
Internacional de Alumnos (PISA), una definicion ain més ambiciosa de com-
prension lectora: Comprender, utilizar y analizar textos escritos para alcanzar
los objetivos del lector, desarrollar sus conocimientos y posibilidades y partici-
par en la sociedad’.

El concepto lectura tiene una carga semantica mas amplia que la de inter-
pretar grafemas, como veremos. Leer no es sélo decodificar y/o ponerle voz a
unas letras sino descubrir cudl es el mensaje, averiguar qué hay detras, interpre-
tar, contrastar, criticar su contenido, incorporarlo y utilizarlo en los momentos

1 Remers, Fy Jacoss, J.E., Leer (comprender y aprender) y escribir para comunicarse,
XXIIl Semana Monogréfica de la Educacion, Fundacién Santillana, 2007.
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necesarios. Asi se leen imagenes que se presentan en cualquier soporte como
fotografias, dibujos e incluso actividades deportivas, cuando se dice que el
entrenador ha leido bien el partido.

Leer implica comprender un mensaje, realizar una transferencia entre el
texto y el lector, transferencia que es diferente para cada persona. El mismo
texto puede ser interpretado de distinta forma en funcién de las caracteristicas
del lector, de sus conocimientos, de su cultura, de su trayectoria vital, de su
interés, de su situacion personal y un largo etc. Como dice Ballester, «cada
lector puede obtener luces distintas con las que iluminar su vida»?. La lectura
se vive de forma tan diferente como se vive la misica, asi «los efectos de la
musica y el sonido, lo mismo que el tono de voz del hablante, desempefian un
papel destacado en la comprension del mensaje»®.

1. PARA QUE SIRVE LEER

¢Para qué sirve leer? La lectura consigue el desarrollo del lenguaje y del
pensamiento, ampliar la memoria, fomentar la imaginacion y la creatividad,
impulsar las emociones, desplegar la afectividad, crear una conciencia moral,
restablecer el equilibrio, incitar la escritura y motivar el aprendizaje. Todo lo
cual conduce al éxito escolar, personal y social.

Constantino Bértolo®*, en el articulo “Razones para la lectura”, premiado por
la Fundacion German Sanchez Ruipérez, reflexiona sobre la lectura y apunta,
entre otras, razones «Para ser inteligente, para creerse inteligente, para sentir-
se inteligente [...] para jugar con fuego y no salir quemado...».

El aprendizaje de la lectura comienza en la infancia pero es un aprendizaje
en constante evolucion puesto que a la vez que se adquieren conocimientos,
se desarrollan habilidades y estrategias para mejorar su dominio y poder ex-
presarse y comunicarse con diferentes entornos sociales.

El dominio de la lectura no es una destreza facil porque implica manejar
diversos tipos de texto: narracion, exposicion, descripcion, argumentacion, ins-
trucciones, cuadros, graficos, diagramas, mapas, etc. De hecho, el estudio del

2 BauesTer, M., La busqueda de si mismo. Reflexiones sobre el Principito, Milyuna
Ediciones, 2%d., 2009.

3 Aula Practica Primaria. Actividades de lectura critica para conseguir una lectura
eficaz. Ediciones CEAC.

4 BerroLo, C., Razones para la lectura, Diario Plblico, 30 de mayo de 2008.
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programa PISA diferencia cinco procesos: obtener informacién, desarrollar una
comprensién general, desarrollar una interpretacion, reflexionar y valorar el
texto, y reflexionar y valorar la forma de un texto.

Las palabras tienen el poder de despertar y hacer vivir las emociones, de
crear ideas. Padres y profesores no pueden dar todas las palabras pero pueden
indicar el camino para que sus hijos/alumnos encuentren las que necesiten.

Con los libros puedes conocer, viajar, vivir, sentir, ser td, ser mejor y, sobre
todo, ser libre. Para eso sirve leer.

| LA LECTURA NOS HARA LIBRES |

1.1. Lectura y clase social

Las clases sociales se pueden estratificar por un nivel de renta mayor o
menor. Sin embargo es la cultura la que puede jugar el gran papel de ascenso
social. Padres con bajo nivel econémico pero preocupados por la formacion
logran que sus hijos consigan un nivel social superior al suyo. Michelle, esposa
del presidente Obama lo ratifica en una entrevista: “soy descendiente de es-
clavos y estoy aqui por lo que he estudiado”.

La relacion social implica ser competente como ciudadano y en ello influye la
cultura que se pueda adquirir. «Las competencias ciudadanas tienen tres dimen-
siones: una dimension cognitiva —el conocer—, una dimension afectiva, emocio-
nal —el saber ser—, y una dimensién conductual —el saber hacer—. El desarrollo
de las competencias comunicacionales atraviesa el desarrollo de estas tres dimen-
siones. Poder leer y escribir sobre lo que se aprende permite conocer, permite
desarrollar afectos y valores, y permite aplicar lo que se sabe a la solucion de pro-
blemas concretos, es decir, saber hacer. La buena educacion de lectoescritura, la
formacion de usuarios competentes de la cultura escrita, por lo tanto, contribuira
a desarrollar las capacidades en cada una de estas tres dimensiones»®.

Durante la segunda guerra mundial, la madre de Mario Capecchi fue inter-
nada en un campo de concentracion nazi y él se cri6 en la calle viviendo de lo
que robaba. Cuando su madre sali6 y lo encontré tenia nueve afios y no sabia
leer ni escribir. Lo llevé a EEUU y comenzd su formacion. Es premio Nobel de
medicina en 2007.

5 Remers, F y Jacoss, J.E., Leer (comprender y aprender) y escribir para comunicarse.
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Séneca decia que es propio de esclavos no decir lo que se piensa, a lo que
habria que ahadir que no saber decirlo con la adecuada correccion social es
propio de incultos.

1.2. Lectura y poder

Quien tiene la informacion tiene el poder y quien tiene el poder procura
que los demas carezcan de informacién que les permita pensar por si mismos.
Quien detenta el poder acalla a los sabios y no le interesa que la critica se
extienda (muertes de Socrates ano 399 aC, Arquimedes, 212 aC, Séneca, 65).

La historia es rica, desde la antigliedad, en propaganda ideoldgica y en
intervenciones de persecucion del pensamiento discrepante. Muchos son las
casos de este tipo, asi nos podemos remontar a Pisistrato (561-528 aC.) que
pese a hacer lo que queria después de convencer a los demas de que lo que
él queria era lo que ellos querian «establecié la norma de dispersar a los in-
telectuales criticos, alejarles de los grandes centros urbanos para impedir que
su accion tuviera receptores»®, o la quema de las obras del fildsofo Protagoras
(480-410 A.C.) por considerar que el bien, el mal y Dios son verdades contin-
gentes. El mismo Platon piensa que los poetas deben someter sus obras a los
jueces y a los guardianes de ley.

Cuenta Véazquez Montalban que en cuanto aparecié la imprenta, los prin-
cipes y reyes renacentistas invocaron el derecho de “privilegio real” y sélo
autorizaron la puesta en marcha de imprentas controladas y con supervision
ideoldgica de las publicaciones’. Asi, los Reyes Catdlicos establecieron la cen-
sura (1502), Enrique Il de Francia (1547-59) establecié la pena de muerte para
los que imprimieran sin permiso oficial y Felipe Il (1588) dict6é una Pragmatica
para el control de libros.

En esta linea tenemos como muestra: la Inquisicion, desde 1232 a 1835,
el Papa Alejandro VI que propone la censura de libros (1501), la quema de
los libros hebreos (1559), los manuscritos de la Divina Comedia se queman en
Lisboa (1581), la quema de bibliotecas como la de Alejandria, la creacion del
catalogo de libros prohibidos (Index Librorum Prohibitorum) para los cristianos
(vigente desde 1559 hasta 1966), la quema de libros en el Ill Reich (1933), las

6 MonTanEL, |., Historia de los griegos, Editorial Mondadori, 1961.
7 VAzauez MonTALBAN, M., Historia y comunicacién social, Editorial Critica, 1997.

106 o cerm



El peligro de leer

desapariciones en el Chile de Pinochet y en la Argentina de Videla, las “reedu-
caciones” en la Rusia comunista o en la China de Mao y un largo etc.

Como ejemplos mas cercanos, podemos citar nuestro pasado mas proximo,
con los asesinatos de los escritores Garcia Lorca (1936) o Miguel Hernandez
(1942). Todavia, en 1970, nos revisaban en la frontera los libros que traiamos
por si eran contrarios al régimen o, mas reciente aun, se dinamita el Diario
Madrid, se multa a comerciantes por los rétulos de su tiendas en castellano, se
publican las fatwas® islamicas o se cierran emisoras de la Cope.

Como vemos, los libros son un material altamente peligroso porque el ge-
nio es subversivo y la Unica forma de defenderse es la incultura. Los escritores
lo saben y por ello advierten. Asi lo hace Voltaire (siglo XVIII) con un panfleto
satirico:

«Por estas y otras causas, en nombre de la edificacién de los fieles y del
bienestar de sus almas, les prohibimos que lean jamas ningun libro, so
pena de condena eterna. Y, por miedo a que la tentacion diabdlica les dé
por instruirse, prohibimos asimismo a los padres y madres que ensefen a
leer a sus hijos. Y para evitar cualquier infraccion de nuestra ordenanza,
les prohibimos expresamente que piensen»’.

O el poema de Martin Niemoeller, pastor luterano

Cuando los nazis vinieron a por los comunistas, guardé silencio,
porque yo no era comunista.

Cuando encarcelaron a los socialdemécratas, guardé silencio,
porque yo no era socialdemocrata.

Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, no protesté,
porque yo no era sindicalista.

Cuando vinieron a buscar a los judios, no protesté,

porque yo no era judio.

Cuando vinieron a buscarme,

no habia nadie mas que pudiera protestar.

8  Edictos religiosos. Es famosa la dictada contra Salman Rushdie, en la que se ofre-
cian tres millones de ddlares por su muerte.
9 Vourare, CEuvres Complétes, ed. Louis Moland, Garnier, Paris.
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Este otro poema de Bertolt Brecht, de rabiosa actualidad, destaca la ado-
racion del becerro de oro sobre cualquier otro valor.

Rio abajo hay arroz,

rio arriba la gente necesita el arroz.

Si lo guardamos en los silos,

mas caro les saldra luego el arroz.

Los que arrastran las barcas recibiran ain menos
y tanto mas barato sera para mi.

Pero jqué es el arroz realmente?

iYo qué sé lo que es el arroz!

iYo qué sé quién lo sabra!

Yo no sé lo que es el arroz.

No sé mas que su precio.

Se acerca el invierno, la gente necesita ropa.
Es preciso, pues, comprar algodén

y no darle salida.

Cuando el frio llegue, encareceran los vestidos.
Las hilanderias pagan jornales excesivos.

En fin, que hay demasiado algodén.

Pero ;qué es realmente el algodén?

iYo qué sé lo que es el algoddn!

iYo qué sé quien lo sabra!

Yo no sé lo que es el algodon.

No sé mas que su precio.

El hombre necesita abundante comida

y ello hace que el hombre salga mas caro.
Para hacer alimentos se necesitan hombres.
Los cocineros abaratan la comida,

pero la ponen cara los mismos que la comen.
En fin, son demasiado escasos los hombres.
Pero ;qué es realmente el hombre?

iYo qué sé lo que es el hombre!

iYo qué sé quien lo sabra!

Yo no sé lo que es el hombre.

No sé mas que su precio.
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Ray Douglas Bradbury™, escribié en 1953 Fahrenheit 451'"", que retrata un
pais del futuro donde los bomberos ya no apagan incendios sino que se dedi-
can a la bisqueda y quema de cualquier libro. Fue llevada al cine en 1966 por
Francois Truffaut.

En esta misma linea de distopia aconsejamos la lectura de 1984 de George
Orwell y Un mundo feliz de Aldous Huxley.

En la actualidad, “el poder” es mas sibilino; no prohibe que se lea y te
hace creer que eres libre, pero te dice lo que debes ver, leer, pensar y votar
mediante el masivo y abusivo bombardeo de los medios de comunicacion.
La cutrez rampante procura evitar que el tiempo que no se dedica a trabajar
pueda emplearse en leer. El martilleo constante de programas de baja catadura
intelectual vacuna las mentes contra la reflexion y las recarga de la suficiente
zafiedad como para narcotizar la sensatez. Asi, el poder conforma una sociedad
narcotizada, idiotizada y alienada, docil, consumista y que no crea problemas.

La propaganda es en la democracia lo que la porra

en la dictadura

Las tacticas para el control de lo que la gente puede pensar, la induccion,
la persuasion del pensamiento “correcto” cambian con la época y «en las de-
mocracias existe una censura invisible que silencia las voces que discrepan»'.
Se da la informacion masticada, el cine y los programas de TV presentan his-
torias triviales y cutres que no interfieran con la bolsa de palomitas; perfiles de
personajes en situaciones ramplonas y estridentes, siendo el colmo de la moda
la inclusion de risas para indicar al espectador cuando debe reir. ;Hay mejor
forma de decir imbécil al espectador?

¢Qué parece exagerado? Cuando vean cualquier programa reflexionen so-
bre el desarrollo del programa y revisen cuantos programas encuentran en las

10 Bradbury, escritor de los EEUU, no fue a la universidad por problemas econémicos
pero consiguid una gran formacion cultural leyendo libros. Es autor de bastantes publica-
ciones como Crdnicas marcianas.

11 Fahrenheit 451 se refiere a la temperatura a la que se inflama y arde el papel de
los libros. Equivale a 233° C.

12 Macepa, P, Nadar contra corriente, Editorial Laertes, 2004.
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numerosas cadenas de TV que ensalcen o divulguen lecturas, esfuerzo, teson,
armonia, companerismo, compasion, belleza o reflexion. Cuantos programas
tratan de divulgacion cultural, de investigacion, de teatro, de libros, de pintura,
de musica o de personas que destacan por sus cualidades.

"El poder” sabe que los hombres y mujeres llegan a su hogar cansados de
todas las tareas que desarrollan y las labores que ain quedan por hacer en
casa. Abatidos por el estrés desean descansar por lo que lo mas comodo es
"hacerle sangre al sillon” y distraerse con lo que salga por la pantalla.

Ya fatigados, las defensas estan bajas y comienza la invasion de la mente
aletargada. Se excitan y sacian los sentidos mientras se limita la posibilidad
de pensar. El ruido embota al receptor hasta el punto de que no percibe la
discrepancia entre dos mensajes contradictorios simultaneos del mismo emisor.
La anestesia es total y somos capaces de contemplar las mayores sandeces o
atrocidades sin mover una pestafna. En otras palabras, se controla sin que se
note porque se va ampliando el umbral de discriminacion y seria necesario un
aldabonazo inmenso para la reaccién individual o social.

Las estrategias de credibilidad con que se rodea el mensaje son superiores
a la cualidad, a la utilidad y a la necesidad del destinatario. No se pretende
satisfacer una necesidad sino que se persuade con la necesidad del producto o
del lider que va a solucionar los problemas que no tienes. Se crea el problema
en funcion del interés por promocionar la oferta y, ante ese marketing perfec-
tamente disefado, estamos indefensos si somos incapaces de pensar.

Mediante la irreflexion y el adoctrinamiento se forman asesinos y ciudada-
nos sin escrupulos y sin sentimientos de culpa o reaccion. Como dice Camus
«si no se cree en nada, si nada tiene sentido y si no podemos afirmar ningdn
valor, todo es posible y nada tiene importancia. Sin pros ni contras, el asesino
no tiene culpa ni razoén [...] maldad y virtud son azar o capricho»™. Con ello
podemos dar por cumplidos estos versos de Lope de Vega:

Ensefié, no me escucharon
Escribi, no me leyeron

Curé mal, no me prendieron
Maté, no me castigaron™.

13 Camus, A., El hombre rebelde, Alianza Editorial, 1982.
14 Cfr. Lope pE VEGA, Ruego a la muerte.
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Ya sabemos a qué niveles de incultura llegd la sociedad espafiola a finales
del XIX y principios del XX. Y lo que es peor: estamos tan convencidos de
que el poder, que hemos conferido a los que mandan, nos beneficia como los
estaban los stbditos de Pisistrato.

El poder teme la cultura porque se encuentran con mensajes que incitan a
pensar y a la rebeldia, como los siguientes:

Vamos mujer

Partamos a la ciudad

Todo sera

Distinto, no hay que dudar

Confia, ya vas a ver,

Porque en Iquique todos van a entender

Andaluces de Jaén
Aceituneros altivos

pregunta mi alma: ;de quién,
de quién son estos olivos?™

Espanolito que vienes

Al mundo te guarde Dios
Una de las dos Espanas
Ha de helarte el corazén'’

Me he quedado sin pulso y sin aliento
Separado de ti. Cuando respiro,

El aire se me vuelve en un suspiro

Y en polvo el corazén, de desaliento™

La estructura hegemonica trabaja contra la inteligencia, y como dice Pino
Aprile, «el poder de una organizacion social humana es tanto méas fuerte cuanto
mayor es la cantidad de inteligencia que consigue destruir»™.

15 Fragmento de la Cantata de Santa Maria de Iquique, que terminé con una masacre.
16 Miguel HernANDEZ, Aceituneros.

17 Antonio MacHaDo, Espafolito que vienes al mundo.

18 Angel Gonzilez, Me he quedado sin pulso.

19  ArriLg, P, Elogio del imbécil, Temas de hoy, 2006.
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1.3. Lectura y construccion personal

«El que lee no est4 haciendo algo, se estd haciendo alguien» dicen en el
IES Juan Sebastian Elcano que llevan a cabo una experiencia de acercamiento
a los libros.

Segun Bruno Bettelheim, «para poder dominar los problemas psicoldgicos
del crecimiento —superar las frustraciones narcisistas, los conflictos edipicos,
las rivalidades fraternales; renunciar a las dependencias de la infancia; obtener
un sentimiento de identidad y autovaloracion, y un sentimiento de obligacion
moral— el nifio necesita comprender lo que estéa ocurriendo en su yo conscien-
te y enfrentarse, también, con lo que sucede en su inconsciente [...] el nifo
adapta el contenido inconsciente a las fantasias conscientes, que le permiten,
entonces, tratar con este contenido. En este sentido, los cuentos de hadas tie-
nen un valor inestimable, puesto que ofrecen a la imaginacion del nifio nuevas
dimensiones a las que le seria imposible llegar por si solo»®.

La utilizacion de relatos es muy practica para la formacion en valores. Por
medio de narraciones se van abordando valores humanos tales como la pa-
ciencia, la intimidad, la generosidad, el perddn, la curiosidad, el interés, el
agradecimiento, la esperanza, la colaboracion, el esfuerzo, la constancia, etc.
que van a ser muy Utiles para guiar a los nifios en su construccion personal.
Este es el objetivo de Espert y Boqué con sus historias cortas de nifios y nifias
que construyen valores humanos? o de Harold Bloom, quien llega a afirmar
que «sdlo la lectura constante y profunda aumenta y afianza por completo la
personalidad»?.

Nos salvara la inteligencia o las nuevas generaciones seran reducidas a “he-
rramientas” que ejecutan programas establecidos en los que sélo hay que po-
ner un dedo sobre las imagenes de una pantalla. El esfuerzo de pensar quedara
para una reducida élite. Por supuesto que seran generaciones adornadas con
un superego dominante y fatuo, débiles ante la frustracion, carentes de valores
sociales y desprovistos de sentimientos positivos. Una escuela excelente para
formar delincuentes.

20 BertetHEM, B., Psicoanalisis de los cuentos de hadas, Editorial Critica, Barcelona,
1995, p. 103.

21 Espert. M. y Boaug, MC., jTu si que vales! Historias cortas de nifios y nifas que
construyen valores humanos, Editorial Grad, 2008.

22 Bioowm, H. Cémo leer y por qué, Anagrama, Barcelona, 2005.
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Asi pues, podemos volver a Lope de Vega, cuando senala: «El vulgo es
necio y pues lo paga, es justo hablarle en necio para darle gusto»® o, como
dice Kavafis, debamos esperar a los barbaros porque «quizé ellos fueran una
solucion después de todo»?.

Aunque, para terminar este apartado con una actitud menos derrotista, tam-
bién podemos tener en cuenta que la genética humana, aunque a veces tarde
en aparecer, conserva un substrato de rebelion que se amamanta en los libros y
se despereza pensando. Sobre todo cuando se le machaca excesivamente.

1.4. A la busqueda del placer y del saber

Leemos para aprender pero también por el placer que produce la lectura,
las emociones que despierta, la intriga de las historias, el goce de conocer
otras vidas, otras situaciones que contrastamos con la nuestra propia. Seguin
Stan Persky «a cada lector le corresponden un millén de autobiografias, dado
que en un libro tras otro, creemos encontrar huellas de nuestras vidas»; en el
caso de ninos y jovenes también pueden encontrar caminos de creacion, de
moldeamiento, de preguntas y de respuestas.

Dice Alberto Manguel que «leemos para entender o para empezar a en-
tender» y que quiza pudiese vivir sin escribir pero «no creo que pudiera vivir
sin leer»®. Algo asi le pasaba a Jorge Luis Borges quien, después de quedarse
ciego, utilizaba voluntarios para que le leyeran sus libros preferidos.

El nifo siente una curiosidad innata y un deseo enorme de aprender y am-
bas fuerzas pueden “matarse” o canalizarse e impulsarse mediante la conversa-
cion y la lectura. La familia puede estimular el esfuerzo que conlleva la lectura
con frases del tipo “sera estupendo cuando sepas leer”.

Cuando el infante comienza desenvolverse con letras y palabras se le debe
seguir animando y ayudando para que comprenda lo que lee, porque una cosa
es interpretar los signos y otra muy distinta comprender su contenido y disfru-
tar de la historia que cuenta.

23 Lore pE VEGA, El mayorazgo dudoso.

24 Cfr. Kavaris, K., Esperando a los barbaros, cuyos versos finales son:
.Y qué va a ser de nosotros ahora sin barbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solucién.

25 Cfr. MaNGUEL, A., Un historia de la lectura, Alianza, Madrid, 2001.
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Si ya domina la lectura es necesario valorar el esfuerzo, ensalzar la conquista
y estimularle para que continle avanzando. Frases ante visitas y amigos que él
o ella puedan oir convenientemente espaciadas en el tiempo. “Mi hijo ya sabe
leer”, "Estoy muy orgulloso de que mi hijo lee cada vez mas”, "Tiene ya una
biblioteca enorme”, “Lee tanto que va a ser lo que él quiera”.

Dice un proverbio inglés que se pueden llevar los caballos al abrevadero
pero no les puedes obligar a beber. Si a un nino le obligas a leer y se aburre,
odiara la lectura. Si se le obliga debemos procurar que sea un libro que le
pueda atraer, que le conquiste, que tenga interés por continuar, que no sea tan
gordo que le asuste ni tan dificil de entender que le aburra.

No parece conveniente obligar a la lectura, sino hacer descubrir el placer
que se puede encontrar en ella. Ya decia Platéon (427-347 a.C.) en su Republica
que «las lecciones que se hacen entrar por fuerza en el alma no tienen en ella
ninguna fijeza»®.

Es posible que la familia sea un estimulo negativo para la lectura pero siem-
pre estara el colegio que intentara la motivacion y, quiza ante su influencia, la
familia despierte y colabore, al menos, en no ser un obstaculo.

2. ADQUISICION DE LA LECTURA

En la adquisicion de la lectura y escritura es necesario analizar algunos
factores que producen dificultades, tales como problemas auditivos, visuales,
intelectuales, motéricos o de personalidad que impiden centrar la atencion,
comprender el significado de los simbolos o reproducirlos. Ademés seré nece-
sario tener en cuenta otros factores del contexto familiar y social, todo lo cual
va a redundar en la mejor o peor estimulacion del nifo.

2.1. Preparacion para la lectura: enfoque psicolingiiistico
La adquisicion del lenguaje es facil puesto que se adquiere en el contexto,
pero la lectura requiere un gran esfuerzo continuado que se consigue cuando

se dispone de la lengua oral. Si hay problemas de vocabulario o de articula-
cion se reflejaran en la lectura y en la escritura. «El aprendizaje de la lectura 'y

26 PLaTON, La Replblica o el estado, libro IV, Espasa-Calpe, 1986.
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escritura significa aprender a usar de una forma nueva los recursos linglisticos
que han sido desarrollados escuchando y hablando»?.

De hecho, una de las teorias mas avaladas de explicacion de la dislexia es
la del déficit en el procesamiento fonoldgico. El nifo tiene dificultad en con-
vertir el grafema en fonema, sobre todo en palabras largas o poco conocidas,
lo que implica que la lectura se ralentiza, no comprende lo que lee y comienza
el inicio del fracaso escolar y el deterioro de la autoestima. Estos nifos tienen
dificultades para repetir palabras, deletrearlas, realizar rimas, etc.

El conocimiento que el nifio adquiere del lenguaje oral, su competencia
lingtiistica, el desarrollo de la capacidad de pensar las palabras, componer y
descomponer, etc. facilita la adquisicion de la lectura puesto que solo tiene
que aprender los gréaficos que representan la estructura fonoldgica que ya
domina.

Requisitos previos a la lectura:

a) Buen desarrollo del lenguaje oral en expresion y comprension.
Descomponer palabras en silabas mediante juegos y canciones; ir com-
prendiendo el ritmo de las palabras mediante juegos de rimas; aislar los
fonemas de las palabras mediante juegos de eliminacién y, mas delante,
de translacion que cambian el significado.

b) Conocer la relacion entre la palabra y su representacion escrita.

El nifo no podréa reconocer las palabras escritas que no estén en su
léxico fonico. Pero comenzara a reconocer los grafemas de palabras que
oye continuamente. Asi, reconocera marcas que utiliza con frecuencia,
los nombres de las tiendas que visita a menudo, etc.

c) Desarrollar habilidades de reflexion sobre la composicion de la palabra,
silabas, fonemas y entonacion. (Practica de trabalenguas, rimas, juegos
con los fonemas, discriminacidon de fonemas, etc.).

Un aspecto importante es decidir el método a seguir para ensefar a leer.

Para un analisis de los diferentes métodos puede consultarse la obra Leer...
de de M? Carmen Caparrds e Isabel Carril?.

27 Disefio Curricular Base, p. 429.
28  CarriL, . y Cararrds, M.C., Leer..., Editorial de la Infancia, Valladolid, 2004.
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2.2. Jugar con poemas

Es una actividad que pretende que los nifos vean la lectura como disfrute
y no como obligacion. Como dice Carmen Gil es «poesia para una educacion
estética, para el desarrollo de la sensibilidad, para hacer crecer espiritualmente
y hacer seres humanos mas completos»?. En este libro pueden encontrar mu-
chos ejemplos de los que citamos algunos.

Se pueden utilizar adivinanzas:
Te la digo, te la digo

Te la vuelvo a repetir

Te la digo veinte veces

Y no la sabes decir.

Trabalenguas:

Si Pancha plancha
Con cuatro planchas
¢Con cuantas planchas
Pancha plancha?

Recitado de poemas y seguimiento con movimientos

El sol mueve la cabeza
Bosteza y se despereza
Y va a lavarse la cara
Con agua de lluvia clara.

Juego con vocales:
Mi maestra
—que es mia y es nuestra—
nos pone una muestra

con cinco vocales
que no son iguales

29 Gu, C., jA jugar con los poemas!, Taller de poesia para nifios, Editorial CCS, 2003.
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Poesias para encontrar diferentes ritmos musicales, de creacion plastica,
dramatizaciones, ordenar palabras para que rimen, crear rimas propias para
cosas concretas, inventar cuentos, rellenar huecos de poemas, contestar pre-
guntas sobre un cuento leido, etc. Pida informacion a las maestras de Educa-
cién Infantil.

2.3. Desarrollo cognitivo

Las Neurociencias Cognitivas estudian el funcionamiento del cerebro y su
relacion con el aprendizaje. En otras palabras, analizan los efectos que el apren-
dizaje produce en el cerebro.

Cada vez que aprendemos algo se establecen nuevas conexiones (sinapsis)
entre las neuronas (por medio de las dendritas) y se generan nuevas redes. Asi
pues, las personas que aprenden cada dia cosas nuevas estan cambiando —en-
riqueciendo— la estructura de su cerebro. Este cambio no es sélo funcional
sino que también es morfoldgico, como demuestran las investigaciones citadas
por Cuetos® sobre los taxistas londinenses cuyo hipocampo es mayor cuanto
mas tiempo llevan conduciendo y el aumento de sustancia gris en un grupo de
jovenes que habian recibido entrenamiento durante tres meses.

El aprendizaje de la lectura requiere gran cantidad de tiempo y esfuerzo por
lo que es indudable su influencia en la estructura cerebral. Se ha estudiando
el funcionamiento del cerebro, mediante técnicas de neuroimagen, y se han
encontrado diferencias en la activacion de areas cerebrales entre personas
lectoras y analfabetas. Igualmente se encuentran diferencias en la activacion de
los hemisferios conformen aumenta la habilidad lectora. Contar y leer cuentos
a los ninos desarrolla su lenguaje y su vocabulario.

3. QUE HACEN LAS INSTITUCIONES

Las instituciones tienen la obligacion de fomentar la lectura, pues la Ley Or-
génica 2/2006, de 3 de mayo, de Educacion, en el Titulo Preliminar establece:
«Los poderes publicos prestaran una atencion prioritaria al conjunto de factores
que favorecen la calidad de la ensefianza y, en especial, [...] el fomento de la
lectura y el uso de bibliotecas”.

30 Cuetos VeGa, F, Psicologia de la lectura, Editorial Wolters Kluwer, 2008.
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Los decretos de curriculo disponen, como uno de los objetivos, el desarrollo
de habitos de lectura como instrumento esencial para el aprendizaje del resto
de las éareas.

3.1. Ministerio de Educacién

En 2003, el Ministerio de Educacion, crea el Programa de cooperacion
territorial Rutas literarias, que se configura como un recurso educativo, para
alumnos de tercer y cuarto cursos de Educacion Secundaria Obligatoria, que
pretende complementar la formacién que se imparte en el aula por medio de
la realizacion de un itinerario que girara en torno a un libro, un personaje o un
autor relevantes sobre el que los alumnos trabajaran en sus centros. Finalizado
el trabajo, los alumnos viajan para conocer in situ los lugares que han servido
de inspiracion o han guiado la narracién trabajada.

La Orden ESD/2863/2008, de 22 de septiembre, (BOE 11 de octubre) del
Ministerio de Educacion, Politica Social y Deporte convoca ayudas para parti-
cipar en dicho programa.

3.2. Consejeria de Educacion

La Consejeria de Educacion, Formacion y Empleo de la Region de Murcia, a
través de la Direccién General de Ordenacion Académica, lleva a cabo un Plan
de Fomento de la Lectura con varias actuaciones, tales como:

La tribu imaginaria

Existe un acuerdo con la emisora de radio Onda Regional de Murcia, por el
que se pone en marcha el programa de radio, La tribu imaginaria, para apoyar
la labor de los centros en el fomento de la lectura. El programa sale en antena
los miércoles a las 13:05 y los sdbados a las 9:05. Entre sus actividades estan:

* Recomendacién semanal de un libro infantil o juvenil y un clasico.

* Entrevistas a escritores e ilustradores.

* Lectura dramatizada de cuentos o capitulos de libros en colaboracion
con los alumnos de la Escuela Superior de Arte Dramético.

* Informacién sobre diversas actividades relacionadas con la lectura.
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* Reparto de premios entre la audiencia.
* Visita del programa a los centros galardonados en la modalidad “Leo y
disfruto”.

Premios de Animacion Lectora para centros y alumnos de Educacién Prima-
ria de la Regién de Murcia

La Orden de 29 de septiembre de 2008, de la Consejeria de Educacion,
Formacion y Empleo (BORM de 29 de octubre) convoca el Concurso de Anima-
cion Lectora correspondiente al curso 2008-2009 en las modalidades Creamos
Lectores y Leo y Disfruto en el que pueden participar centros y alumnos de
Educacion Primaria.

El libro viajero

Es un libro que va recorriendo los centros que participan en el programa de
animacion a la lectura y en el que se van incluyendo los diferentes trabajos reali-
zados por los ninos. Este curso se esta construyendo Mi libro favorito en el que
se recoge una version libre del cuento favorito de cada nifio seleccionado.
Certamen nacional de relatos de las Aulas Hospitalarias

Pretende fomentar en los nifios y adolescentes con alguna enfermedad la pa-
sion por los libros, asi como despertar o incentivar las capacidades literarias. Se
establecen tres categorias: de 6 a 9 afos, de 10 a 13 afios y de 14 a 17 afos.
3.3. Ayuntamientos

Los Ayuntamientos se hacen cargo de las bibliotecas publicas (ver punto
siguiente) y algunos, como el de Cartagena, organiza el premio Mandarache de
literatura en colaboraciéon con los IES de Cartagena. Ver experiencias.

3.4. Bibliotecas publicas

Conviene clarificar que no todas las actividades que se realizan en las bi-
bliotecas publicas promueven la lectura. Antes al contrario, parece que algunas
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bibliotecas estan mas interesadas en que asista publico y para ello programan
actividades de juegos, manualidades, teatro, carta a los Reyes Magos, etc. pero
que no llevan aparejada la promocion del uso del libro y la lectura, ni buscan
fomentar el uso de los libros de la biblioteca, ni crear habitos lectores y conti-
nuidad en el uso de la biblioteca.

Las bibliotecas publicas que se proponen el fomento de la lectura realizan
actividades perfectamente programadas, dentro del horario escolar, concerta-
das con los centros de su entorno. Fuera del horario escolar programan otra
serie de actividades que también buscan el acercamiento a los libros, siempre
en funcion de la edad de los posibles clientes.

Cualquier actividad lleva un trabajo previo de organizacion en la que nada
se deja al azar. Se analiza la actividad, los materiales, los libros que han de
estar preparados, el acceso, el uso, las tareas a desarrollar y, sobre todo, la
continuidad.

El primer objetivo es que el nifio conozca la biblioteca como un lugar
magico en el que le cuentan un cuento y le dicen donde estd y cdmo puede
encontrar mas cuentos e historias que son interesantisimas.

El segundo objetivo es que el nifio sepa que puede hacerse una tarjeta de
lector de forma gratuita y llevarse los libros que le gustan a su casa y tenerlos
durante un tiempo. Sus padres y hermanos también pueden consultar y llevarse
libros a casa.

El tercer objetivo es que el nifio se vaya familiarizando con la organizacion
de la biblioteca: qué significan las pegatinas de los libros, los colores, las sec-
ciones, etc. para que cada vez sea mas autosuficiente.

Si no se hace de forma pausada y condescendiente con los errores, se pue-
den perder futuros lectores simplemente por un trato no adecuado.

3.5. Bibliotecas escolares

En los centros suelen haber bibliotecas de aula y biblioteca del centro. Las
bibliotecas de aula dependen del animo, dedicacion e interés del tutor del
grupo. Los alumnos cuyos tutores quieren fomentar la lectura cuentan con
biblioteca de aula, la tienen organizada y la usan. Véanse las experiencias en
centros del punto 5.6.

Algo similar ocurre a nivel de centro. Todos los centros disponen de bi-
bliotecas, mas o menos dotadas, pero su funcionamiento, su uso habitual y su
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rendimiento dependen del empuje del Equipo Directivo y de la respuesta del
Claustro y los padres. En ningln caso deberia utilizarse sin una previsiéon de
uso y sin una planificacion de la actividad que se va a realizar en ella y de cuyos
resultados el alumno tiene que dar cuenta.

Un aspecto a debatir en este seminario es ;se utilizan las bibliotecas?
¢Como? ;Qué rendimiento obtienen? ;Como se puede mejorar su uso? ;Cémo
acttan los profesores? ;Como responden los alumnos? ;Cémo colaboran los
padres? ;Y las instituciones?

Entre los objetivos basicos de todas las bibliotecas esta el de facilitar que
los estudiantes puedan desarrollar la capacidad de identificar diversos puntos
de vista y debatirlos para aprender a ser ciudadanos formados vy libres.

3.6. Asociaciones

La asociacion German Sanchez Ruipérez y la universidad Carlos IIl de Madrid
han creado la primera Biblioteca Escolar Digital de internet www.bibliotecaes-
colardigital.com que presenta nuevas perspectivas para padres, profesores y
alumnos. En esta pagina existen multiples enlaces para las familias, los profe-
sores y los alumnos sobre diversidad de temas relacionados con su quehacer
diario.

Las asociaciones de padres pueden hacer una gran labor posicionandose a
favor de la lectura, colaborando con el centro y convenciendo a sus asociados
y demas padres de la importancia de la lectura para conseguir hijos formados,
criticos, autdonomos y, sobre todo, libres.

Asi, pueden colaborar en la formacion de bibliotecas, regalar libros a los
alumnos, organizar actividades de teatro, encuentros con escritores, establecer
premios, promover talleres de lectura, etc.

Existe otra serie de asociaciones y fundaciones que impulsan la lectura,
que seria prolijo relacionar, pero que pueden encontrar mediante buscadores
en internet.

4. QUE PUEDEN HACER LOS PADRES
La importancia de la intervencion de los padres viene demostrada por un

estudio sobre el desarrollo de la lectura, en el que Bevans, Furnish, Ramsey
y Talsma (2001) hallaron que una intervencion para involucrar a las familias
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aumenté el tiempo dedicado a la lectura en la casa, mejord la comunicacion
entre la casa y la escuela y aumentd el conocimiento de los padres sobre la
lectura. También influyd en mejorar las actitudes de los nifios y sus familiares
respecto a la lectura®'.

Lo primero que deben hacer es hablar. Hablar siempre, incluso antes de
que nazca el nifio. Estd demostrado que los ninos ya oyen en el vientre de la
madre y que van percibiendo los tonos de voz y sonidos del entorno. La musica
que se acostumbran a oir en el momento placido en el vientre de su mama
les ayudara a tranquilizarse cuando la oigan en el mundo agresor en el que se
desarrollan después del parto.

4.1. Convencimiento y metodologia

Cuando los padres dedican tiempo a leer, los hijos también dedican tiempo
a leer y consiguen mejores rendimientos escolares. Los chicos suelen imitar a
las personas que admiran, por lo que puede ocurrir que los padres no sean
lectores pero que tengan un admirado vecino que sea amante de los libros e
induzca a la lectura mediante comentarios, préstamo de libros, etc. Otras veces
los inductores pueden ser los amigos, por lo que los padres deben estar ojo
avizor para facilitar y fomentar esas amistades.

Si los padres son lectores, los hijos ya tienen un modelo a seguir, pero si
los padres no leen, tampoco esta todo perdido. Los padres pueden mostrar
tanto interés por la lectura de sus hijos como pueden hacerlo por sus éxitos
deportivos aunque ellos no jueguen. Al igual que le compran un instrumento
musical que ellos no tocan, juegos electronicos, el equipo para el deporte o
los patines, también pueden proporcionar los libros necesarios, hacer que los
hijos les cuenten las historias que leen, apoyar las propuestas de lectura que
les hacen en el colegio y, sobre todo, expresar y transmitir el gran valor que
tiene la lectura para el futuro.

Los primeros que deben estar convencidos de la bisqueda de estrategias
que pueden ayudar a sus hijos son los padres. Se supone que, como son ma-
yores, son mas inteligentes y pueden buscar diferentes formas de engatusar a
sus retofos para conseguir que se desarrollen intelectual y personalmente de
forma mas motivada que castigada.

31  Cfr.Remvers, Fy Jacoss, J.E., Leer (comprender y aprender) y escribir para comunicarse.
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Algunos padres carecen de habito de lectura porque, cuando vienen de
trabajar, estan cansados y les apetece mas “hacerle sangre” al sillon delante
de lo que echen en la TV. Es lo mas facil y lo mas coémodo. Sin embargo po-
drian dedicar un pequefo tiempo al periddico, una revista, un libro profesional
o una novela para que los hijos vean que los padres leen y los tomen como
modelo.

El mensaje que deber llegar a los hijos es que leer es un placer, una necesi-
dad y no un castigo. No se puede enviar al nifio a leer mientras los demas ven
television. Si utilizan la TV como castigo no debe relacionarse con leer porque
estamos programando el rechazo a la lectura.

La TV es una gran devoradora de tiempo. Pueden proponerse dosificarla y
poder dedicar un tiempo a leer y conversar. Al principio cuesta trabajo pero
ese pequeno esfuerzo ayuda a fortalecer los lazos familiares.

En santos y cumpleanos de miembros de la familia se gasta dinero en re-
galos, quiza puedan bajar el nivel de los objetos, detraer un poco de dinero,
comprar un libro y ponerle una buena dedicatoria personalizada con carifio.
Los obsequios se gastan y pasan de moda; un libro permanece siempre y la
dedicatoria sera releida muchas veces como recordatorio de un dia y un fuerte
afecto. Esto refuerza la relacién familiar.

Para regalar libros hay que conocer a la persona y sus gustos. Hay mdltiples
ocasiones durante las relaciones familiares en las que se manifiestan qué cosas
atraen a cada uno. Sélo es cuestion de observar, tantear, preguntar y apuntar
para cuando llegue la ocasion sorprender con el libro adecuado.

La forma de actuar siempre tiene que estar adaptada a las caracteristicas de
cada hijo y a las situaciones por las que pasan. No es lo mismo un nifio indo-
lente que un nifo hiperactivo, un nifio que no come que un nifo que devora,
un nifo juguetdn y divertido que un nifo pasivo y enclenque y no son iguales
los momentos discolos que los de colaboracion. Los padres conocen a sus hijos
y sus reacciones y pueden tratarlos desde la madurez.

Durante la etapa de infantil es facil conquistar a los hijos con los cuentos y
durante la Educacion Primaria, que ya aprenden a leer, también es facil invo-
lucrarlos en la lectura mediante tebeos e historietas. Es mas dificil implicarles
cuando llegan a la adolescencia sin habito lector o con rechazo por la lectura,
pero es necesario buscar estrategias.

Por ello les vamos a ofrecer orientaciones sobre diferentes lecturas que
puedan utilizarse en distintas edades y situaciones.
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4.2. Lectura desde la cuna

Antes de leer a su bebé puede iniciar otras actividades previas. Comiencen
por hablar siempre a su bebé. Conviértanse en locutores de emisora que van
siempre “radiando” lo que hacen en todos los momentos de contacto: bafarlo,
vestirlo, darle de comer, ir de paseo, etc. También pueden cantarle canciones
y, cuando vaya a dormir, nanas y canciones de cuna de sonidos repetidos para
que vaya captando la estructura del lenguaje y su musicalidad.

Pronto comenzara a balbucear y habra que actuar como si fueran palabras
completas, estimularle mediante respuestas a sus pequefios actos o sonidos
aclarando conceptos.

Los bebés son esponjas absorbiendo informacion, pues tienen que apren-
derlo todo. Cuéntenle cuentos que ustedes conozcan y repitan la misma his-
toria. También pueden contar cuentos mediante libros sehalando en ellos las
imagenes del cuento que le narran. Asi aprenden que las historias que les
gustan estan en los libros.

4.3. Durante los primeros afios

Los nifos que conocen muchas palabras y saben lo que significan estan
mejor preparados apara comenzar a leer®?, por tanto deben seguir siendo
“locutores” de todas las acciones que realizan para que vayan comprendiendo
las acciones, los movimientos y la correspondencia entre las palabras y su sig-
nificado. Mas adelante sera el propio nifio quien se “auto dirija” hablandose y
relatando las actividades que va haciendo.

Pueden utilizar libros que estan preparados para el agua y pueden usarlos
durante el baho, como Babar®. También seguiran los cuentos a la hora de irse
a la cama. Esos minutos que usted lee a su hijo van creando un habito y una
fuerza afectiva indeleble. Puede leer capitulos pero si su hijo es muy pequefio
y necesita el desenlace puede utilizar cuentos cortos como Cuentos por teléfo-
no*, pero no pierda la ocasion de reforzar la unién amorosa con su hijo.

32 Cfr. Bickart, T.S. y Dodge, D.T., El buen comienzo de la lectura, Ediciones Medici,
Barcelona, 2007.

33 Cfr. titulos varios sobre Babar, de Jean de BrRunHOFF y Lauren de BRUNHOFF.

34 Cfr. Ropari, G., Cuentos por teléfono, Ed. Juventud, Barcelona, 1993.
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Cuando le trataba como bebé le cantaba, conforme va creciendo y pueda
hacerlo tienen que conseguir que cante también con ustedes, que vaya con-
tando las cosas que hace, que aprenda cada vez mas palabras y que “haga
como que lee” los cuentos que ya conoce porque memorizé las imagenes. En
el anexo | le proponemos un listado de libros tiles para esta edad.

También puede escribir a su manera. Cogera un lapiz o una cera y haré un
borrén pero eso garabato o ese inicio de letra tiene un significado para él y se
le pude pedir que lo explique. Pero NO CRITIQUE pues “el pintor” lo esta ha-
ciendo lo mejor que puede y la desvalorizacién inhibira el placer de la accién.

A partir de los dos anos comienzan a dominar el juego simbdlico. Todo el
lenguaje es simbdlico y las letras son simbolos, asi que es conveniente incentivar
el juego simbdlico. Cuando el nifo desempenia cualquier papel debemos “entrar
en el juego” y responder jugando con él. Cualquier objeto puede convertirse en
otra cosa; asi, un lapiz puede ser un cohete, una espada o un teléfono y como tal
debemos valorarlo, seguir el juego e inducir que siga imaginando cosas e historias.

Cuando se incorpore al colegio, las maestras de Educacion Infantil le pro-
pondran libros para leer y juegos. Ellas saben mas que nadie.

4.4. Lectura en Primaria

Hemos visto que la lectura se inicia en la etapa de infantil. Los nifos ya saben
muchas cosas cuando entran en la etapa de Educacion Primaria y los nifios corren
el peligro de que sus padres dejen la labor exclusivamente en manos de los maes-
tros que se supone que son los responsables de ensenarle a leer y escribir bien.

Craso error. Los maestros van a trabajar con sus hijos para que aprendan la for-
ma correcta de leer y escribir, pero necesitan a los padres para fomentar el gusto
por la lectura y crear el habito lector por el placer de leer y no por imposicion.
Asi pues, los padres necesitan a los maestros, los maestros necesitan a los padres
y los ninos les necesitan a los dos. Por ello es imprescindible su colaboracion.

En el Anexo le ofrecemos un listado de libros a elegir segun edad.

4.5. Lectura en Secundaria
El mayor inductor a la lectura es el propio libro. Por ello es tan importan-

te que los libros que se recomienden o se exijan seduzcan a los potenciales
lectores y les hagan conocer otros mundos, conseguir informacion de otras
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personas que han vivido diferentes situaciones, comprender otras vidas,
vivir otras aventuras, conocer y formarse.

Muchos son los libros que podemos encontrar en este camino, no obstante
proponemos algunos como orientacién pero seguro que cada profesor, cada
padre, puede enriquecer esta lista y encontrar los mas adecuados para sus
alumnos o hijos.

Federico Garcia Lorca, El romancero gitano
Lope de Vega, El caballero de Olmedo
Miguel Delibes, El camino

Patxi Zubizarreta, Dos casos Unicos

Manuel de Lope, El libro de piel de tiburdn
José Maria Merino, El oro de los suefios
Gonzalo Moure Trenor, El beso del Sahara
José A. Ramirez Lozano, El cuerno de Maltea
Suso del Toro, Cuenta saldada

Klaus Kordon, Como saliva en la arena
Manuel Quinto, La noche en que Vlado se fue
Manuel L. Alonso, Las pelirrojas traen mala suerte

En el Anexo le ofrecemos un listado de libros a elegir segun edad.
4.6. Lectura para adolescentes

Si su adolescente nunca ha tenido interés por la lectura o se ha convertido
en objetor ante las letras, es complicado llevarlo de nuevo ante los libros. Pero
no se desanime, procure conocer a su hijo y actde. Para ello le damos algunas
orientaciones sobre la adolescencia.

Una de las caracteristicas de la adolescencia es la bisqueda de una iden-
tidad que le permita conseguir la estima y consideracién de los demas. Por
ello se preocupara por su fisico, su cutis, su forma de vestir, etc. Es una edad
de fantasia y puede estar interesado por la sexualidad, la religién, la relacién
social y la reivindicacion. Todo ello influye en su conducta, en la relacion con
sus padres, en sus estados de humor y el deseo de independencia. Si los
padres han sido buenos escuchadores y conversadores en los anos anteriores
lo tendran ahora mas facil porque el adolescente les seguira viendo como su
puntal de confianza.
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Los modelos de actuacion puede encontrarlos en libros en que los perso-
najes desarrollan diferentes formas de actuar y en los que puede “vivir" los
resultados conseguidos. La poesia también les ayuda a comprenderse pues
«los versos son espejos que dan nombre a las confusas sensaciones de los
adolescentes»®.

Conoce el bien y el mal, aunque no siempre actle positivamente, y se
preocupa por la justicia; sobre todo por cdmo la aplican los adultos. También
encuentra en los libros el sentido de la justicia, lo que puede conseguir el es-
fuerzo y los logros de la amistad, la fidelidad, la compasién, el amor, etc.

Le encanta la conversacion e intercambiar sus experiencias y sensaciones
con su circulo de amigos y con adultos que hayan captado su confianza.

Informe al adolescente que para conversar es necesario tener algo que
decir, algo que contar y tener una opinién propia. Los libros ofrecen informa-
cion, situaciones, experiencias y sensaciones que enriquecen la conversacion y
coloca al buen lector en el centro de la atencién social.

A estos argumentos anada los que hemos ido exponiendo en los primeros
puntos con referencia al dominio sobre los analfabetos. En el anexo le informa-
mos de titulos que pueden ser de su interés.

4.7. Libros para comer

La alimentacion es uno de los problemas que preocupan a los padres y la
actitud de los nifios que rechazan ciertos alimentos conlleva frecuentes enfren-
tamientos y disgusto en los que el chico suele salirse con la suya. Para mejorar
la relacion existen mdltiples publicaciones que les pueden ayudar en la tarea.
Para ello, le ofrecemos un Anexo que puede consultar.

4.8. Libros para viajar

Para superar el repetido y machacén “pap3, ;cuanto falta?” y las peleas en
el asiento de atras, son importantes las canciones, los cuentos, las adivinanzas
y los juegos que podemos encontrar en los libros.

Si son mayores, se puede haber visto previamente algun libro de la zona
para poder ir hablando sobre el entorno, sobre lo que vemos y lo que espera-

35 Macepa, P, Nadar contra corriente, Editorial Laertes, Barcelona, 2004.
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mos ver. Historia de la zona, cultivos, industria, relacidn con la literatura, etc. En
Alemania disponen de una ruta muy interesante que es la “Ruta de los cuentos
de hadas” de los hermanos Grimm.

Aqui puede consultar:

G, A., Guia esencial para viajar con nifios por Espafa, Editorial Everest,
Ledn, 2001.

FuHRMANN, 1., s Cuanto falta?: viajar con nifios pequenos, Parramon Ediciones,
Barcelona, 2004.

4.9. Libros para dormir

Casi todos los cuentos e historias le pueden servir para dormir a sus hijos,
siempre y cuando no generen angustia y miedo o les exciten demasiado. Aun-
que hay adultos a los que encantan asustar a los nifios, para dormir son acon-
sejables historias que no planteen problemas y puedan producir pesadillas. Por
ello le aconsejamos los cuentos para dormir que relacionamos en el anexo,
asi como Canciones infantiles y nanas del baobab, Editorial Kdokinos; MeNDEz
y SERNA. Duérmete nifio. Antologia de nanas. Editoral SM, o de Sagrario Luna,
Cuentos en 5 minutos para antes de dormir.

4.10. Cuentos para momentos de tristeza, rabietas y resolucién de problemas

Son cuentos que podemos integrar en el propio entorno y que pueden ser
tan sorprendentes que se olvide del enfado. En el apartado 1.4 del anexo le
relacionamos 25 titulos, pero ain puede ampliar el listado para otros proble-
mas entrando en www.guiainfantil.com

Para problemas de control de esfinteres puede consultar “adids panal” de va-
rios autores y para hiperactividad Un torbellino llamado Daniel, la vida de un nifio
hiperactivo, de Casal, y otros de Editorial Comunicacion y Ediciones del Norte.

5. QUE PUEDEN HACER LOS PROFESORES
El papel del profesor se fundamenta en ayudar al alumno a construirse como

persona, para lo que necesita desarrollar su competencia de comunicacion lin-
gliistica mediante la lectura, la escritura, el debate y el contraste de opiniones.
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5.1. Analfabetos funcionales

Como deciamos al principio, leer no es sélo reconocer palabras; sino com-
prender el texto, conocer la relacion sintactica, extraer un mensaje y ser capaz
de incorporarlo y utilizarlo.

También, como hemos visto, el informe PISA diferencia 5 niveles de lectura,
desde el basico al mas complejo que implica localizar y ordenar la informacién
no explicita, inferir qué informacion es relevante, manejar informacién contra-
dictoria, construir el significado de lenguaje sutil o demostrar una comprensién
completa y detallada de un texto y valorar criticamente o formular hipétesis,
sobre la base de conocimiento especializado, y manejar conceptos contrarios
a lo esperado.

Lo primero que pueden hacer los profesores es involucrar a todo el centro.
Leer no es solo leer literatura. En todas las materias es imprescindible la lectura,
lo que cambia seré el tipo de texto, la metodologia y los materiales a utilizar
para formar a todo el alumnado en la lectura. La comprension es tan impres-
cindible para un libro como para utilizar un folleto de viajes.

Los profesores disponen de las técnicas necesarias para ensefar a sus
alumnos a leer y escribir correctamente. Les obligaran a repetir una y otra vez
trazos mal hechos y vocablos mal pronunciados; les ensefiaran a manejar el
diccionario y procuraran aumentar su vocabulario. Los alumnos seran capaces
de interpretar los signos de la escritura, de hacer una lectura mecanica pero
si no comprenden, si no hacen suyos los textos, si no consiguen despertar el
interés por la lectura seguiran siendo analfabetos funcionales.

Es tarea del maestro no sélo ensefar a leer mediante la pronunciacion y
entonacion, sino despertar el gusto y el interés por la lectura y por las pala-
bras ensefiando vocabulario nuevo todos los dias. La actividad de leer que
puede resultar tediosa para el alumno obligado a ello, que teme equivocarse
y esta pendiente de la reconvencion, puede convertirse en agradable cuando
el maestro lee en voz alta y le marca las entonaciones de las palabras y se las
hace entender. El alumno imita, aprende sin temor y capta el aspecto mégico
y divertido de la lectura.

El analfabeto funcional puede leer un texto porque le obligan pero no sien-
te el minimo interés porque sélo recibe correcciones. Leera para salir del paso,
se copiara el comentario que haya hecho otro compafiero para presentarlo al
profesor y odiara los libros. Su divertimento es la TV porque es mas facil, su
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habilidad lectora sera cada vez menor y su autoestima cada vez mas baja. El
considera que no vale para leer y se convertirad en objetor escolar.

El profesor ha encargado que leamos un libro y que
hagamos el comentario. Si consigo la pelicula me
ahorro tener que leer el libro

5.2. Recursos humanos y materiales

El alumno es basico pero padres y profesores son imprescindibles. Cuando
hay interés en las partes afectadas, los problemas materiales se solucionan de
inmediato.

Los profesores pueden trabajar con sus alumnos las técnicas para mejorar
su capacidad lectora, su rapidez lectora y despertar el gozo de leer. Para ello
deben utilizar textos atrayentes, novedosos, donde puedan comprender los
personajes, Vivir sus aventuras e incluso proponer actuaciones y finales diferen-
tes. Asi, ademas de la lectura fomentamos la imaginacion y la creatividad.

Los textos que se propongan deben ser cercanos al nivel de comprension
de que dispone la clase y despertar la curiosidad. A veces un texto corto puede
ser mas formativo que uno largo. El profesor puede introducir la historia para
que capten su utilidad y despertar el interés por su lectura.

Por otra parte, y como hemos visto mas arriba es conveniente poner en
funcionamiento la bibliotecas de aula y de centro, asi como fomentar el uso
de la biblioteca publica.

5.3. Talleres y teatro

Una de las estrategias para aumentar la riqueza lingistica es el desarrollo
de talleres literarios. Cada taller puede adaptarse a la edad y el nivel de los
participantes por lo que es una herramienta utilizable desde Educacion Infantil
a la Educacion de Adultos, pasando por Primaria y Secundaria.

Ejercitarse en el dominio linglistico y la creacion literaria no implica con-
vertirse en escritor pero si comenzar a serlo. Al escribir se aprende dominar la
expresion, a exponer emociones, pensamientos, esperanzas, etc.
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Muiltiples actividades pueden incitar a la lectura si se les presenta como un reto,
siempre adecuado a su nivel y subiéndolo conforme aumentan sus habilidades.
Por ejemplo textos en los que faltan algunas letras, algunas palabras o historietas
en las que ellos pueden ir colocando lo que el personaje dibujado expresa.

En niveles superiores se pueden montar debates sobre una noticia, una
pelicula o una determinada situacion y, posteriormente, escribir sus opiniones.
En las clases de lengua y literatura es posible inducir la produccion de cuentos
y novelas.

Respecto al teatro, con los nifios se pueden organizar actividades de drama-
tizacion representando diferentes papeles. Si los nifios adn no leen, es el pro-
fesor quien lee y los nifios representan, si ya leen pueden aprender pequefios
textos y, mas adelante, escribir sus propios argumentos.

Pedro Guerrero y Amando Lépez proponen cien experiencias para talleres
de Lengua y literatura que pueden orientar la experiencia®.

5.4. Metodologia

El primer paso que pueden dar los profesores es llegar al acuerdo de que
la lectura es basica para TODAS las asignaturas. Ya sé que lo piensan, pero son
pocos los que la ponen en practica y dejan la tarea para “el de Lengua”. Asi
pues, todos los profesores podrian:

* Disefiar un proyecto de lectura adecuado al alumnado.

* Leer, hacer leer y promocionar la lectura en diferentes textos.

* Escribir, hacer escribir y corregir los errores.

* Expresarse correctamente y hacer que los alumnos se expresen, dialo-
guen y debatan con el lenguaje mas correcto posible.

* Proponer textos variados que ensefian la utilidad de la lectura para todas
las actividades.

¢ Valorar més lo progresos que las deficiencias, aunque hay que corregirlas.

* Animar a mejorar antes que a desistir por el escaso tiempo.

* Demostrar que la lectura produce satisfaccion.

* Mostrar que la lectura y escritura son fuentes de formacion, informacion
y de relacién social utiles para la vida.

36  Guerrero, Py Lorez, A., El Taller de Lengua y Literatura, Editorial Brufo, Madrid, 1998.

Lectura y Familia 131



Juan Pérez Cobacho

Los profesores de cualquier materia pueden recomendar libros que tengan
relacion con su asignatura y que pueden despertar curiosidad, interés e incluso
apasionamiento por lecturas concretas. Las lecturas no son sélo de novelas y
cuentos; se pueden recomendar libros de historia, de descubrimientos, de
grandes cientificos, experiencias, biografias, vivencias personales, etc.

Seglin Ramén Luque, la motivacion no consiste en repetir “hay que leer” o
“leer es maravilloso”¥. Tampoco se puede basar en obligar a leer. Por el con-
trario, la motivacion para la lectura se fundamenta en una labor de planificacion
y programacion. Este autor propone una metodologia que ha experimentado
en segundo y tercer ciclo de Primaria.

A los ninos les atrae aprender palabras y jugar con ellas, imitar, repetir y
compartir. Las habilidades metalingliisticas se desarrollan mediante el conoci-
miento de la rima o aliteracion, sildbico, fonético, sintactico y semantico.

Sobre cualquier lectura que, segun el nivel puede ser un simple tebeo, hay
que buscar la comprension y el encuentro de mensajes mas alla de lo que se
aprecia a primera vista. Por ello se pueden establecer debates en pequenos
grupos en los que se traten aspectos como los siguientes:

* Segun el titulo ;Qué puede pasar?

* ;Qué personajes aparecen en la historia?

* ;Qué sabemos de esos personajes?

+ ;Donde tiene lugar la accion? ;Cuando?

* ;Qué sucede?

» ;Cudles son las palabras que no conocemos?

* ;Como termina la historia?

* ;Qué opinion tenemos de cada personaje?

* ;Qué cosas nos parecen bien y cuales mal?

* Nos convertimos en autores y proponemos diferentes finales

;Quién ensena a pensar a los
ninos y a los jovenes?

37 Cfr. Luaue SiNcHEz, R., Las historias de Carmelo. 40 ejemplos de cémo hacer la
lectura divertida en clase, Ediciones Aljibe, Mélaga, 2002.
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5.5. Lectura de periddicos

Es otro camino para fomentar el debate y clarificar opiniones. Ver titulares
de diferentes periddicos y aclarar las palabras que no dominan.

* Contrastar las diferencias de enfoques
* ;Qué ha pasado antes de esta noticia?
* ;Como la valoran?

* ;Qué puede pasar después?

Unos alumnos pueden explicar a otros otras formas mas complejas de
interpretar.

5.6. Experiencias en centros

Cada centro realiza sus propias experiencias de animacion y seria imposible
mostrarlas todas aqui, no obstante reflejamos de forma resumida una expe-
riencia por etapa, que puede servir de orientacion en cuanto al enfoque. Para
mas informacion pueden entrar en contacto con el centro y profundizar en la
organizacion de los programas que desarrollan.

Educacién Infantil: CEIP Conde de Campillo de Cehegin

Cada clase tiene su biblioteca de aula. Los padres compran un libro cada
uno para el aula y, el APA regala un cuento por Navidad a todos los nifios.

El programa de animacién a la lectura en Educacién Infantil comienza a los
tres anos y en él colaboran padres, profesores y alumnos de 5° y 6° de Primaria.
Los nifios realizan las siguientes actividades:

* Cada fin de semana se llevan un cuento que los padres leen a su hijo o,
si ya pueden, leen ellos.

* Cada alumno tiene una carpeta personal.

* Los lunes realizan asamblea y cada uno cuenta su cuento.

* Tienen un “libro de normas” (3, 4 anos) y un “libro viajero” para los de
5 afos.

o Transmision de valores mediante frases rimadas sobre salud, normas,
actitudes, etc.
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En la biblioteca disponen de suficientes libros que se leen por capitulos y
después realizan actividades sobre lo leido.

Un dia a la semana, los nifios de 5° y 6°, que son tutores de nifos de 5 anos
de infantil, intervienen para leer y comentar con sus tutelados el libro que les
corresponde. Preparados por el profesor de Lengua, leen el libro, hacen guifiol,
trabajan una frase, etc. El primer trimestre trabajan con:

* Un vaquero con babero
* Cristina cochina

* Gaseosa la sabrosa

* Olivia no quiere banarse

Los padres colaboran eficazmente en la compra de libros, en la lectura se-
manal, en el seguimiento y en obras de teatro conjuntas en el centro.

La editorial Everest colabora enviando escritores e ilustradores de cuentos.
En cuanto a los libros que utilizan se han incluido en el anexo.

Educacion Primaria. CC La Santa Cruz. Sangonera la Verde. (Murcia)

Disponen de biblioteca de aula con libros, adquiridos por los padres, que
deben leer a lo largo del curso. De cada libro llevan una ficha en la que figuran
el titulo, autor, editorial, la fecha de entrega y la numeracion.

Los padres colaboran firmando en la ficha, cada dia de la semana, el tiempo
diario que su hijo ha dedicado a leer el libro de referencia.

El alumno tiene que cumplimentar una ficha con los siguientes datos.

* Personaje o personajes principales.

* Otros personajes del libro.

* Realizar un corto resumen.

¢ Proponer un final distinto.

* Relacionar algin fragmento con experiencias personales o del entorno.
* Hacer una valoracion critica del texto y aportar hipdtesis.

Finalmente, se comentan en asamblea los diferentes finales propuestos en

cada uno de los libros leidos, la relacion con el entorno y se valora el texto. Los
libros que utilizan estan incluidos en los anexos.
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Educacién Secundaria:
a) IES "Juan Sebastién Elcano”. Cartagena

Estan realizando una experiencia de animacion a la lectura para formar
lectores, educar su sensibilidad y crear habito de leer. Consideran que los pro-
fesores son mediadores entre los nifios y los libros para ayudarles a descubrir
el placer de leer.

Las actividades, en sintesis, son:

* El profesor introduce cada libro hablando sobre el autor, el contenido y
las caracteristicas.

* Trabajan sobre cada obra proponiendo cambios.

* Debaten sobre las diferentes versiones.

* Participan en charlas, coloquios y concursos relacionados con la lectura
y la escritura.

* Reciben autores, actores y cuentacuentos.

* Realizan concursos de dibujos de portadas.

Ademas han creado el premio Mandarache en colaboracion con el Ayun-
tamiento.

b) IES “La Flota” de Murcia y “Gerardo Molina” de Torre Pacheco

Organizan el Certamen Literario Ana Maria Aparicio Pardo de relato corto
para jovenes y profesorado. Su finalidad es fomentar en los jévenes la practica
de la lectura y despertar el interés por la creacion literaria, a la vez que se
potencia la escritura entre el profesorado.

Sus slogans son

“Lee, te ayudard a comprender tu vida" y
“Escribe, te permitird crear un mundo de fantasia a tu medida”

6. COLABORACION ENTRE PADRES Y PROFESORES

Los chicos alin no lo saben, pero las palabras tienen el poder de despertar
y hacer vivir las emociones, tienen el poder de hacerles una vida mas facil y
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de hacerles felices o desgraciados. Padres y profesores no pueden dar todas
las palabras pero pueden indicar el camino y fomentar que sus hijos/alumnos
las encuentren.

6.1. Conspirar para educar

Cuando un estudiante comienza a leer, pero no encuentra temas que le
interesen, cuando comprueba que lo que lee no es util para su vida, pierde el
interés y esa desmotivacion va a influir en su desarrollo cognitivo y en todo el
proceso de aprendizaje.

Padres y profesores pueden ponerse de acuerdo para motivar hacia la
lectura, poniendo en marcha algunas actitudes:

* Motiva mas una gota de miel que un barril de hiel. No obligar a leer a
la fuerza; si el nifo no tiene interés serd mejor ponerse a hacerlo con él
y no s6lo mandar hacerlo solo.

* Los profesores informan a los padres de los libros que les encargan leer
a sus hijos.

* Facilitar la lectura: los libros seleccionados deben ser atractivos en fun-
cion de la edad del lector. Si no son atrayentes, por lo menos el lector
debe encontrarlos Utiles para su carrera, para superar examenes, para
que lo valore el profesor.

* Padres y profesores hablan de cada libro con entusiasmo.

* Los profesores pueden recomendar libros de lectura para los padres y
pueden hacerlo a través de los hijos.

* Proponer metas a conseguir para comentar después.

* Comentar libros que se estan leyendo. Si la madre u otro hermano co-
mentan lo que estan leyendo, el padre los valora y viceversa. Opinar con
entusiasmo.

* Reforzar cualquier actuacion que demuestre que el chico o la chica ha
leido. Valorarle en privado y en publico.

* Procurar repetir el acto de lectura para crear el habito.

Si padre y profesores no conspiran juntos por la mejora del hijo/alumno,
estan perdiendo el tiempo y, lo que es peor, la posibilidad de formar una per-
sona equilibrada, Util y feliz. A pesar del desapego padre-profesores, el alumno
puede salir adelante pero siempre recordara quién le ayudé y quién no.
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6.2. Talleres conjuntos

Los profesores proponen lecturas y los padres posibilitan que las realicen,
supervisan y refuerzan comentando, preguntando y valorando el libro que sus
hijos leen.

También se pueden establecer, y de hecho funcionan en algunos centros,
grupos de lectura y debate conjuntos entre padres y profesores.

Segun el tipo de libro puede ser que los padres lo conozcan o que les inte-
rese leerlo. Ello da pie al contraste de opiniones y obtencion de conclusiones.

Los talleres conjuntos pueden funcionar al amparo de las instalaciones de la
biblioteca del centro o de la biblioteca publica.

6.3. Utilizacion de la agenda estudiantil®®

Una herramienta basica para la comunicacion y la colaboracion entre padres
y profesores es la agenda escolar, que posibilita los debates mediante temas
semanales que inducen a la reflexion y pretenden la transmision de valores. Pa-
dres y profesores disponen de una guia para hablar con sus hijos y sus alumnos
de los mismos temas formativos propuestos cada semana y que van modelando
su personalidad.

Si "competencia” es la forma en que una persona es capaz de organizar
su estructura mental para resolver una situacion concreta, es claro que el uso
cotidiano de la agenda estd poniendo las bases y contribuyendo a que los
jovenes estructuren su mente y puedan ser competentes en la sociedad activa
y cambiante que en la que les toca vivir.

Desarrollo de la actividad

El tratamiento de cada tema propuesto por la Agenda se puede iniciar al
comienzo de la semana para que los alumnos vayan reflexionando, trabajando
durante la hora de tutoria o utilizando esta actividad como descanso después
de una asignatura “fuerte”. Cada semana lleva incluidas sus sugerencias para
el debate, pero las lineas generales son las siguientes:

38 Cfr. Perez CoacHo, J., Agenda estudiantil. Curso 2009-2010. Editorial Pictografia,
Murcia.
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1. Nombrar un secretario para tomar nota de las conclusiones. De modera-
dor hace el tutor pero en algin tema puede delegar en un alumno que
haga de moderador para que vayan aprendiendo a debatir.

2. Unalumno lee en voz alta la frase de la semana y todos la siguen en su agenda.

3. Segun el tema y tiempo disponible, se pueden hacer grupos de reflexion
para obtener conclusiones o se inicia un debate en el que cada alumno
da su opinién y sus argumentos a favor o en contra.

4. Algunas sugerencias para dirigir el debate:

¢Comprenden todas las palabras de la frase?

¢Qué significa el tema de la semana?

:Qué opinan?

.Se puede cumplir?

¢Qué dificultadles podemos encontrar?

¢ Coémo podemos superarlas?

;Qué puede suceder si no cumplimos?

¢Nos afecta a nosotros? ;De qué forma?

¢Nos beneficia o nos perjudica?

¢ Qué ganamos si ponemos en practica esta actitud?

Hagamos una lista de aspectos positivos y negativos.

:Qué podemos hacer para mejorar?

Repaso de las conclusiones. Las lee el secretario.

Se puede hacer un cartel para recordar las conclusiones.

Cada alumno/a escribe su conclusién personal en la agenda.

Cada alumno/a comenta con sus padres la conclusion de la semana.

© No w

Del tema de cada semana, el guia (tutor/a, padre, madre o profesor/a)
escogera de las ideas o preguntas que sugerimos, aquellas que considere
mas adecuadas para debatir con los alumnos o con los hijos e incluso utilizara
cuantas ideas propias le sugiera la cuestion tratada.

Cada debate o conversacion debe finalizar con una conclusion que el alumno
escribira en el espacio, reservado cada semana para opinar en pagina impar.

6.4. Utilizacion de Internet

Internet también ofrece grandes posibilidades tanto para mejorar el uso de la
lengua practicando con normas basicas como para realizar lecturas interesantes.
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Mejora del uso de la lengua

Pueden utilizarse paginas como:

www.cajondesastre.juegos.fre.fr/ejercicios_gramatica.html

En ella se encuentran actividades practicas sobre el género de los sustanti-
vos, adjetivos, pronombres, tiempos verbales, etc.
www.ortografiacantada.com

Recursos para familiarizar a los nifios de infantil y primaria con las normas
de escritura de forma divertida.

www.lenguayliteratura.org

Pueden encontrar material didactico para trabajar con los alumnos de Se-
cundaria.

www.indiana.edu/~call/ejercicios.html

Ofrece diferentes ejercicios que se pueden trabajar y diversos enlaces.
www.cajamagica.net

Seguin informan, LA CAJA MAGICA nacié para contagiar a los alumnos la
pasion por la lectura.

www.cuentosmagicos.com
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ANEXO. LIBROS PARA TODOS

Padres y profesores interesados de-
ben ver antes los libros para seleccionar
los que consideran mas adecuados en
funcién de las caracteristicas de cada lec-
tor al que van destinados.

Algunos de los libros mencionados
son adecuados para edades superiores o
inferiores en funcion del nivel de com-
prension lectora, de la madurez y del in-
terés mostrado.

1. Libros en general

Federico Garcia Lorea, El romancero gitano.

Lore bE VEGA, El caballero de Olmedo.

Miguel Deuges, El camino.

Patxi ZusizarreTa, Dos casos unicos.

Manuel de Lore, El libro de piel de tiburdn.

José Maria MeriNO, El oro de los suenos.

Gonzalo Moure TReNOR, El beso del Sa-
hara.

Ramirez Lozano, El cuerno de Maltea.

Suso del Toro, Cuenta saldada.

Klaus Koroon, Como saliva en la arena

M. QuinTo, La noche en que Vlado se fue.

M. L. Alonso, Las pelirrojas traen mala
suerte.

Michel Piauemat, Las filofabulas. Cuentos
de los sabios para que los nifios apren-
dan a vivir.

2. Libros para comer

L PeraLBO y otros, Cuentos para comer sin
cuentos. La esfera de los libros.

Rossetm, A. Alex, Luisito el osito y un
montén de huevos fritos. Alfaguara.
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PescerT, L. El pulpo esté crudo. Alfaguara.

JanoscH. Vamos a buscar un tesoro. Al-
faguara.

LogeL, A. Sapo y Sepo inseparables. Al-
faguara.

3. Libros para dormir

Sagrario Luna, Cuentos en 5 minutos para
antes de dormir.

Sara CoNe y Natha Caputo, Un cuento
para cada dia.

Jane JoNHsoN, Un cuento para cada noche.

4. Cuentos para momentos de tristeza,
rabietas y resolucion de problemas,
etc.

ANTOLN, E., Kris y el verano del piano.

Durour, M., Cuentos para crecer y curar.

NosTUNGER, C., Juan, Julia y Jerico.

Fine, A., Billy y el vestido rosa.

NitscH, C., Cuentos para ayudar a sus hijos.

Robarl, G., Cuentos para jugar.

NosTUNGER, C., Guillermo y el miedo.

SPINELLI, J., ;Quién es ella?

GoMmez, R., Bruno y la casa del espejo.

Georeg, J.C., Julie y los lobos.

SteINBACH, P, Beni no habla.

Grass, G., Diario de un caracol.

Luna, S. Abuelos de cuento.

Camila y el abuelo pastelero.

HArTUNG. P, La abuela.

Trevor, W., La historia de Juliet.

Scuar, M., La mujer que escribié la Bi-
blia.
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BetteLHEM, B., Aprender a leer.

SemPE/GOSCINNY, Los problemas del pe-
queno Nicolas.

Sierra, J., Querido hijo, estas despedido.

AKEN, J., Los cuentos del cuervo de Arabel.

ALonso, F, El arbol de los suenos.

Gomez, R., La selva de los nimeros.

BrRuNHOFF, J., Babar.

Guias para tratar problemas. Duende Li-
bros.

5. Libros de 0 a 3 afos

A contar.

A dormir.

Babar.

Beatdn como ruge el ledn.
Beatdn. Un alce, veinte ratones.
Buenas noches, Dudu.
Buenas noches, Luna.
Caritas divertidas.

Diez patitos de goma.

El avién.

El cerdito.

El chapuzén de colores.

El conejo.

El elefante.

El gato.

El gran cerdito.

El koala.

El lobo.

El orinal de Dudu.

Kiper se bana.

La mariquita grufiona.

La ratita.

Las formas.

Las vocales.

Los bebés de los animales.

Los colores.

Lupe y la lluvia.

Mi casa.

Mi primera granja.
Miremos el hipermercado.
Pequeno dinosaurio.
Plis, plas pequefio pato.
Qué dice el cocodrilo.
Qué dice el flamenco.
Qué hora es, lobo.
Quién hay en tu banera.
Una vaca entre las coles.

6. Libros de 3 a 6 afos
6.1. Libros de 3 afos

Tento y el miedo.
El canguro Arturo.
Mi ropa.

ijA comer!

jHola!

Leila la princesa.

David y Laura en casa de los abuelos.

David y Laura en la montana.
La ardilla Lucas.

Lucas pasea en bici.

Veo, veo la playa.

Veo, veo el zoo.

Las historias de Alex ja vestirse!
Caillou en el restaurante.

La ratita presumida.

El flautista de Hamelin.

El soldado de plomo.

Como la sal.

Caillou envia una carta.

Eva y la tarta.

Ali Baba y los cuarenta ladrones.
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La casita de chocolate.
Pulgarcito.

Ricitos de oro.

El cuento de la lechera.

El rey Midas.

Michka, el osito.

Un vaquero con babero.
Olivia no quiere banarse.
Bebé koala. El jardin.
Bebe koala. La comida.
Cristina cochina.

Gaseosa la sabrosa.

Elisa la buena alumna.
Tento y su sombra.

Sofia, la golondrina.

Un dia con mamé gallina.
Quique el travieso.
David y Laura van al parque.
;Ddnde esta mi osito?
Lucas encuentra un amigo.
Gruni se disfraza.

La liebre con la nariz roja.
Las historias con Alex jal cole!
Caillou. En el metro.
Caillou. En la biblioteca.
Caillou. En el dentista.

Los siete cabritillos y el lobo.
El pastor mentiroso.

La castanera.

El soldadito de plomo.
Caperucita roja.

El mago de Oz.

Bebé koala. Las cuatro estaciones.

El fuego y la lluvia.

El ruiseror.

La aranita de Belén.
Oscar el timido.

Un culete independiente.
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6.2. Para 4 anos

Hola hermanita.

Tente y la tormenta.

La tortuga Marian.

El grillo Benito.

Si la luna hablara.

La giganta y el cuervo negro.
Los campeones.

Una rica merienda.

jQué desastre de flautista!
La casa.

La escuela.

Mama oca y la luna.

El tres grunén.

El uno llega tarde.

El dos y las burbujas.

Clara tiene una gran familia.
Caillou en el teatro.

La vieja del bosque.

El traje nuevo del emperador.
La princesa y el guisante.

El patito feo.

Caillou y la mufieca de Rosie.
Garbancito.

El gato con botas.

Barba azul.

Bambi.

El gigante egoista.

Pedrito y el rey glotdn.

Bebé koala. El bafio.

6.3. De 3 afnos 5

AMERY, Las mil primeras palabras.
Besora, Aprende el abecedario jugando.
BussoLari, Los alimentos.

CaPODEVILA, La escuela. Qué aventura.
Ebuar, La casa de los patos.
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FeNosa, Pizarra de letras.

Pizarra de sonidos.

Gise, Mi primer libro de bailarina.
Gobon, El gran libro de la escuela.
GorTg, La ciudad.

GRraHAM, Numeros.

HaLLENSBLEBEN, El mundo en imagenes.
LucH, Fiesta mayor.

MARTORELL, Este si este no.

MonreaL, Mapa de las cuatro estaciones.
Root, Mi primer diccionario.
SOMERVILLE, Mascotas con marionetas.
A contar.

Caja de cuentos.

Diccionario visual.

Los colores.

Libro de las vocales.

Mis canciones favoritas.

Tus primeras palabras.

7. Para 5-6 anos

Cuando soy amable.

Cirilo el cocodrilo.

El cajon de Pepin.

Miguel el dormilén.

Las historias de Alex.

De la A a la Z con los cuentos.
Simbo y el rey hablador.
Chusco, un perro callejero.
El hada Aguayjabén.

El cielo.

Te quiero un monton.
¢;Quién ha robado mi trono?
Barquichuelo de papel.

Los sentidos.

Los animales.

Las plantas.

El tres grunén.

El dos y las burbujas.

La historia de Marita.

Caillou. Mi primera excursion.
El zapatero y los duendes.

El pequerio abeto.

La cigarra y la hormiga.
Caperucita roja.

Caillou duerme fuera de casa.
Alicia en el pais de las maravillas.
Pinocho.

El mago Merlin.

El pez de oro.

El principe feliz.

El conejito.

Bebé koala. El cumpleanos.
Un vaquero con babero.
Olivia no quiere baRarse.

Un culete independiente.
Cristina cochina.

Gaseosa la sabrosa.

8. Libros de 6 a 12 afios
8.1. Para 6-8 anos

Patxi ZusizarRRETA, Magali por fin lo sabe.

Ana M? MacHADO, Aunque parezca mentira.

Gill Pittar, Cuentos con valores.

Begona IsarroLs, Cuentos para sentir.
Educar las emociones.

Abecedario de sentimientos, Coleccidn
Qué sientes. Ed. Gaviota.

Dav Piey, El capitan calzoncillo y el per-
verso plan del profesor pipicaca.

Fernando MarrTiN GiL, El rio de los castores.

Atina y adivina, Editorial Vicens-Vives, 2003.

Adivinancero escolar y familiar, Eiunsa, 2003.

Animalario en adivinanzas, Editorial Susaeta.

Canto y cuento, Editorial SM.
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8.2. Para 8-9 afos

Memorias de una gallina.

Antén y los bafios de luna.

El talisman de oro.

El pequefio Davison.

Pisco y el contramaestre diente de oro.

El dltimo de los dragones.

El cielo encendido y otros misterios.

Cara de almendra.

Las desventuras de Juana Calamidad.

Claudia y el mago Leopoldo.

La ciudad que tenia de todo.

Aventuras de Picofino.

El gran amor de una gallina.

Cuentos en familia.

En Virivivi.

Antondn Pirulero.

Un tiesto lleno de lapices.

Misteriosos regalos de la noche.

Inventos lunaticos.

Una historia de miedo... o casi.

La caja tonta de Laura y Manolo.

El cumplearios de Rosa.

El mago de Tauste.

Cosas con magia.

Pantaledn, en todo como un ledn.

La sefiorita Avelina no tiene tiempo para
nada.

El collar de penas.

Rosa contra los guarrocacas.

Ula y el pais del revés.

8.3. Para 10-11 afos

Orson y el bosque de las sombras.
Un caso grave de fantasmas.
Sopaboba.
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Aventuras de la mano negra.

Oliverio junta preguntas.

Las aventuras de los detectives del faro.

Asdribal.

Malekin o el secreto del armario.

Cuentos de Grigor.

Una historia de piratas... o casi.

Serie Siete secretos.

Serie Los cinco.

Mati Morata, Cuentos con corazén. Para
aprendices de filésofo.

9. Libros de 12 afios en adelante

El suefio de la ciudad perdida.

El mensaje cifrado.

La soledad del caballo sin jinete.

Nieve negra.

Noche de voraces sombras.

Los bucaneros.

El armifio duerme.

El misterio del capirote asesino.

El misterio del testamento envenenado.

El misterio del tinel prohibido.

El portero de hockey.

Un verano para morir.

La decisién de la liebre.

De todas maneras.

Yo, Robinson Sanchez, habiendo naufra-
gado.

Partido de dobles.

Los ojos del miedo.

El regreso del capitan nadie.

Caballeros de Malta.

La hija de la noche.

El Cementerio de los ingleses.

Un verano “faxcinante”.

El maestro oscuro.



El peligro de leer

Primavera en el camino de las lagrimas.
Huida al sur.

Laura contra el tiempo.

Un sudario de hiedra.

Las lagrimas de Shiva.

Un verano sin francesas.

El escritor asesino.

El gol imposible.

La luna.com.

La Cruz de El Dorado.

La soga del muerto.

Lirios de agua para una diosa.

El tiempo y la promesa.

Mi planta de naranja lima.
Vampiratas.

Los escarabajos vuelan al atardecer.

10. Libros por cursos de Secundaria
10.1. Para 1°y 2° eso

PoE, LovecrarT y Horman, Cuentos.

WiLpg, Oscar, Cuentos.

SepUWVEDA, L., Historia de una gaviota y del
gato que le ensen¢ a volar.

StevensoN, R. L., La isla del tesoro.

StevensoN, R. L., El diablo en la botella y
otros cuentos.

Soler Fierrez, Eduardo, Los cuentos de la
tortuga: valores educativos, CCS, 2008.

Por caminos nuevos, Editorial PS, 2008.

VERNE, Julio, Novelas.

SaLgarl, Emilio, El corsario negro.

Lonpon, Jack, Relato de los mares del sur.

Lonpon, Jack, Colmillo Blanco.

Jawmes, H., Otra vuelta de tuerca.

Antologia del cuento literario, Edit. Al-
hambra Longman.
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Dickens, Charles, Cuentos de lo sobrenatural.

Bowng, J., El nifio con el pijama de rayas.

Linoo, Elvira, Manolito Gafotas (toda la
serie).

Rowuing, J.K., Harry Potter (toda la serie).

DaHL, Roald, Charlie y la fabrica de cho-
colate.

FernANDEZ, Miguel M., Pabluras.

HurLey, Tonyo, Bluegil.

Funke, Cornelia, Corazén de tinta.

Curwoop, Oliver, El oso.

Corooga, Sergio, Freaks in love, Comic.

Mia, Man, Navarro y Ego. Cémic.

Yazawa, Ai, Paradise Kiss, Comic.

10.2. Para 3°y 4° de eso

Crepusculo (serie de cuatro volimenes:
Crepusculo, Luna nueva, Eclipse y Ama-
necer. Hay un quinto en preparacion).

CoELHo, P, El alquimista.

CoELHO, P., Verdnica decide morir.

El diario secreto de Adrian Mole.

El diario de Ana Frank.

FoLLet, Ken, Los pilares de la tierra.

NeviLLe, Katherine, El ocho.

FaLcones, lldefonso, La catedral del mar.

Kostova, Elizabeth, La historiadora.

GorooN, Noah, El médico.

Ruiz Zaron, Carlos, La sombra del viento.

HearsT, Dorothy, El pacto de los lobos.

Perez ReverTe, A., El capitan Alatriste.

AueL, Jean M., El clan del oso cavernario.

IsHicuro, Kazuo, Nunca me abandones.

GorboN, Tuneles.

SIERRA Y FaBrA, Jordi, Trilogia de las tie-
rras.

ENDE, Michael, La historia interminable.
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Enpe, Michael, Momo.

THompson, Craig, Blankets. Comic.
MiLLer, Frank, El caballero oscuro. Comic.
Moore, Alan, V de vendetta. Cémic.
Bagae, Peter, Odio. Comic.

Ystare, Sambre. Cémic.

10.3. Para 1° y 2° de Bachillerato

Geran, G.J., El profeta.

Hesse, H., Sidhartta.

GAARDER, J. El mundo de Sofia.

NotHowms, A., La metafisica de los tubos.

Asimov, Isaac, Amigos robots.

TURGUENIEV, 1.S., Primer amor.

BEcauer, G.A., Rimas y leyendas.

Totstol, L., Fabulas.

BacH, R., Juan Salvador Gaviota.

SAINT-Exupery, A., El principito.

CarroLL, Lewis, Alicia en el pais de las
maravillas.

Wipg, O., El retrato de Dorian Gray.

Dumas, A., La dama de las Camelias.

Totstol, L., Guerra y paz.

Dostolevsk, F., Crimen y castigo.

Sasato, E., El tinel.

Karka, F, La metamorfosis.

Cawmus, A., El extranjero.

Vian, Boris, El lobo-hombre.

Loriga, Ray, Héroes.
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Prapo, Benjamin, ;Ddnde crees que vas y
quién te crees que eres?

SaUNGER, J.D., El guardian entre el cen-
teno.

ViLLiers DE L'Iste- Apawms, A., Cuentos crue-
les.

ZweiG, Stefan, Veinticuatro horas en la
vida de una mujer.

Garcia Lorea, F, La zapatera prodigiosa.

Garcia Lorca, F, La casa de Bernarda
Alba.

Garcia Lorea, F., Bodas de sangre.

CasoNa, A., La dama del Alba.

MiLLas, Cuentos.

Antologia. Los mejores relatos latinoame-
ricanos, Edit. Alfaguara Juvenil.

CoRTAZAR, J., Historias de cronopios y fa-
mas.

Rwvas, M., ;Qué me quieres, amor?

CALDERON DE LA BArca, P, La vida es sue-
no.

GALLEGO, Laura, Memorias de Idhun.

Scott, W., Traicién.

Lisea, Spence, La orden de la academia.

Coleccion de Agatha CHrisTIE

SaTRAPI, Marjane, Persépolis. Comic.

Maus, Art Spiegelman. Cémic.

Auster, Paul, Ciudad de cristal. Codmic.

GigraT, La prérroga. Comic.

GiarpiNo, Vittorio, Jonas Fink. Cémic.



LECTURA'Y CRECIMIENTO

José Maria Pozuelo Yvancos

Quiero comenzar agradeciendo a mi colega y amiga Conchita Martin, de-
cana de la Facultad de Educacion, las carifiosas palabras de presentacion, y al
Consejo Escolar de la Region de Murcia, en concreto a su Presidente, Luis Na-
varro, la confianza depositada en mi al invitarme a cerrar con una conferencia
estas jornadas sobre Lectura y familia, que a lo largo de su desarrollo, desde
el 16 de Febrero hasta hoy mismo, ha contado con excelentes ponentes. En el
programa veo no Unicamente profesores y educadores especialistas de relieve,
sino también escritores que cuentan igualmente con mi aprecio. Es por tanto
alto el desafio y seguramente el coloquio que siga a lo que quiero decirles sirva
para que podamos entre todos satisfacerlo.

Para un profesor de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, que
lleva dedicandose profesionalmente a una materia como ésta nada menos que
35 afos, no tendria que ser dificil imaginar un elogio a la lectura literaria como
una de las experiencias mas enriquecedoras que un individuo puede tener. Pero
contrariamente a lo que cabria suponer de quien les habla, no voy a dedicar esta
conferencia a una defensa de la lectura en aquellas dos esferas mas directamen-
te afectadas por la asignatura a la que me dedico: me refiero a la experiencia
estética y al conocimiento de los otros. Claro estd que la lectura literaria no
puede dejar de pensarse como experiencia estética. La lectura de poemas, de
cuentos, de novelas, de piezas dramaticas proporciona un placer y un tipo de
conocimiento del disfrute del lenguaje y de la imaginacién, insustituible, que
ningln otro medio que no sea la lectura pueda producir de la misma forma.
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Junto a la Estética estaria la otra gran experiencia de la Literatura: nos
proporciona el conocimiento del Otro. Pensemos por ejemplo que la mayor
parte de cuanto hemos aprendido de pueblos lejanos al nuestro, lo ha sido
través de lecturas de sus autores, casi siempre literarios; sean éstos rusos,
hindUes, arabes o sudafricanos. Anton Chejov, Salman Rushdie, Naguib
Mafouz, o J. Coetzee en sus libros nos ha llevado a culturas y momentos en que
hemos conocido, a la vez que un sentimiento de unidad con aquellas mujeres u
hombres de las que los libros hablaban, un reconocimiento de la diferencia de
matiz, del modo de ser caracteristico de cada sociedad, y nos hemos apropiado
asi de su cultura, distinta a la nuestra en muchos casos. La lectura es una forma
de viaje, de acercamiento al otro y como todo viaje, también venimos de ella
enriquecidos cultural y animicamente.

Pero me van a permitir que en mi conferencia me aleje de estos dos in-
gredientes del elogio de la lectura. Porque hay otros efectos en los que me
detendré preferentemente. Dejaré que sea el mas grande lector que en el
mundo ha habido, don Quijote, quien me ayude a dar ese paso. Estamos ya
en la Segunda Parte de la novela, la de 1615, y en su capitulo XVI tiene nues-
tro caballero un encuentro sabrosisimo y muy enriquecedor, con un caballero
de nombre D. Diego de Miranda. El narrador lo califica de caballero discreto,
que es un adjetivo cargado para los clasicos de significacion, porque es igual a
hombre que discrimina bien, que tiene un buen discurrir, que es duefio de un
discurso o razonamiento digno de atenderse.

Pues bien, este discreto caballero le expresa a don Quijote su preocupacion
del momento, que es la misma que tienen muchos padres: el hijo de don Die-
go, de nombre Lorenzo, es estudiante en Salamanca, su padre hubiera querido
que lo fuera de Leyes, que lo ve mas provechoso, pero a don Lorenzo le gusta
la poesia (término que denominaba entonces lo que hoy entendemos como
literatura). Esta preocupacion de don Diego es una situacion bastante comun,
cualquier padre de los que ahora me escuchan puede encontrase (o se ha en-
contrado) con un problema semejante; al hijo le ha dado por estudiar otra cosa
de lo que sus padres habrian imaginado mejor. La respuesta de don Quijote es
muy conocida: ademas de hacer un elogio de la Poesia, con esa famosa frase
que comienza «La poesia senor hidalgo, a mi parecer es como una doncella
tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa, a quien tiene cuidado de en-
riquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas que son todas las otras ciencias,
y ella se ha de servir de todas y todas se han de autorizar con ella...» y luego
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de otras consideraciones, continia don Quijote: «Sea pues la conclusion de mi
platica, sefior hidalgo, que vuesa merced deje caminar a su hijo por donde su
estrella le llama, que siendo él tan buen estudiante como debe ser, y habiendo
subido ya felizmente el primer escalén de las ciencias, que es el de las lenguas,
con ellas por si mismo subira a la cumbre de las letras humanas»'.

Me querria detener en mi conferencia en este asunto sobre el que don Qui-
jote llama la atencién dos veces, estableciendo dos conclusiones de enjundia:
1) que no puede entenderse la literatura sola, sino que ésta ha de ser auxiliada
por el dominio de las otras ciencias o conocimientos; y 2) que la lengua debe
ser entendida como, lo dice palmariamente, el “primer escaldn de las ciencias”.
Ello quiere decir que teniendo un dominio y comprensién de la lengua se sube
la escala de la sabiduria en cualquier otra ciencia o conocimiento.

Conforme ha ido avanzando el saber humano sobre el comportamiento
del cerebro y del lenguaje, también sobre las ciencias cognitivas, sean éstas la
neurologia o la psicolingtiistica, y conforme ha ido avanzando la pedagogia, es
decir toda las ciencias posteriores sobre el conocimiento y la educacién que hoy
llamamos modernas, estan dando la razdn a la sabiduria del Quijote, sobre ser la
lengua un escaldn primero sin el cual las otras ciencias no pueden alcanzarse.

Obviamente la lectura, que es solidaria del conocimiento y desarrollo del
lenguaje, es el modo como nosotros accedemos primordialmente a toda cien-
cia porque, como Roman Jakobson dejé demostrado, el sistema del lenguaje
humano tiene la particularidad de ser el sistema traductor de todos los otros
sistemas de signos. Para explicar una ley de la Economia, para ahondar la
resolucion de un problema de la evolucion bioldgica, humana o animal, para
desarrollar una ley del Derecho, incluso para explicar una hipdtesis de la me-
dicina o de la fisica, nos servimos del lenguaje, de la lengua como elemento
transmisor. Cualquier profesor sabe que no bastan sélo las férmulas matemati-
cas o de la fisica, que el alumno debe entenderlas vertiendo lo que significan a
aquél sistema de signos que sirve como elemento traductor de todos los otros:
ese es el sistema de su lengua materna, aquélla en la que piensa, en la que
elabora sus hipdtesis o establece sus deducciones, en la que realiza los saltos
de sus abstracciones o de sus sintesis, en suma en la que su pensamiento se
elabora, tanto como elemento de descodificacion de aquello que quiere en-
tender como de meditacion sobre aquello que ha entendido.

1 Quijote, Il, XVI.
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Es decir, el mas grande linglista del siglo XX, Roman Jakobson, le ha dado
la razén a don Quijote, en eso del ser las lenguas el primer escalon de toda
ciencia. Pero no sélo lo ha hecho un linglista. Resulta que los cientificos de
otras ramas han llegado a idénticas conclusiones. Este afio venimos conmemo-
rando el segundo centenario del nacimiento de Charles Darwin (1809-1882). El
que ha sido uno de sus grandes seguidores actuales, Stephen Jay Gould, cate-
drético de Harvard, bioquimico y antropdlogo, dedicé un esclarecedor ensayo
a las posiciones encontradas de Charles Darwin y Alfred Wallace, representan-
tes de las dos alas en conflicto, las que conocemos hoy como el evolucionismo
y el creacionismo. Pues bien, Jay Gould aclara que la ciencia, y cuanto sabemos
del cerebro humano lo viene mostrando asi, ha avanzado cuando admitimos
la existencia de estructuras adaptativas que no parecen estar previstas en el
desarrollo de una funcién; a esas estructuras les llama exaptaciones:

«Los objetos disefiados para propdsitos definidos —escribe— pueden
cumplir, como resultado de su complejidad estructural, muchas otras
tareas. Una fabrica, por ejemplo, puede que instale un ordenador sélo
para emitir los cheques con los que paga el fin de mes, pero una ma-
quina como ésa puede también analizar los resultados de los escrutinios
electorales»?.

También el cerebro humano ha visto evoluciones de la inteligencia que no
parecen deducirse de la sola estructura de su corte en todas las etapas del
homo sapiens, y que ha sido precisamente el lenguaje un elemento diferencial
de primer orden para el desarrollo de la especie humana. Como si fuera un or-
denador que primeramente sirviera para una cosa (por ejemplo para transmitir
ordenes o avisos de peligro muy simples, en codigos muy elementales como
grufidos o reducidas series de fonemas) y que conforme iba creciendo y evo-
lucionando, adquiria nuevas potencialidades. Steven Pinker, director del Centro
de Neurociencia Cognitiva del Instituto Tecnoldgico de Massachussetts, ha de-
dicado su fundamental libro titulado El instinto del lenguaje® a explicar cémo los
estratos fundamentales del conocimiento ya no son genéticos a un determinado
nivel, sino que vienen unidos a desarrollos cognitivos adquiridos. Pinker afirma
que es inadmisible que se sigan confundiendo estas dos afirmaciones:

2 Apud. Pinker, Steven: Cémo funciona la mente, Destino, Barcelona, 2000, p. 391.
3 Cfr. Pinker, Steven, El instinto del lenguaje, Alianza Editorial, Madrid, 1994.
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Las diferencias entre individuos son innatas.
La igualdad entre individuos es innata.

Dificilmente, dice, puede haber dos afirmaciones mas opuestas si la extre-
midad de la que hablamos no es tener brazos, o piernas o estructura cromosé-
mica, es decir si hablamos de desarrollo cerebral, que puede ser incentivado,
motivado, estimulado y desarrollado, como prueban todos los experimentos
a los que la neurociencia ha llegado con resultados sorprendentes. La ciencia
ha probado que cierto tipo de trastornos en l6bulos cerebrales, tiene que ver
con la incapacidad de realizar ciertas funciones del lenguaje, como la analogia,
la relacion metaférica o metonimica, esto es ha apoyado con investigaciones
empiricas la estructura fundamental de la metéafora y la metonimia como posi-
bilidades que no tienen unos individuos enfermos con un cierto tipo de lesiones
cerebrales, segun vieran ya Roman Jakonson y Morris Halle en su libro Funda-
mentos del lenguaje. La conclusion a que debe llevarnos segun Pinker es que
el desarrollo de la inteligencia y el del lenguaje tienen mucho que ver.

Es mas, segun afirman John Maynard Smith y Eors Szatmary en su libro
Ocho hitos de la evolucion. Del origen de la vida a la evolucion del lenguaje:

«Hemos tratado el origen del lenguaje como la ultima de las transiciones
principales. El lenguaje fue efectivamente la Gltima transicion que requi-
ri6 evolucion bioldgica en el sentido de cambio en el mensaje genético.
Pero ha habido otros cambios fundamentales en el modo de trasmision
de la informacién desde el origen del lenguaje. El primero fue la inven-
cion de la escritura. Sin la escritura o sin alguna manera equivalente de
almacenar la informacién, la civilizacion a gran escala era imposiblex”.

Estos cientificos que he citado se dan cuenta de que el salto decisivo, in-
cluso cuando en él se produjera, no Gnicamente se puede calibrar a nivel del
cerebro, sino en el uso de las capacidades del propio cerebro, que la escritura
pone en juego y entrena, para el desarrollo de lo que conocemos como el
pre-procesamiento de la informacion, su relacion, la escalas que hay en los
sistemas de percepcion cognitiva y de inferencia, esto es en la construccién de

4 SwmitH, John Maynard y Szatmary, Eors, Ocho hitos de la evolucién. Del origen de la
vida a la evolucién del lenguaje, Tusquets, Barcelona, 2001, pp. 222-263.
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asociaciones mentales entre cosas, entre palabras, entre frases, entre textos,
entre ideas que en esos textos se vierten etc.

Estas operaciones no son ya genéticas, sino que se aprenden y desarrollan
educativamente, y para ellas todo el sistema de aprendizaje, y como nos ense-
haba don Quijote todas las ciencias a la vez van parejas con la lengua porque
ella es la que permite la construccion de la comprension de aquello que lee-
mos, trate esa informacién de lo que trate.

La correspondencia entre el desarrollo del lenguaje y de la inteligencia en
los hombres tomados como especie es hoy generalmente admitida, tanto en-
tre los cientificos y linglistas que como Chomsky, Lévi-Strauss o Steven Pinker
opinan que el lenguaje es una facultad completamente heterogénea que no
se puede reducir a las operaciones de la inteligencia, como entre los que,
como es el caso de Jean Piaget, Bruner y los lingliistas cognitivos, creen que
el lenguaje es una aplicacion de los sistemas generales de la inteligencia. No
hay acuerdo entre los innatistas y los conductistas en cuanto a los origenes de
la creatividad, pero si lo hay en cuanto a la interdependencia entre un deter-
minado desarrollo cognitivo y un determinado desarrollo de la capacidad de
expresion linglistica.

Situados en este punto hay que saber qué entendemos por comprension
lectora y por comprension de una secuencia linguistica o de un texto. Tanto el
desarrollo de la semantica generativa como de la teoria linguistica del texto han
demostrado que los codigos interpretativos van mas alla de significado literal,
para abordar las muchas inferencias, presuposiciones, y contextos que un usuario
necesita saber y poner en juego cuando esta leyendo. Una teoria de la compren-
sion lectora no coincide con una teoria de la seméantica referencial, como se ve
muy bien en los casos limite de la ironia o de los discurso ficticios o metaféricos.
Los juegos del lenguaje ensenan que muchas veces los procesos de comprension
tienen menos ver con una Ldgica que con una Pragmatica donde los elementos
situacionales, la experiencia del sujeto, su memoria de otras veces donde se die-
ron situaciones analogas, son las que le permiten las claves e inferencias precisas
para la construccion de la interpretacion que no es, por tanto, un descifrado
automatico de lo escrito, sino la construccion de un modelo mental de él.

Asi la interpretacion de un discurso depende del modelo y del proceso que
lo construye y evalua en cada caso®. Por tal razon las funciones que construyen

5  Marina, J.A., La selva del lenguaje, Anagrama, Barcelona, 1998, p. 292.
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evallan, y revisan los modelos mentales no pueden ser tratadas de modo abs-
tracto. La lengua precisamente es un sistema que pone en juego un codigo y
un modelo de mundo (en gran medida apoyado en ingredientes de la logica)
con la situacion del sujeto y su propio contexto pragmatico que no siempre se
rige por esos procesos logicos, de lo contrario no seria posible la creatividad,
ni la ironia, ni la ambigliedad, ni los dobles sentidos, no siquiera la introduccién
de la critica y el propio conocimiento de lo nuevo.

Precisamente el gran lingliista ruso Vygotsky tuvo la intuiciéon a comienzos
del siglo XX de que el lenguaje reestructura todas las funciones mentales por-
que mediante él el nifo se pone en relacidn con el mundo y ordena su propia
subjetividad. La existencia de aquello sobre lo que Vigostky llamé la atencién,
el llamado lenguaje interior, esto es, el medio por el cual el nifo habla consigo
mismo, muestra cdmo es un instrumento prodigioso de desarrollo de la rela-
cion con el mundo pero también de situarse en el mundo. El gran empujén que
va a poner al nifio en relacién con lo que le rodea superara ya los estimulos
meramente mecénicos fisioldgicos para emprender la aventura del conocimien-
to. Como Noam Chomsky y otros linglistas han analizado, es prodigioso que
en meses un nifio pase de unas pocas palabras muy directamente atingentes a
lo que le rodea (papa y mama, tata, pelota) a poder construir gran ndimero de
frases no oidas anteriormente de la misma forma.

Por otra parte la capacidad de suscitar dirigir y controlar los acontecimiento
mentales —eso que llamamos inteligencia— surge siempre en situacion social
y tiene que ver con lo comunicativo, como han demostrado los casos de nifios
que han vivido recluidos y sin lenguaje o comunicacién alguna con los demas
humanos, su capacidad intelectual ha quedado detenida no sélo en cuanto a lo
que expresan también en su menor capacidad de abstraccion y de inferencia.

Con en lenguaje, por tanto, no aprendemos Unicamente palabras y frases,
sino a interpretar textos complejos que en cierta medida actlan como prototipos
de modelos mentales. Jean Aitinchon en su libro Words in the Mind. An Intro-
duction to mental lexicon escribe: «Construimos subconscientemente modelos
mentales para manejar nuestras vidas, y todas las cosas. Esos modelos son una
inextricable mezcla de aguda observacion, fragmentos de memoria, trozos de
imaginacion. Encarnan las asunciones de una persona acerca del mundo»®.

6  AmncHoN, Jean, Words in the Mind. An Introduction to mental lexicon, Blakwell,
Oxford, 1997, p. 68. Apud MarinA, J.A., La selva del lenguaje, p. 272.
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Por eso la comprension lectora activa al mismo tiempo muchas habilidades
necesarias y por tanto estimula enormemente las capacidades del intelecto
para el trazado de conexiones, la memoria de lo leido, la presuposicion sobre
lo que va a venir después, incluso la construccion de imagenes, que en parte
pertenecen a todo el que lee, pero por muy preciso que un texto sea en las
descripciones cada sujeto activa su propia relacion. Un texto que describa un
paisaje, por ejemplo, por meticuloso que sea provocara en cada lector unas
imagenes distintas que tendran que ver no solo con los objetos, sino con la
experiencia propia del sujeto acerca de ellos, y con la memoria que tiene de
paisajes anteriores, vividos por él.

Hasta aqui he defendido, apoyado en autoridades de solvencia cientifica
muy probada, que la lectura, mecanismo privilegiado de accion del lenguaje
para comprender un texto, mueve tantas operaciones mentales y es tan impor-
tante que no hay sistema educativo que pueda edificarse sin que los usuarios
sepan leer, sepan entender, sepan relacionar, sepan deducir, sepan abstraer,
introduzcan la mismo tiempo la ldgica, la experiencia, la memoria y la intuicion.
Y ahora creo que entendemos mejor aquello que Don Quijote nos recordaba:
que en las lenguas esta la base del aprendizaje de las demas ciencias.

De hecho, si repasamos tanto el informe Pisa (siglas del Programa para la
Evaluacion de Alumnos de la Ocpe) de 2006, como el conocido como Informe
PrLs (Estudio Internacional de Progreso de la Comprension lectora) vemos que
ambos le dan la razdn, en dos parametros que indiscutiblemente han ido juntos.
Estudiando los indices que miden el éxito de las Mateméticas y otras ciencias, y
los indices de lectura y de éxito en la comprension lectora, vemos que sistema-
ticamente aquellos paises que tienen mas desarrollados los habitos de lectura
tanto en casa como en clase y en bibliotecas, tienen asimismo mayor rendimien-
to en las asignaturas de ciencias, en concreto en las de Matematicas.

Pero este dato seria menos importante si no se viera corroborado por otro.
No necesitamos solamente medir a Espana en el informe Pisa 2006 en cuanto
a éxito de Matematicas, con Finlandia o con Suecia o Dinamarca cuyos siste-
mas educativos pero también su clima y hébitos familiares han desarrollado
mucho y anteriormente a nosotros los habitos de lectura. Si nos situamos en
nuestro propio sistema educativo, el espafiol, pero medido por las estadisticas
ofrecidas segUn este mismo analisis por Comunidades Auténomas, vemos que
existe una cierta correlacion entre aquéllas comunidades que como La Rioja o
el Pais Vasco, tienen un indice de lectura y de ratios que miden la compren-
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sion lectora mayor que el de resto de Comunidades, se da el caso que las dos
citadas Comunidades igualan la media de la OcpE en su éxito relativo en otras
materias de ciencias, cuando en el conjunto del sistema espanol este éxito es
sin embargo menor. Es decir las comunidades auténomas con mayor lectura y
éxito de comprension lectora se acercan a la media de la OcpE en su éxito en
asignaturas de Ciencias y en las Comunidades en que eso no se da, se alejan.

Como estoy tratando de una cuestion que conoce mejor mi auditorio y me
estoy dirigiendo a especialistas en educacién no preciso acompanar esto que
digo de demasiados gréficos, pero los he tenido delante y cualquiera que se
dedique al tema de la ensenanza los conoce. La comprension lectora (o su
déficit) es directamente proporcional al éxito (o fracaso) en todas las materias
que no son especificamente las de Lengua, Filosofia o Historia que son las que
aparentemente mas necesitan de los textos. También se produce en el caso de
las Matematicas o Fisica.

Por tanto de todo lo dicho deberiamos tener presentes algunas consecuen-
cias necesarias para la practica de nuestra ensefanza:

— La primera seria la de no crear autoflagelaciones innecesarias en cada
materia de las que componen el curriculum académico de nuestros alum-
nos. Muchas veces tendemos a contemplar la formacién como una res-
ponsabilidad parcelada y tanto es asi que atribuimos a los profesores de
Matematicas, al de Ciencias Naturales o de Literatura, responsabilidades
que no siempre le son propias, o mejor no siempre le son especificas,
solo de él, sino que pertenecen al sistema educativo en su conjunto.

— La segunda también tenderia a evitar autoflagelaciones derivadas del
sistema educativo como tal. La lectura es una responsabilidad social,
que arrostra la familia en primer lugar, la escuela, las bibliotecas, las
actividades de ocio. Entre las conclusiones mas importantes del Informe
Pisa figura la que les cito:

«La lectura y la mejora de la comprension lectora de los alumnos espa-
noles deberia convertirse en un objetivo del conjunto de la sociedad, en

el que se impliquen ademas de las autoridades y los agentes educativos,
las instituciones y los medios de comunicacion»’.

7 Resumen del informe Pisa, p. 70.

Lectura y Familia 155



José Maria Pozuelo Yvancos

Por tanto un sistema educativo tiene que tener la comprension lectora, ese
tema que la Comunidad Europea ha convertido en asunto sobre el que este
ano nos ocupamos, en una tarea comun de todos los educadores y en especial
de los padres y de la propia familia y agentes del entorno (bibliotecas, anima-
dores culturales etc).

Hay ademas dos elementos que hasta ahora he dejado fuera y con cuyo
analisis querria finalizar mi charla. Me refiero tanto a la importancia de la ex-
presividad del sujeto como al lugar que puede ocupar el fenémeno de Internet
como aliado de la lectura.

Respecto a lo primero, aludo a la evidencia de que con la lectura aumenta
el léxico, la riqueza de vocabulario, y con él la capacidad para conocerse uno
mismo, pero también para expresar los sentimientos, y no menos el saber dis-
criminar entre ellos y educar un pensamiento.

La falta de formacion de una sensibilidad expresiva esta directamente co-
nectada con un fenémeno que nos asalta: la progresiva pérdida que nuestros
adolescentes tienen de dominio de su lenguaje esta haciéndoles mas violentos,
porque son menos capaces de derivar su expresividad hacia campos en la que
necesitan tener instrumentos para decirse, y para vindicarse.

El amor, la amistad, los miedos, las ingratitudes, los desapegos necesitan un
lenguaje para ser expresados, y son sentimientos que todos nuestros alumnos
tienen. No se les debe negar eso, que los tienen, pero ocurre que no saben
decirlos, porque leen muy poco. Para que esos jovenes aprendan que no todos
los sentimientos son impulsos inexpresables y que hay una diferencia leve, pero
necesaria entre, por ejemplo, ser osada, o ser valiente, o tenaz o porfiada, o
que un sentimiento es el aburrimiento otro el tedio, otro diferente la angustia,
y uno distinto la inseguridad, y que no todo se expresa diciendo estoy follado
o jodida o su contrario guay o “que te cagas”.

Y esta luego otra necesidad que la lectura puede satisfacer, la necesidad de
reforzar los tiempos de la mismidad, los de estar uno con uno mismo. Necesita-
mos espacios de lectura, tiempos y lugares para el silencio y para la intimidad
en que un chico o una chica encuentran, en las palabras el espacio de su propia
libertad, el espacio para respirar el aire de lo que pertenece a ellos mismos, a
su sola e inviolable mismidad e intimidad.

Si no se tiene o no se sabe qué hacer con el silencio estamos perdiendo
tiempos y lugares para nuestro desarrollo como individuos, como sujetos prota-
gonistas de un destino propio, individual, no sélo miembros de una clase social
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o de un grupo o de un aborregado concepto de masa amorfa, en el que se
estan refugiando hoy los mensajes mas atractivos y faciles para ellos, aquéllos
que no solo evitan el silencio, también evitan que la imaginacién propia se de-
sarrolle ofreciendo un realidad visual donde todo esta ya imaginado y servido
para ser consumido sin esfuerzo, pero también sin ganancia propia.

Y ya que he aludido a la realidad visual llego al dltimo punto que querria
tratarles. Inexplicable pero muy felizmente la Gltima revolucion que ha seguido
a la de la escritura y que tendra tanto o mayor impacto que ella en el desarrollo
de la futura civilizacién, puede ser, mira por donde, un aliado de la lectura, y
del trabajo de los educadores sobre la comprension lectora.

El desafio de Internet es muy diferente y podria situarse incluso en las
antipodas de otro sistema audiovisual como el de la Television, que ha sido
imperante y que, éste si, era absolutamente contrario a la Galaxia Gutenberg,
porque habia hecho sujetos consumidores solamente de imagenes, pasivos. Y
cuando parecia que la TV iba a acabar con la lectura estamos viendo que los
socidlogos y el propio mercado predicen su declive.

Por contra a la nueva revolucién de Internet le ocurre que tiene a la lectura
y a la escritura como un ingrediente fundamental de su propia contextura. Si
nos fijamos bien, la Red se mueve por paginas, y hay que pasar de una a otra,
y obliga a leerlas, y hay vinculos con otras y en el espacio de Internet han sur-
gido foros donde no solo se habla también y sobre todo por ahora se escribe,
donde nuevos géneros como los blogs estan surgiendo y estan animando a
quienes participan a tener lenguaje y a pensar, en la necesidad de expresarse
por escrito, de argumentar, de opinar manejando las palabras o leyendo a otros
su argumentacion o su razonamiento.

Considero que la comunidad educativa debe aliarse a la Red y convertir el
asunto de la comprension lectora en un uso programado de las actividades que
el desarrollo de un tema precisa en cuanto a acarreo y bisqueda de textos, selec-
cion de ellos, jerarquizacion del conocimiento, y finalmente, expresion propia.

Ello favorecera un desideratum que tantas veces hemos proclamado, el de
un aula interactiva, en que los alumnos se conviertan en aliados de los textos,
porque entiendan que o bien los han buscado, o los han seleccionado frente
a otros, o los han sintetizado, o los han creado ellos mismos. El uso de las
herramientas del ordenador en el Aula puede favorecer que los textos con los
que trabajen les pertenezcan un poco mas porque el medio en que viven es el
que les gusta y la que sienten pertenecer.
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En suma don Diego de Miranda, ese viejo y discreto caballero manchego
que invitar a don Quijote a su casa cuando dice que lo ve con mucho “dis-
cernimiento”, utiliza un sustantivo, derivado de discernir, que contiene uno de
los grandes prefijos del uso castellano de la lengua: el prefijo dis es com(n a
discernir, discurrir, discrepar, discutir, disputar, en definitiva tener discurso o
ser discreto.

Quiza Cervantes y los humanistas a los que tanto gustaba el término, pen-
saran que ser discreto es tener capacidad de comprension lectora y que asi,
teniéndola, un padre puede entender mejor lo que un hijo quiere, incluso si
lo que quiere es estudiar otra cosa, la que le gusta, pero hay que ensenarles
a todos que deben tener discurso, tanto a los hijos para defender su opcion,
como nosotros, padres y educadores, para comprenderla.
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EL RETO DE ESCRIBIR PARA NINOS:
UN ASUNTO COMPLEJO

Pura Azorin

Hoy me corresponde a mi hablar desde el punto de vista de una persona
que “escribe para nifos y jovenes”. Acepto la etiqueta porque asi es como
me presento delante de los chicos cuando hago encuentros con los lectores
en colegios e institutos: al fin y al cabo las etiquetas sirven para ordenar. Y son
Utiles sobre todo para los ninos mas pequenos, que aun estan poniéndole nom-
bre a las cosas. Ademas, me interesa la ventaja que supone ser esa persona
especial que ha escrito el libro que tienen entre las manos. Voy a los centros
educativos porque es el lugar donde se transmiten los valores a través del
conocimiento. Amo y respeto la escuela. He aceptado ir a los colegios porque
ese dia que vamos a estar los chicos y yo conversando un buen rato supone una
oportunidad que debo aprovechar: transmitir el mensaje de que leer y escribir
es importante y divertido. Nos solemos reunir en la biblioteca, lo prefiero al
aula, y alli intento llevar a cabo mi misiéon: mostrarme entusiasta con la lectura
y explicar de forma asequible el proceso de la escritura. Estoy convencida de la
importancia de ambas actividades y creo que hay que utilizar cualquier medida
que las favorezca; creo que es responsabilidad de la sociedad entera, y también
a los escritores de literatura juvenil.

Pero aqui, entre adultos, debo matizar.

Si digo la verdad, y la voy a decir, me veo en esta situacion por azar. Mi
Unico planteamiento a la hora de escribir es hacerlo bien. (Entiéndanme: lejos
de mi las vanidades literarias, humildemente se hace lo que se puede).
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Se dice que la escritura se nutre de dos fuentes, la imaginacion y la ex-
periencia. Sucede que durante unos ahos presencio, observo, la infancia y la
adolescencia de mis hijos, lo que me hace recordar, revivir mi infancia y mi ado-
lescencia. Es un tema que conozco; tengo la materia literaria. Y me pongo a la
tarea. Pero esta vez no hay un matiz distinto: no escribo sélo para mi, sino que
empiezo a pensar en el lector, un lector joven al que quiero divertir, seducir. Y
yo sé que un lector dificil de contentar.

Tras recorrer el proceso solitario de escribir, me encuentro con unos libros
que, por suerte, me permiten hacer una actividad extraordinaria: conocer de
cerca a los lectores, hablar con ellos y recibir sus opiniones y criticas. Y esto ha
dado un nuevo sentido a mi escritura.

En mis encuentros tengo diversos objetivos:

Con los mas pequefios, los primeros lectores, utilizo un relato que he
escrito pensando en alguien que acaba de aprender a leer y a escribir y que
se va a enfrentar al texto él solo. Se debe ser muy cuidadoso en la forma y
en el fondo. Hay que emplear oraciones simples y renunciar a las subordina-
das, pues no tienen “memoria” para recordar a qué palabras se refieren los
relativos; el vocabulario serad sencillo; la accion transcurrird linealmente, sin
saltos temporales; puede usarse el humor (es necesario), pero adn no suelen
comprender la ironia. Y hay que transmitir un mensaje positivo sin caer en el
almibar y la moralina.

Lo cierto es que es escribir para primeros lectores es como escribir con un
corsé.

Ademas en estas edades se esta todavia en la “etapa animista” (siguiendo
la terminologia de Vygotsky y Applebee) y no se distingue lo ldgico de lo
alégico (de las conversaciones con ellos tengo una colecciéon de anécdotas
encantadoras: un lapiz que se pierde y no sabe volver, los problemas con el
color blanco o la existencia cierta del raton Pérez).

Hasta los cinco afos no se concibe el concepto del YO narrativo, y cuando
un nifo logra comprenderlo, en ese maravilloso instante, descubre la ficcion.
Y que un crio de esa edad sepa que la nifia que habla desde el cuento no soy
yo, sino Lucia, una invencidn, y distinga a ambas, significa ni mas ni menos que
ha resuelto el problema del autor-narrador, cosa que no han logrado bastantes
personas adultas.

Porque son nifios, pero no tontos. Por ejemplo, y siguiendo la clasificacion
de T.S. Elliot, he encontrado:
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* un primer grado en el que el lector sélo busca divertirse: me dicen los
nifios: “Es chulo; lo he leido yo y se lo he leido a mi abuelo dos veces...".
De hecho el libro suele estar arrugadillo y sobado.

* un segundo grado en el que el lector se identifica con lo que lee: “;Sa-
bes?, yo también tengo gusanos de seda”.

* un tercer grado en el que el lector adopta un punto de vista critico:
“Oye, pues yo creo que si la nifa se pone triste deberia hablar con su

papa”.

También es cierto que hay crios mas ingenuos que me felicitan por lo
“limpio” que me ha salido el cuento, sin ningin “tachdn” (lo que me da pie
para explicarles la funcién de las imprentas y las editoriales). Pero sin duda el
comentario mas genial fue el que un nifio hizo en su casa: “He conocido a la
autora de Pisando charcos y esta viva".

Esa es la idea que intento transmitir en estos encuentros: quitar solemni-
dad a la figura del escritor, demostrar que no es un anciano encerrado en su
despacho I6brego, sino una mama como yo, y que también ellos pueden ha-
cerlo. Existen libros que tienen todas sus hojas en blanco, y les digo que ellos,
cada uno, puede llenarlos de palabras y de historias. (A estas alturas ya esta
intrigado al auditorio). ;Coémo se empieza a escribir? Es mas facil, les digo, si
se escribe de algo que se conozca bien. Pregunto que cuél es la persona que
mejor conocen, me dicen que su hermano, que su madre. No, les digo, hay una
persona que conoces mejor aln porque estas con ella todos los momentos del
dia y de la noche con ella y sabe hasta tus pensamientos. Siempre salta rapi-
damente un espabilado y dice "yo, yo mismo”. Enseguida caen: es un diario.
Suele haber algin crio que lo tiene. Les animo a que lo pidan y que cada dia
escriban lo mas importante que les ha sucedido.

Esto sucede con las sorprendentes criaturas que acaban de aprender a leer
y escribir. Son seres adaptables, arcilla en manos del artesano, aprendices de
todo lo que ven. En esta edad adoran a sus padres y maestros. Pero los afios
van pasando y esos nifios dejan de ser tan encantadores y entran en una nue-
va etapa de la vida, la adolescencia. Si han evolucionado como es debido, la
comprension lectora les permite leer textos extensos. Tienen a su disposicion la
literatura con mayusculas. Ademas tienen acceso facil y gratis a las bibliotecas
publicas. Pero la triste verdad es que en esta edad, los indices de lectura caen
en picado. El porqué de este hecho seguramente se ha debatido en este se-
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minario en las jornadas anteriores. No tengo respuestas, pero es evidente que
los intereses de este adolescente se diversifican, y ya no es sélo la familia y la
escuela el centro de su atencidn.

Escribo una novela “juvenil”, pero con un enfoque adulto: personajes am-
biguos, final abierto, creo que literariamente digno. Tengo claro que, ahora
que se hace una literatura para mayores con rasgos infantiles, hay que hacer
una literatura adulta para ninos y jovenes. Y de nuevo, el azar: una editorial
apoya la novela y organiza encuentros con los chicos. Ellos me preguntan, y yo
aprovecho para contarles mi experiencia. No existe una carrera que ensefe a
ser escritor, pues es algo que uno tiene que aprender solo; les doy estrategias
para romper el hielo y atreverse a escribir. Les digo que es mas facil si elegimos
los temas entre lo que nos apasiona: lo que se ama, lo que se odia. No sucede
con todo el mundo, no sucede siempre, pero de vez en cuando alguien, desde
un rincédn del aula, asiente complice cuando digo que escribir es una aventura
que puede ser apasionante, y que “quien lo probo, lo sabe”.

A veces leo un cuento que he escrito pensando en ellos.

Mas o menos la sesion suele suceder de esta manera: les digo “Voy a leer
un relato que tiene un titulo irdnico, pues ya veréis que se trata de perdedores.
Fijaos, est4 escrito en primera persona y entre el narrador y otro personaje
se mantiene un dialogo. Descubrid cual es el tema del cuento. Observad que
tiene un final abierto. Cuando yo termine de leerlo, entre todos decidiremos
como puede terminar la historia”.

CAMPEONES

“ATENCION. SE VA A FORMAR EL NUEVO EQUIPO MUNICIPAL DE FUTBOL
INFANTIL. LOS INTERESADOS DEBEN IR EL SABADO AL POLIDEPORTIVO
PARA LAS PRUEBAS DE SELECCION”

Eso decia el letrero que habia clavado en la puerta del gimnasio del cole.
Cuando lo lei me dio un salto el corazén y pensé: “Tengo que intentarlo, me
tengo que atrever. Seguro que yo puedo hacerlo”.

A mi se me dan bien los deportes. Gané una medalla en salto de longitud el
ano pasado, en mi escuela, y nado mas rapido que mis primos, unos gemelos
que tienen trece anos. Pero lo que mas me gusta de todo es jugar al fatbol.
Me pasaria todo el dia jugando porque lo mas divertido del mundo es un buen
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partido: correr tan deprisa que nadie me alcance, esquivar a los contrarios,
dominar el balén y pegar una patada perfecta, un tiro que entre directo en la
porteria... jqué gusto! Bueno, todavia no he dicho una cosa: soy una chica.

Por fuera no se me nota aun. Siempre llevo vaqueros y deportivas y el pelo
corto. Pero tengo once anos y yo sé que estoy cambiando por dentro. Ya me
entendéis, ;no?

Estuve toda la semana pensando en el cartel del gimnasio, en lo genial
que seria formar parte del equipo y entrenar en el campo de hierba con las
camisetas todas iguales. Pero también pensaba. “Eres una nifa, y las nifias no
juegan al fatbol”. A veces la vida es un rollo.

Al final me decidi a ir a las pruebas.

Todavia estaba cerrada la verja del polideportivo y unos cuantos chicos
esperaban en grupos charlando. Enganché mi bici a una farola y me senté en
la acera. Saqué de la mochila “Los trapos sucios”, que es un libro de Manolito
Gafotas que tenia a medio, bajé la visera de mi gorra y me puse a leerlo.

— iEh, td, chaval! ;Vienes a las pruebas? —me dijo un nino delgaducho y
con gafas. Yo sacudi la cabeza diciendo que si.

— ;De qué colegio eres? —volvié a preguntar el gafotas.

— Del “Giner de los Rios” —dije mirandolo. Fue entonces cuando se dio
cuenta y dijo con sorpresa:

— jEres una chical!

— jNo me digas! ;Y algin problema?

— No, ninguno —se levanté y se acercé a mi.

— Que yo sepa —dije enfadada— se busca gente que sepa jugar al futbol.
Y “gente” es todo el mundo.

— (Eh!, que yo no he dicho nada, jqué caracter! Anda, ;quieres un chicle?
—dijo ofreciéndome una tableta.

— Vale. Y gracias. Pero es que estoy harta de que todo el mundo me mire
como a un bicho raro. ;De qué es el chicle?

— De menta. Extra fuerte. Son los mejores —dijo sentandose a mi lado.

Yo hundi los dientes en la tableta y el sabor de la menta extra fuerte se
extendioé por mi boca.

— ;Sabes? —le dije—, me regalaban la Barbie, la Nancie, el tocador de
la Barbie, el supermercado de la Senorita Pepis y todos los regalos que se le
hacen a las ninas siempre... A mi me aburrian y me iba a jugar con la caja de he-
rramientas de mi padre. Un dia, con un destornillador desmonté el mecanismo
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del Nenuco Llordn y se lo puse a la Barbie Superestar, y salié algo asi como la
novia de Chuky berreando. Y otro dia me fabriqué una pelota metiendo en un
calcetin los vestiditos de los mufecos, bien apretados, y jugaba durante horas
en el pasillo de mi casa. Yo envidiaba todo lo que tenian mis primos y me moria
por sus juguetes: mecanos coches, pistolas...

— jQué fuerte... —dijo Manolito, y senti como se le atragantaba el chicle—

— Cuando cumpli seis afos por fin me regalaron un balén de reglamento,
y ese fue el dia mas feliz de mi vida. Recuerdo que se convirtié en mi juguete
favorito y no me separaba de él ni para dormir. Y después, cuando aprendi
a leer, me daba mucha rabia que los hombres de los cuentos hicieran cosas
divertidas y las chicas no. ;Te has fijado en que el principe va por el bosque
a caballo mientras que la Bella Durmiente no hace més que dormir y dormir y
esperar a que alguien la despierte?

— Es verdad.

— Y no creo que Cenicienta llegara muy lejos con zapatos de cristal. Por
eso yo ahorré durante meses para comprarme las botas de fatbol que llevo
en la mochila. Pero no sé si voy a entrar a la prueba. Pienso que no me van
a elegir porque soy una chica y las chicas no hacen esas cosas. Para vosotros
todo es mas fécil.

— Bueno —dijo él—. No siempre es fécil para los nifios.

Le miré extranada, y él continué hablando:

— Yo también pienso que a veces la vida es una lata. Tengo dos hermanos
mayores. El primer recuerdo de mi vida es que mis hermanos me lanzaron a la
piscina para ver si flotaba: no floté. Cuando me recuperé del susto me dijeron
que tenia que ser valiente y me tiraron otra vez. Ese es mi sequndo recuerdo.
Mis hermanos son unos cachas como el primo de zumosol y a mi me llamaban
“canijo”. Mas tarde vimos la peli de “Bambi”. Cuando matan a la madre yo no
podia detener las lagrimas, aunque me habian dicho que los hombres no lloran;
tenia que disimular porque me daba verglienza que me vieran y dijeran “el canijo
esté llorando”. Mis padres me compraban bicicletas y patines y me animaban,
“Campedn, campedn”, mientras yo rodaba por el suelo. Me apuntaron a yudo y
lo pasaba fatal, porque no me gusta competir ni ser siempre el campeén. Me hu-
biera quedado de buena gana en la cocina haciendo tartas y metiendo las manos
en la harina, pero mi madre me mandaba a pelear al “tatami” con los hermanos.
Un dia puse los playmobil en una cacerola e invité a mi familia a comer. Casi les
da un sincope. Mis hermanos me llamaron “canijo sadico”, pero yo solo queria
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jugar a otra cosa. Por entonces empecé a comer tiza y yeso de la pared, y me
llevaron al psicdlogo. Estuve haciendo “test” dos afos. Después me pusieron
gafas jy fue un alivio! Gracias a las gafas ya no voy a la piscina con mis hermanos
porque digo que se me empanan. Una suerte al fin y al cabo...

Yo estaba hecha polvo. Miraba aquel nifio delgado con gafas y sentia que
las cosas no son justas.

— Oye —le dije para darme un respiro—, ;tienes otro chicle?

— Claro. Todos los que quieras. He cambiado las tizas y el yeso de la pared
por golosinas —dijo sacando del bolsillo un paquete entero. Nos echamos a
reir como locos, tan fuerte que todo el mundo se volvié a mirarnos. Era un nifio
inteligente y divertido y pensé que me gustaria mucho tenerlo por amigo.

Después, cuando se nos paso la risa, dijo:

— ;Sabes? Yo estoy aqui porque esa es mi pandilla y ellos querian hacer la
prueba. Es lo que hacen los chicos.

Yo dije: “No sé si tendré valor para entrar”.

El dijo: “No sé si tendré valor para no entrar”.

Estuvimos un rato sin decir nada, sentados en el suelo, aplastados por el
peso de todo lo que habiamos hablado.

De pronto se abrieron las puertas del polideportivo y los grupos empezaron
a moverse hacia la entrada. El chico se levanté de un salto y me tendio la mano.
Era una mano célida y firme. Le dijo a sus amigos:

— Yo no voy con vosotros, pero esperad a esta nina. Ella es fantastica ju-
gando al fatbol.

Tras la lectura, comentamos juntos lo que hemos leido. Pregunto por el
tema, no el argumento; me lo dicen, y esta cuestion da para un interesante
debate. Y en cuanto a la forma, analizamos el relato: se mantiene un dialogo;
se utiliza el humor, que es un buen recurso para enfrentarse a la realidad, pero
en éste casos se convierte en sarcasmo, en risa sangrienta ;Por qué he elegido
esos personajes y esas palabras? Intento explicarles el proceso de hacer un
cuento: la importancia de corregir (el mueble mas usado de un escritor es la
papelera); la necesidad de cuidar lenguaje, que al fin al cabo es la herramienta
con la que se trabaja (otro chistecillo es que con las 27 letras de nuestro alfa-
beto se puede escribir una obra maestra o una birria). Si los alumnos ya tienen
cierta experiencia (generalmente los que llevan un diario) hacen preguntas
interesantes y practicas. Hablamos de la imaginaciéon como un misculo que se
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puede ejercitar (excelente noticia), hablamos de la realidad como partida de un
relato, hablamos de conceptos importantes como lo real, lo ficticio y lo posible,
y hago hincapié en el sacrosanto concepto de lo verosimil. A mi me hubiera
encantado, cuando estaba empezando, que alguien me dijera unas cuantas
estrategias de escritura, esos trucos que se tardan afnos en descubrir.

Y esto es lo que yo, como escritora, suelo hacer con los nifios y jovenes en
los centros de ensefanza.

Para terminar voy a leer un capitulo de un libro que tengo inédito (ésa es
otra cuestion. Creo que la obligacién del escritor no es publicar, sino escribir).
El libro se titula “Pluma, cuchillo y tenedor: las recetas mas literarias de la co-
cina murciana) y el capitulo se llama “Literatura oral”. Y espero que propicie el
clima para el posterior debate.

LITERATURA ORAL

Recuerdo un cuento que me gustaba escuchar una y otra vez cuando yo
era muy pequena. Era mi cuento favorito. Con él se aterrorizaba a los nifos
en muchos lugares y con ligeras variantes: en Pinoso (Alicante) es el cuento de
las asaduretes y el protagonista se llamaba Pepet, en la huerta murciana es el
cuento de las rechiglielas, y en la zona del altiplano, de las chirriglielas. La pri-
mera vez que lo escuché fue a una exuberante chacha que simulaba las voces
de los diversos personajes, hacia pausas para potenciar el suspense, llamaba
al protagonista con el nombre de alguno de los oyentes mientras a mi, tan pe-
quena era, me tenia en sus brazos. La narradora de una manera innata conocia
todos los recursos del relato oral, y me dejé enganchada para siempre a las
historias y a los platos bien guisados. Es un cuento incorrecto, politicamente
inadecuado y que los psicopedagogos prohibirian seguramente, y dice asi: un
chico es enviado por su madre a comprar a la carniceria asauras para la cena
(en ese nucleo familiar no comparten las tareas domésticas entre el padre y
la madre. Es machista la imagen de la imprevisora madre, y casi incurre en la
explotacién de menores al exigir a un nifio el trabajo que debié hacer ella). El
chico no va derecho a la tienda, sino que se entretiene jugando a las bolas (in-
citacion a la ludopatia) y pierde el dinero. Como no se atreve a volver a su casa
sin el encargo, decide ir al cementerio a abrir el nicho de un cadaver reciente
(profanacion de lugar sagrado). Con un cuchillo (tenencia ilicita de armas) le
abre las tripas y le saca las entranas a un muerto. La madre guisa (sexismo) las
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asaduras, y le salen tan buenas que el padre la felicita, jqué ricas, qué sabro-
sas, estan mas buenas que nunca! (antropofagia; en este momento mi chacha
endulzaba la voz para describir una fuente de jugosas y humeantes chirigiielas,
con su salsa para mojar ). Tras la cena, todos se acuestan. El chico esta en la
cama cuando oye unos golpes que retumban y una voz terrible: jjRafael, Rafael
(o Luisete o Jose)!!l, soy el muerto y vengo por la asaura que me quitaste...

Cada frase provoca un estremecimiento, que coincide con un achuchdn de
la narradora. Y el muerto exclama: que voy por la primera escalera... que voy
por la segunda escalera... Delante de nuestros ojos se corporiza el cadaver con
la herida en la barriga. jQue voy por los pies de la cama...!

Durante afnos no supe como acababa el cuento: el delirio de abrazos, de
miedo y de risas me impedia enterarme de que, a la mafana siguiente, la madre
encuentra a su hijo sin vida, en la cama, con un gran agujero en la barriga.

La magia se ha disipado, ahora sé como acaban casi todos los cuentos. Sé
que la asadura es el conjunto de las entranas de un animal (corazdn, higado,
pulmones), y la parte més apreciada, la chirrigiiela, se encuentra envolviendo
a la asadura, es blanca y rizada y se corresponde con los ganglios mesentéri-
cos, timo, tiroides y paratiroides de rumiantes como cordero, choto, cabrito y
ternero. Y sé hacerlas:

Rechigiielas

Ingredientes:
Una rechigliela
4 dientes de ajo
Aceite

Vinagre

Agua

Sal

Elaboracién:

Se pelan los ajos, se majan en un mortero y se mezclan con un poco de
agua y un chorro de vinagre.

Se corta la chirigtiela a trocicos, se frie, y cuando esta casi hecha, se anade
lo que tenemos en el mortero; se le dan unas vueltas para que se mezclen los
sabores y se sirve caliente.
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Mi parlamento aqui termina, pero no estd todo dicho. Este es un “final
abierto”, y ya se sabe que los finales abiertos son mas creativos. Tras el mondlo-
go espero que se establezca un didlogo. Sefioras y sefores, tienen la palabra.

Conclusiones del debate

La primera apreciacion es que la grandisima mayoria de asistentes al acto
son mujeres jovenes. Lo hago notar. Efectivamente son madres, parvulistas
y maestras de primaria. El dato es significativo: el Seminario sobre Lectura y
familia no ha motivado a los varones, aunque sabemos que animar a leer es
responsabilidad de todos. Se advierte cierto desanimo entre la concurrencia.
Recuerdo una nefasta cifra: el 45% de los murcianos nunca leen. Es obvio que
esas personas tampoco asisten a este tipo de actos, convenimos con cierta
amargura. Y sin embargo aqui estamos nosotros, como si perteneciéramos a
una extrana secta cuya maravillosa misién es que la gente lea. Asi sea.

Repasamos las campanas que se han hecho desde las altas esferas guber-
namentales para fomentar la lectura, “Si no lees, no pasa nada... Deja que te
pasen cosas” o “Haz del mundo una biblioteca”. Alguien sefiala la feliz inicia-
tiva de "El libro viajero”, y se recuerda el proverbio hindd que dice: “Un libro
abierto es un cerebro que habla; cerrado un amigo que espera”. Una madre
apunta lo afortunado que era aquel anuncio de television en donde se veia a
un padre que abre el periddico y una nifa abre su cuento; el padre remueve
el café y la nina su cacao; el padre se sumerge es su periddico y la nifa en su
cuento, mientras una voz dice: "Si tu lees, ellos leen”.

Alguien apunta que se da el caso de nifios pequefios que se quedan
“enganchados” a que un adulto les lea cada noche, incluso cuando ya han
aprendido a leer. También en la escuela los parvulos suelen preferir que el
maestro les lea a hacer el esfuerzo de coger el libro y leerlo ellos mismos.
Se preguntan si se trata de nifios con alguna carencia afectiva, o que sim-
plemente son un poco vagos. Llegamos a la conclusién de que la culpable
es la “Ley del minimo esfuerzo” a la que todos, nifios y mayores estamos
sujetos. Con sinceridad admiten las madres que, algunas veces, después de
un duro dia, estdn deseando acabar el ritual del cuento de cada noche a los
mas pequefos. Cuesta mas guisar una cena nutritiva y leer con ellos un libro
que atizarles comida precocinada y encasquetarles un video. ;Quién quiere
nifios incultos y obesos?
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Echandole tiempo e ingenio puede lograrse que los mas pequenos lean.
Incluso suelen ser grandes lectores hasta los diez u once afios: lo confirman los
maestros de primaria asistentes. A partir de esa edad se abandona el habito.
Hay varios “porqués” que explican este cambio frecuente y desconcertante en
los preadolescentes. Apuntan con razon que en esta etapa disponen de menos
tiempo debido a que tienen més asignaturas; no les agobiemos con demasia-
das actividades extraescolares. Pero ademas no estd de moda leer (aquellos
tiempos en que un libro bajo el brazo ayudaba a ligar...). Existe una enorme
oferta de ocio fuera del libro y es asfixiante la presion de la tendencia domi-
nante, lo audiovisual. Esta cuestion del desinterés por la lectura de los jovenes
suscita muchos comentarios. Me preguntan si yo también noto lo dificil que es
tratar a los chicos en esa dificil edad. En buena medida el éxito de mi trabajo
depende mucho del trabajo previo del profesorado: si han sabido motivar a
los chicos transmitiendo que es valioso lo que hace un escritor, y que ese dia
tendran la fortuna de hablar con uno, de preguntarle cosas, de enterarse como
se hacen los libros, el encuentro es mucho mas provechoso (algunas veces es
casi magico). Los maestros, como los padres, han de animar a la lectura. Y a
veces es suficiente con llevar un libro debajo del brazo.

Se plantea el tema de los ordenadores, si hay que aprender a utilizarlos
cuanto antes y si es beneficioso para los nifios tenerlos en el aula. Todos conve-
nimos que son un instrumento valioso. Pero no me resisto a leerles fragmentos
de un articulo de Andrés Ibanez aparecido en el suplemento cultural del Abc:

“Los ordenadores no deberian usarse en el aula nunca porque los nifios no
necesitan “aprender” a usar un ordenador. Los nifos ya saben usar un orde-
nador, incluso los que no lo han usado nunca... No hay nada que “aprender”.
Basta con tener dedos en las manos, no tener Parkinson y poder mover el dedo
indice de arriba abajo...Los ordenadores no son “instrumentos de aprendiza-
je". El verdadero aprendizaje es el que se hace de forma oral y proviene de
un maestro, y los principales instrumentos de ayuda son los libros. Internet nos
proporciona inmensas cantidades de informacion de forma instantanea. Pero
esta informacion sélo es Gtil para aquellos que han alcanzado una madurez
intelectual y poseen una informacion previa. Todos sabemos que uno puede
fingir que es un experto en cualquier tema con sélo una hora de googlizar.
Pero fingir un conocimiento no es lo mismo que poseerlo. El conocimiento ha
de ser “lineal” en el sentido de que para aprender cualquier cosa es necesario
seguir un cierto orden y pasar por ciertas etapas”.
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Si, basicamente estamos de acuerdo. Y respondo a la pregunta que se me
hace: admito que utilizo el ordenador, pero antes he pasado por esa fase crea-
tiva (que es la importante) en la que extiendo sobre la mesa de trabajo fichas,
notas en trozos de papel, frases subrayadas en hojas de libreta, recortes de pe-
riddico; los abarco simultaneamente con la vista, incluso los toco para ordenar
mi relato. Confieso que echaré de menos el contacto fisico con el papel cuando
so6lo se pueda leer en e-book, si son ciertos los augurios deprimentes y en el
futuro no hay libros. De nuevo planea sobre la reunion el tono casi apocaliptico.
Miro con simpatia la extrafia secta aqui reunida, cuya sagrada misién es que
nuestros nifios lean. Ojala estemos a tiempo.
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HORNO CREMATORIO:
EL CLUB DE LOS INQUISIDORES LITERARIOS

Juan Ramon Barat

1. INTRODUCCION

Desde el nacimiento de la escritura en Mesopotamia (4000 a.C.) hasta nues-
tros dias, la actividad cultural humana se ha caracterizado por una tendencia ob-
sesiva a la destruccion de libros. Lo que hay en realidad tras esa febril y obsesiva
"biblioclastia” en cualquier civilizacion y época resulta mucho mas siniestro que
la simple ruina del objeto fisico. El propdsito ultimo es la aniquilacion histérica de
“los otros”.

En el aho 1949, George Orwell publicé la novela 1984. En ella se nos presenta
un estado totalitario, con un departamento entregado a la labor de borrar cual-
quier pasado. Los libros son reescritos continuamente y los originales incinerados
en hornos ocultos.

Ray Bradbury editd cuatro afios mas tarde otro gran libro: Farenheit 451.
En un mundo imaginario los libros y los escritores son perseguidos porque se
consideran peligrosos. Una brigada de hombres especializados en localizar e
incinerar volumenes recorre las ciudades y siembra la devastacion total de la
memoria literaria.

Censurar, prohibir, quemar, destruir textos son tareas de un inquisidor lite-
rario. Y las razones que mueven su espiritu suelen responder a estimulos muy
diversos. El famoso Platdn sentia repulsion por los poetas, a quienes consideraba
locos peligrosos. Tal vez por ello se dedicd a quemar todos los poemas de Sécra-
tes durante su juventud. O las obras de Demacrito. Renato Descartes estaba tan
convencido de sus argumentos filosdficos que ordend incinerar todos los libros
filosoficos anteriores a él. David Hume, exigid eliminar todo lo referente a Meta-
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fisica. Bécquer tuvo que ganarse el pan durante algun tiempo trabajando como
censor de novelas. Los poetas futuristas italianos (Marinetti y compafia) publica-
ron un manifiesto en 1910 en el que pedian acabar con todas las bibliotecas del
mundo. Vladimir Nabokov, profesor en las Universidades de Stanford y Harvard,
quemd El Quijote ante mas de 600 alumnos. Martin Heidegger, filésofo y rector
de la Universidad de Friburgo, fue uno de los nazis mas entusiastas en la quema
de libros. El club de los inquisidores literarios, como se ve, es interminable.

2. EL HORNO CREMATORIO ANTES DE CRISTO

Todo comenzd en Mesopotamia, hace 6.000 anos. Los sumerios o cabezas
negras creian en el poder sobrenatural de los libros. Sus escribas oraban antes
y después de entregarse a su magica tarea. Escribian con el cdlamo de caha o
hueso sobre tablillas de arcilla, usando el sistema cuneiforme y pictogréfico. Las
primeras bibliotecas de las que se tienen noticias estuvieron en Ur, Adab, Fara,
Abu Salabik, Kis, Isin, Nippur. Casi todo lo que quedaba de esta época ha des-
aparecido tras la invasion de Irak en 2003.

Hacia 1770 a. C., vivié en Babilonia el rey Hammurabi, que quiso alzar una
gran biblioteca en su palacio con los expolios de sus soldados. Recopilé miles de
tablillas con todo el saber de su época. Nabucodonosor, que goberné algo mas
tarde, se caracterizd por el mismo fervor libresco. Los asirios arrasaron Babilonia
y su rey Senaquerib se hizo famoso por ser uno de los més violentos depredado-
res de libros. Sin embargo, su nieto Asurbanipal, se caracterizé por ser el primer
rey bibliéfilo de la historia, porque combiné la espada con la lectoescritura y doté
a Ninive de una biblioteca maravillosa. En ella, los escribas trabajaban noche y
dia copiandolo todo: el Cédigo de Hammurabi, el Enuma Elish, el Poema de
Gilgamesh... Empleaban paginas enfrentadas, sujetas con bisagras. Por des-
gracia, la gran biblioteca de Senaquerib y la de Nabu, dios de la escritura y el
conocimiento asirio, fueron arrasadas en 612 por babilonios y medos. Entre los
anos 1500 y 300 a.C., en mas de 50 ciudades de Proximo Oriente, hubo casi 240
archivos y bibliotecas, de los que hoy no quedan mas que ruinas.

Los egipcios usaron el papiro, que era una planta que crecia en el Nilo, y con
ello revolucionaron la literatura. Entre sus reyes, destacé el megaldmano Ramsés
IIl, muerto en 1237 a. C., amante de mas de 200 mujeres y padre de 100 hijos y
60 hijas. Fundd una de las primeras bibliotecas compuestas exclusivamente de
papiros, pero destruida pronto. Su biblioteca se llamé Lugar de la Cura del Alma,
no por razones poéticas, sino porque la mayor parte de los libros hablaban de

174 o cerm



Horno crematorio: El club de los inquisidores literarios

farmacopea, medicina y plantas. La biblioteca de Ramsés desaparecid por los
saqueos de etiopes, asirios y persas.

El caso de Grecia es lamentable porque el 75 % de su produccion cultural
se perdid para siempre. Hablamos de una efervescencia que abarcaba todas las
facetas del saber y de la que apenas quedan sombras. El periodo preclasico es un
erial del que s6lo hemos conservado fragmentos. En la época clasica se pasé de la
cultura oral a la escrita. Abundaron los copistas, que eran esclavos, y se pusieron
de moda el comercio de libros y los textos con ilustraciones. Se sabe que hubo
100 historiadores, pero sélo queda algo de tres. De unas 2.000 comedias estre-
nadas han llegado hasta nosotros cuarenta. Séfocles escribié 120 tragedias, pero
conservamos siete. Euripides compuso 82 comedias, de las que guardamos 18.
De Avristoteles sélo tenemos apuntes de clase dispersos. De la poetisa Safo nos
quedan versos inconexos. Y asi sucesivamente. Pero lo horrible es que de algunos
autores importantisimos no ha quedado nada. Tenemos constancia, por ejemplo,
de la existencia de Prétinas de Fliunte, que compuso 500 tragedias, o de Crisipo
de Solos, autor de 500 comedias, o de Zendn de Citio, que escribié una Republica
mas famosa que la de Platdn, etc., etc., etc. Por desgracia todo ha desaparecido.
El periodo helenistico (siglos lll al | a. C.) es otro yermo. Para hacernos una idea de
vastedad de la pérdida, diremos que hubo unos 800 historiadores de los que no
se conserva ni un renglon. El colofén a tanta desgracia tuvo lugar en 356, justo el
ano del nacimiento de Alejandro Magno. Un tal Eréstrato quiso pasar a la historia
incendiando el mas grande templo griego, que era el de Artemisa en Efeso. He-
raclito, que oficiaba de sacerdote, guardaba alli sus manuscritos porque pensaba
que era el lugar mas seguro. El autor de “nunca te banaras dos veces en el mismo
rio” vio, horrorizado, como ardia toda su obra sin que pudiera salvarse nada.

Alejandro Magno fue un gran bibliéfilo. Viajaba a todas partes con un ejemplar
de La lliada, ilustrado con bellos dibujos. Cuando murid, en el ano 323, pidi6 ser
enterrado con aquel volumen. En su honor, se fundé la ciudad de Alejandria, que
pronto albergaria la biblioteca mas célebre de la Antigliedad. Los Ptolomeos, que
la gobernaron durante mucho tiempo, fueron grandes biblitfilos. Pagaban fianzas
para obtener originales y copiarlos, y muchas veces no los devolvian. Decretaron
la ley de que todo aquel que visitaba Alejandria debia donar una obra. En su pa-
lacio residia un ejército de copistas que trabajaban noche y dia. El primer incendio
ocurrié el afo 47 a. C. y fue provocado por Julio César, al tomar partido a favor
de Cleopatra contra su hermano Ptolomeo XIlII. El lugar sufrié diferentes violen-
cias durante los duros siglos en que el Cristianismo comenzd a extenderse por
la region. Pero lo peor estaba por llegar. En el afio 644 d. C. los arabes llegaron
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a Egipto. Omar |, ante aquella maravilla que se ofrecia a sus ojos, exclamé: “Si
todos estos libros contienen la misma doctrina que el Coran no sirven para nada,
porque repiten; y si no estan de acuerdo con la doctrina del Corén, no tiene caso
conservarlos”. El incendio duré 6 meses y arrasé por completo la biblioteca.

En las costas occidentales de Asia Menor se levantaba la famosa ciudad de
Pérgamo. Alli vivié el megaldmano Seleuco Nicator, fundador de la dinastia seléu-
cida, que murié en el afo 280 a. C. Quiso que el calculo del tiempo comenzara
con él, para lo que ordend quemar todos los libros existentes en el mundo. Afor-
tunadamente, su pavorosa biblioclastia no tuvo continuadores. Mas bien, ocurrié
lo contrario. Sus sucesores quisieron imitar a Alejandria y consiguieron poner en
marcha una biblioteca similar en poderio. Para ello necesitaban papiro egipcio.
Fue Ptolomeo V quien se negd a facilitarselo, alarmado por la creciente fama de
la rival. Eumenes Il dio la orden de buscar una solucién. Y la solucién fue elaborar
“papiro de Pérgamo”, o sea, “papiro pergamino”. En vez de emplear material
vegetal, sus hombres utilizaron material animal: piel de cabritillo, oveja y ternerillo.
El pergamino era mucho mas resistente que el papiro, por lo que muchas obras
antiguas se conservaron gracias a este invento. Una de sus caracteristicas era que
permitia escribir por las dos caras. La famosa biblioteca de Pérgamo fue saqueada
varias veces durante el siglo | a. C. por las continuas guerras que sufrié la region.
En el afo 40, Marco Antonio la arrasé. Los volimenes expoliados los envié a Cleo-
patra, de la que estaba enamorado, para que nutriera la biblioteca de Alejandria
que habia sido incendiada unos afos antes por César, como se ha dicho.

A los hebreos les cabe el orgullo de ser, seguramente, el pueblo mas hosti-
gado. Y lo mismo sucede con su libro sagrado, el Talmud. Este volumen recoge
discusiones rabinicas sobre leyes, costumbres, leyendas, historias. Se trata, con
toda probabilidad, del libro méas veces quemado a lo largo de los siglos.

En China, la historia nos habla de otro terrible megalémano llamado Shi
Huan. Este personaje hizo destruir todo libro que pudiera recordar el pasado.
Llegd a tener 260 palacios, mandé erigir la Gran Muralla y edificar una tumba
monumental en la que trabajaron 700.000 hombres durante 36 afios y que cus-
todiarian miles de soldados de terracota. En el afo 231 a. C., mientras en Ale-
jandria se intentaba reunir todos los libros del mundo, Shi Huang ordené quemar
todos los libros del mundo, excepto los de agricultura y medicina. Los funcio-
narios buscaban ejemplares y los quemaban en piras. Quienes ocultaban libros
eran muertos o enviados a trabajar forzadamente. Miles de personas murieron
de forma terrible y sus familias sufrieron humillaciones. Desaparecieron millares
de escritos recogidos en conchas de tortuga, huesos y tablillas de madera. Shi
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Huang odiaba especialmente a Confucio y mandé quemar su obra entera. Duran-
te la dinastia Han (hacia 190 a. C.) muchos eruditos restablecieron de memoria
abundantes textos desaparecidos de la historia de China. Alguien encontré un
texto escondido de Confucio y es lo Unico que ha quedado de él.

En Roma, el Senado solia llamar a los magistrados a fin de que se recolecta-
ran libros para ser quemados. A Julio César le debemos no sélo el primer gran
incendio de Alejandria, sino la destruccion de més de 40.000 obras. Octavio
Augusto fue un pirémano radical. Sabemos que admiraba a Virgilio y Horacio,
pero también sabemos que odiaba a Ovidio, que muri6 en el exilio, viendo
cémo sus obras eran prohibidas y quemadas. Nerdn fue musico y poeta frustra-
do. Mandé suicidarse a escritores como Séneca, Lucano o Petronio, a quienes
admiraba y envidaba al mismo tiempo. No sélo incendié Roma, sino que queméd
mas de 3.000 tablas de bronce, que eran el registro mas hermoso y antiguo del
Imperio Romano, con textos que se remontaban a la fundacién de Roma (753 a.
C.). El emperador Domiciano quemaba los libros que lo ofendian. Los poetas y
los editores eran apaleados, empalados y crucificados. En el afio 410 Alarico, al
mando de las tropas barbaras germanicas, tomé Roma. La ciudad fue saqueada
sin piedad durante una semana. Los papiros servian como lumbre en las orgias.

3. EL CRISTIANISMO

Cuando Pablo de Tarso llegé a Efeso, en el Asia Menor, lo primero que hizo
fue ordenar la quema de libros que él llamaba “méagicos” (cabala, matematicas,
astronomia, poesia, filosofia, adivinaciones, etc.). A partir de ese momento, el
Cristianismo se dedicd a perseguir todo lo que no aceptaba la doctrina de un
Cristo divinizado. Cualquier pensamiento libre era considerado disidente. Esa
fue la razdn de las terribles persecuciones que sufrieron gndsticos, nestorianos,
cataros, valdenses y todos los que se apartaban de las directrices de Roma. Sirva
como ejemplo, la triste historia de Hipatia:

Corria la primavera del afio 415 d.C. Hipatia era la hija mas hermosa de
Tedn, el bibliotecario de Alejandria. Su inteligencia corria pareja a su belleza.
Cultivaba la astronomia, la matematica, la fisica, la poesia, la filosofia... Y, sin
embargo, hoy dia no queda nada de ella. El obispo cristiano Cirilo no podia
soportar la sabiduria de aquella hermosa mujer que era capaz de poner en duda
las doctrinas cristinas con tesis cientificas de una lucidez impecable. Cirilo hizo
circular el rumor de que Hipatia era una bruja. El rumor se convirtié en miedo. Y
el miedo en odio. Cierto dia, una muchedumbre de monjes devotos, inducidos
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por el obispo, la secuestrd. Hipatia se defendid y gritd, pero nadie se atrevio
a ayudarla. La llevaron a la iglesia y a la vista de todo el mundo comenzaron a
golpearla brutalmente con tejas y a despellejarla viva. Le arrancaron los ojos y
la lengua. Cuando ya estaba muerta, la despedazaron, le sacaron los 6rganos y
los huesos y quemaron los restos. El prefecto de la ciudad, avergonzado, ordend
una investigacion, pero fue sobornado por Cirilo. El crimen de Hipatia, la primera
muijer cientifica asesinada de la historia, quedé completamente impune.

El desinterés por la literatura pagana, gestado por los cristianos, generd la
extincion de miles de libros. El Cristianismo fue al principio sumiso al griego,
desestimo el hebreo y dio preponderancia al latin por razones sociales y politicas.
Pero el griego, lengua de pensadores y poetas, fue pronto repudiado. Tertuliano
decia que todas las herejias eran instigadas por la filosofia. Entre los siglos Il y V
d. C. lo que desapareci6 debido a la intolerancia cristiana es inimaginable. Gra-
cias a la Iglesia Catdlica, durante los siglos IV, V, VI, Europa estuvo literalmente
sin libros. Nadie escribia o leia. En la Espana visigdtica, por poner un ejemplo
concreto, no hubo apenas bibliotecas.

Bizancio, en cambio, se caracterizd por su bibliofilia y salvd a los clasicos
griegos de su desaparicion. Los bizantinos usaron el papel, que fue una invencién
china, traida por los arabes hacia el siglo X d. C. En el aflo 1204 sobrevino la
catastrofe de la Cuarta Cruzada, en la que lucharon cristianos contra cristianos
por motivos econémicos, y que significd la destruccion de la ciudad. El saqueo
cruzado de Constantinopla no tiene parangdn en la historia. En 1453 tuvo lu-
gar la tragedia definitiva: las tropas turcas tomaron la ciudad. No quedd ni un
cadaver sin decapitar. Todas las bibliotecas, repletas de joyas literarias Unicas,
desaparecieron para siempre, consumidas por las llamas.

Si los griegos se salvaron en Bizancio, los latinos y celtas fueron salvados por
los monjes de Irlanda, que fundaron numerosos monasterios y abadias. San Pa-
tricio viajo a la isla en el afio 432 d. C. El y sus hermanos asumieron los alfabetos
irflandeses y crearon una escritura sublime con la que copiaron cientos de tex-
tos. Recuperaron a los clasicos greco-latinos y rescataron las obras célticas que
pertenecian a la tradicion druidica. Los monjes curtian la piel, cortaban el cuero,
doblandolo y cosiéndolo. Luego escribian con bellas caligrafias y decoraban con
pinturas espléndidas. Proliferaron los lugares con monjes literatos que escribian
Biblias y codices para toda Europa. Esta época magica que se habia extendido a
todas las islas acabd con las invasiones de los vikingos a partir del afio 800. Los
barbaros destruian en unas horas siglos de trabajo minucioso. Hacia el 900 no
quedaba en Irlanda o Inglaterra ni una sola biblioteca en pie.
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La figura de Carlomagno llega hasta nosotros tamizada por la aureola del
mito. Fue, en efecto, hombre amante de los libros, que cred escuelas y biblio-
tecas y se roded de una corte de sabios, poetas, musicos y filésofos. Murié el
ano 814 y ha pasado a la historia como el fundador de la Europa moderna. Sin
embargo, las luces del padre fueron sustituidas por las sombras del hijo, Luis |,
quien quemo la biblioteca de la corte imperial y paterna en Aix-la-Chapelle, re-
pleta de joyas literarias francas y germanicas. Limpi6 el lugar de mujeres y obligd
a sus hermanas a encerrarse en un convento. Lo llamaban “el Piadoso". Sin él, la
oscura Alta Edad Media habria acabado mucho antes.

Corrian afos de fanatismo e ignorancia. Nadie escribia. Nadie lefa. Vikingos,
visigodos o cristianos imponian por la fuerza su biblioclastia. La Iglesia catdlica,
falta de recursos econdmicos, puso de moda el palimpsesto, un codice del que se
borraba el texto anterior, generalmente pagano, para escribir encima un sermén
0 un tratado teoldgico. De este modo, se eliminaron obras de Plauto, Cicerén,
Virgilio... Se cuenta que en Bobbio, aldea cercana a Génova, hacia el afo 600
los monjes borraron la Republica de Cicerdn para copiar textos de San Agustin.
Recientemente, gracias a los métodos quimicos, se han podido recuperar los frag-
mentos eliminados que parecen ser copia de una obra perdida de Aristételes.

La Alta Edad Media esta llena de anécdotas. Esta es la de Wiborada:

Corria el afo 925. La madre queria casarla, para asegurarle un futuro feliz,
pero la joven Wiborada deseaba ingresar en el monasterio de Saint Gall (Suiza)
y dedicar su vida a Dios. Estuvo tres afos a prueba hasta ser aceptada. Luego
se encerrd voluntariamente para rezar y hacer penitencia. Por su amor a los li-
bros, fue encargada de administrar en sus ratos libres la riquisima biblioteca del
monasterio, que era una de las mas famosas de la época. Wiborada, recogida
en su celda minuscula, encuadernaba, organizaba manuscritos y gestionaba
todo lo relacionado con cddices y manuscritos. Cierta noche tuvo una vision.
Vio que venian los hungaros a destruir el lugar. Avisé a todo el mundo y des-
cribi6 con tales detalles los horrores del ejército barbaro que los monjes aban-
donaron aterrados el monasterio. Sélo ella se quedd, a pesar de los ruegos y
encarecimientos de los hermanos, por el voto que habia hecho a Dios de no
abandonar el convento jamas. Mientras esperaba la llegada de los hdngaros,
se dedicd a enterrar las obras durante tres dias y tres noches. Cuando llegaron
los hungaros no encontraron nada, excepto una humilde mujer solitaria y se
ensanaron con ella. Wiborada fue muerta a golpes y quemada, junto con el
monasterio. Mucho tiempo después, cuando regresaron los monjes al lugar,
hallaron bajo sus calcinados restos los miles de libros que Wiborada habia con-
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seguido salvar de la barbarie. Fue la primera mujer canonizada de la historia y
por su amor a los libros se la nombré patrona de los bibliotecarios.

Hemos cruzado el afio 1000. Los mongoles, descendientes de Gengis Khan,
llegaron a Bagdad y arrasaron con todo. Hulagu Khan encabezé una matanza
que durd varios dias. Murieron unas 500.000 personas. Los manuscritos de la
biblioteca fueron transportados al rio Tigris y la tinta se mezclé con la sangre.
Los mongoles avanzaban destruyéndolo todo. Llegaron hasta Alamut, junto al
mar Caspio, donde estaba la sede de la Secta de los Asesinos, seguidores de
al-Hassan ibn-al-Sabbah, llamado el Viejo de la Montafa, un persa nacido en
1054 y amigo personal de Omar Khayyan. Los asesinos tenian una biblioteca
sencillamente extraordinaria, con casi dos millones de libros. Los mongoles no
dejaron piedra sobre piedra. En 1393, otro descendiente de Gengis Khan, llama-
do Tamerlan, regres6 a Bagdad y acabé con todo lo que quedaba. Sus fechorias
biblioclastas se extendieron a otros paises vecinos como Siria o Turquia.

La Iglesia de Roma habia alcanzado tal grado de depravacion y envilecimiento
que por todas partes surgieron personajes y grupos humanos que proponian una
revision de la doctrina cristiana y un regreso a los postulados de sencillez y pureza
de Jesucristo. Eran los cataros, los valdenses, los lolardos, los petrobrusianos...
La Iglesia Catolica reacciond con sana, acusandolos a todos de herejia, y organizé
las mas atroces matanzas de la historia en el nombre de Dios. Miles y miles de
personas fueron torturadas y asesinadas. Pero la Iglesia Catdlica no se conformd
con destruir miles de vidas, sino que se especializé en aniquilar las ideas, los libros
y la memoria de aquellos disidentes. La Baja Edad Media esta llena de ejemplos.
El Papa Inocencio lll fundd en 1215 la Inquisicion Pontificia para acabar con todos
los que denunciaban sus inmoralidades y abusos. En 1310, Margueritte Porete,
que vivia en Renania, fue condenada a la hoguera con sus libros misticos, porque
predicaba la libertad del Espiritu, siguiendo las ensefianzas de Francisco de Asis.
Dante Alighieri vivié en el destierro y sufrié abundantes desgracias. En 1315 fue
condenado a la decapitacion, aunque se salvo de milagro. Sus libros fueron perse-
guidos y quemados. Girolamo Savonarola fue un terrible inquisidor dominico, que
sustituy6 el Carnaval de Florencia por la Fiesta de la Penitencia. Prendié hogueras
donde ardieron cosméticos, joyas y libros de Dante, Boccaccio, Petrarca y otros,
porque, segun él, eran instrumentos del maligno. Paraddjicamente, Savonarola
acabo en la hoguera, con sus escritos, en mayo de 1498.

La Espana musulmana destacd por la esplendidez de su cultura. Cérdoba
llegd a albergar la biblioteca mas importante de Europa, con un catalogo que
ocupaba 2.200 paginas. El califa Al Hakam decia que habia leido todos los libros
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que habia alli. Al morir, su hijo no pudo con las ambiciones de Almanzor, escritor
frustrado, quien en un rapto de locura, mandd quemar todos los libros de la
gran biblioteca de Al Hakam que no fueran sagrados para los musulmanes. Los
textos formaron una montana y ardieron durante dias. Almanzor, lleno de remor-
dimientos y consciente del horror de su acto, escribié a mano todo el Coran y
se convirtid en un fanatico. Hoy dia sélo se conserva un libro de aquella ingente
y maravillosa biblioteca de Al Hakam, cuando Cérdoba era la capital de Europa
y contaba con grandisimos personajes como Firnas, Averroes, Avicena o Moisés
Maiménides. Uno de aquellos hombres fue lbn Hazm.

lbn Hazm, que muri6 en 1063, fue autor de una poesia amorosa magnifica.
Un libro destacado suyo fue El collar de la paloma. El rey de Sevilla, Al-Mutadid,
que era poeta, protector de poetas, esposo de una poetisa y padre de poetas,
admiraba y envidiaba al mismo tiempo al bueno de lbn Hazm. La envidia llegd
a ser tanta que el rey mandd quemar todos los libros de su poeta favorito. Poco
tiempo después, Al-Mutadid perdié el poder y fue deportado a Marruecos, don-
de vivid el resto de sus dias, pasando hambre y escribiendo cientos de versos
malisimos. Intentaba en vano imitar las maravillosas metaforas del poeta cuya
obra él mismo habia destruido. Sus Gltimos dias los pasé en el lecho, recitando
de memoria los versos que recordaba de lbn Hazm.

4. LA EDAD MODERNA

El fin de la Edad Media coincide con un recrudecimiento del fanatismo y la
intransigencia.

Enero, 1500. Granada. Un hombre llamado Gonzalo, procedente de familia
pobre, acaba de ingresar en la Iglesia. Es astuto, radical y carece de escripulos.
Por sus intrigas es encerrado en la cércel. Se hace franciscano y se cambia el
nombre de pila por el de Francisco. Al salir sigue intrigando para medrar en
la escala eclesiastica, hasta que consigue convertirse en un hombre fuerte y
confesor de la reina, a la que acaba manipulando. Logra que los Reyes Catdli-
cos le dejen las manos libres. Busca ejemplares del Coran y del Talmud. Relne
5.000 libros en pocos dias y organiza una hoguera gigantesca en la plaza de
Bibarrambla. Este es el primer Auto de Fe de la religién catdlica en Europa.
Después empieza a quemar todo lo que no le gusta. Destruye el 50 % de la
literatura sufi. La antorcha de este hombre prende en toda Espana y gana por
ello un prestigio enorme. Impone el celibato clerical, promueve la expulsion de
los judios de Espana y tortura a miles de personas para “convertirlas”. Sus mé-
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todos son contundentes: castracion, azote, desmembracion y cremacion. Como
premio a sus bondades, en 1507 es nombrado cardenal y gran inquisidor del
reino de Espana. Nombra a Torquemada jefe de la Inquisicion, que lo superara
en crueldad. Estamos hablando de Cisneros.

Cisneros murié en noviembre de 1517, unos meses después de haber fun-
dado la Inquisicién de Indias para aniquilar a los indigenas que, segln él, eran
“casi monos”.

Hacia 1528, el también franciscano Fray Juan de Zumarraga fue nombrado
primer obispo de México por Carlos I. Al llegar alli, encontré una cultura esplén-
dida de mayas y aztecas. En el palacio de Netzahualcdyotl, que era poeta, habia
una gran biblioteca, lo mismo que en el de Moctezuma. Los libros eran cédices
hechos de papel amate, obtenido de una higuera silvestre, y tenian dibujos.
Nada mas llegar, Zumarraga hizo una enorme hoguera en la ciudad de Tetzcoco
y quemd todos los escritos e idolos de los mayas. El fin era borrar la historia de
aquellas gentes. Otro franciscano, Diego de Landa, siguid su labor. Torturd a
miles de indios, a los que descuartizd, decapité o cremd. En 1562 hizo quemar
5.000 idolos y 27 cddices de los antiguos reyes mayas.

El Renacimiento estuvo lleno de hombres magnificos. Uno de ellos fue Matias
Corvino, rey de Hungria entre 1458 y 1490. Su biblioteca llegd a ser la segunda
de Europa, tras la del Vaticano. Albergaba textos en varias lenguas sobre todas
las materias del saber humano. Fue destruida por Soliman el Magnifico cuando
invadié Buda.

Uno de los hombres mas excepcionales del Renacimiento fue Miguel Servet.

Miguel Servet naci6 en Sigena, Huesca, en 1511. Y fue quemado vivo a los
42 anos. El verdugo pasé varias veces la soga por su cuello. Sobre su cabeza
puso sarmiento verde con gotas de azufre y a los pies deposité algunos de sus
libros, rechazados por catdlicos y calvinistas. Las cenizas y restos carbonizados
de Servet fueron arrojados a un lago cercano. Un tribunal eclesiastico compuesto
por ex amigos suyos ordend que todos los libros del muerto fueran entregados a
las Ilamas. Miguel Servet habia cometido el “delito” de ser poligrafo, gedgrafo,
matematico, filésofo, estudioso de griegos, hebreos y latinos, gramatico, tedlo-
go, astrélogo, poliglota y, sobre todo, critico con la Iglesia catdlica.

Los anabaptistas alemanes se vanagloriaban de su ignorancia. Decian que
eran los incultos escogidos por Dios para redimir al mundo. Saquearon la ca-
tedral de Munster, deshojaron volimenes, rompieron manuscritos, quemaron y
prohibieron todos los libros excepto la Biblia. La historia de David Joris, hereje
anabaptista, merece ser recordada:
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En 1559, los libros de David Joris fueron condenados y quemados. Joris era
un personaje fascinante y polemista, capaz de rebatir todas las tesis catdlicas.
Ello le granjed la enemistad de Roma. Cuando supo que la Inquisicion habia
decidido quemarlo, se refugié en un pueblecito cercano a Basilea donde nadie
lo conocia, se cambid la identidad y consiguid vivir feliz sus dltimos anos. Muri6
en paz y lo enterraron en el cementerio humilde de aquella pequefia aldea. Unos
ahos mas tarde, sus perseguidores dieron con él. La Iglesia ordend la exhumacion
y la quema publica del cadaver, junto con todos sus libros.

El veneciano Andrea Navaggero, amigo personal de Juan Boscan y Garci-
laso de la Vega, idolatraba la obra del poeta latino Catulo. Todos los ahos en
su honor encendia una hoguera y quemaba libros de Marcial, Juvenal y otros
poetas que él llamaba secundarios. Culminaba el extrano ritual leyendo en voz
alta los versos de Catulo.

Otro personaje extraordinario fue Pico Della Mirandola.

Giovanni Pico Della Mirandola fue un lector precoz, sensible e inteligente.
Antes de cumplir los veinte afios sabia varios idiomas. En 1486, con 23 afos,
invitd a los mejores tedlogos de Roma a disputar sus 900 tesis sobre moral, fisica,
matematicas, teologia, magia, cabalistica y conocimientos caldeos, arabes, he-
breos, griegos, egipcios y latinos. Aquel personaje no sélo desperté el asombro,
sino la envidia y el temor. Los tedlogos catdlicos, incapaces de discutir con él, lo
acusaron de herejia. Della Mirandola se defendié para no morir en la hoguera,
pero una enfermedad se lo llevd al otro mundo cuando ain no habia cumplido
los 28 anos. Su biblioteca era inmensa. Dos afos después de su muerte, el car-
denal Domenico Grimani, que lo admiraba en secreto, compré todos sus libros,
porque queria tener en sus manos los textos prohibidos de Homero, Platon,
Euclides, Aristoteles, Sexto Empirico, Averroes, Ramén Llull, Leonardo de Pisa...
Al morir Grimani, legd la biblioteca al monasterio veneciano de San Antonio. Alli
un incendio lo redujo todo a cenizas en 1687.

5. LA INQUISICION

La Inquisicién fue creada para combatir la disidencia y el pensamiento libre.
Su actividad en los paises donde intervino representd un periodo de censura,
hostigamiento, persecucion, tortura y destruccion de vidas humanas y libros. Fue
ideada por Inocencio Ill para combatir a los cataros en 1215. Los Reyes Catdli-
cos la bautizaron en Espafa en 1478. Estuvo siempre bajo el control directo de
la monarquia y no se abolié definitivamente hasta 1834, durante el reinado de

Lectura y Familia 183



Juan Ramén Barat

Isabel Il. El nimero de Papas inquisidores es enorme. Pablo Il puso en marcha
una seccién especialmente dura, denominada Santo Oficio, para luchar contra
las ideas de Lutero. Pablo IV ordené la creacion del index Librorum Prohibitorum
(indice de libros prohibidos) en 1559. Este indice estuvo en vigor hasta 1966
en que fue abolido gracias al Concilio Vaticano Il. Los autores y libros que han
figurado en esta “lista negra” son numerosisimos.

Los reyes también han sido inquisidores. En Espafa, destacaron Carlos |y
Felipe Il, quienes apoyaron a la Iglesia Catdlica contra las disidencias de Lutero
o Calvino. En 1529, bajo el gobierno de Carlos |, se prohibié la impresion de
cualquier libro no autorizado por la Iglesia. En el afio 1558, reinando ya Felipe |,
se prohibié en Espana la importacion de libros extranjeros. El duque de Alba se
hart6 de ejecutar autores y quemar libros. En 1567 fue enviado a Flandes donde
instituyé el Tribunal de Tumultos o “de la Sangre”. Con el Index se quemaron
hombres y libros en infinidad de hogueras por toda Europa. Fray Luis de Ledn,
Enrique de Villena, Sanchez el Broncense o Jean Tritheme son sélo una pequena
muestra de los autores que sufrieron la intolerancia eclesiastica. Cervantes paro-
di6 el celo de la Inquisicion con aguda ironia en el capitulo VI del Quijote, en el
que el cura y el barbero representan a los temibles inquisidores.

La Edad Media, oscura y violenta, dio paso a la Edad Moderna, intransigen-
te y cruel. En todas partes se intensificd la hostilidad contra el pensamiento
heterodoxo. Una guerra civil a finales del XV acabé con todas las bibliotecas
de Kyoto. Entre los monarcas mas virulentos en la Inglaterra del XVI podemos
citar a Enrique VIIl o Eduardo VI, quien hacia portar libros en ataldes para
quemarlos en plazas pulblicas. En Dinamarca y Noruega se usaron antiguos
pergaminos de iglesias o monasterios para hacer cubiertas de libros de conta-
bilidad o del catastro. En ocasiones, los manuscritos se usaron para envolver
los cartuchos de los fuegos artificiales en honor de algdn principe. En Vietnam,
hacia finales del XVIII, una orden imperial exigid quemar todos los libros es-
critos en la lengua nom, considerada vulgar. Hubo inquisidores especialmente
fanaticos. Nacham de Bratslav, cuya tumba es hoy lugar de peregrinacion en
Méjico, exclamé: “Quemar un libro es aportar luz al mundo”. Hacia 1780, el
emperador chino Kato-Tsung ordend destruir los libros contrarios a él. La Gue-
rra de Independencia de EE.UU provoco la desaparicion de miles de obras,
como las que albergaban la Casa Blanca, la Casa del Tesoro, el Capitolio y la
Biblioteca del Congreso.

La Francia del siglo XVIIl fue prodiga en hombres ilustres, perseguidos por
sus ideas revolucionarias. En 1750, Voltaire publicé su Enciclopedia, y causé un
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escandalo tan grave que la Iglesia mandé desgarrar y quemar sus obras porque
inspiraban “el libertinaje mas peligroso para la religion y para el orden de la
sociedad"”. Voltaire contraatacé con sarcasmo. Publicé unas cartas confesando
que estaba arrepentido.

Voltaire: “Lo mejor seria hacer una nueva noche de San Bartolomé con todos
los filésofos y que se degollara en su cama a todos los que tuvieran en su biblio-
teca a Locke, Montaigne y Bayle (...). Incluso desearia que se quemaran todos los
libros, todos excepto la Gaceta Eclesiastica y el Diario cristiano (...). He arrojado
al fuego ese desventurado Diccionario Filoséfico que acababa de comprar, y
todos mis papeles; he decidido definitivamente dedicar el resto de mi vida a no
ocuparme mas que de agricultura...”.

Durante el siglo XVIIl se destruyd muchisimo en Francia. Los Pensamientos
filoséficos de Diderot desataron una persecucion fanatica por su ateismo. Lo
mismo sucedid con El espiritu de las leyes de Montesquieu o Del espiritu de Hel-
vetius, obras que irritaron a la Sorbona, al Parlamento de Paris, al Papa y a todos
los sacerdotes franceses. En 1762, Rousseau publico su Emilio y tuvo que huir a
Alemania. Luis XVI prohibié expresamente Las bodas de Figaro de Beaumarchais.
Los individuos del Parlamento, hartos ya de tanto escritor maldito, decian que de
nada servia quemar los libros, y que habia que pasar a la quema de autores.

6. EDAD CONTEMPORANEA

En el afio 1789 tuvo lugar la Revolucién Francesa. Tras el fallido intento de
asesinar a Robespierre se promulgé la ley del Terror y las ejecuciones fueron
indiscriminadas e interminables. Luis XVI fue decapitado en enero de 1793. Una
violencia sin limites provocé miles de incendios de bibliotecas. Se calcula que en
toda Francia desaparecieron unos cinco millones de libros.

El siglo XIX esta lleno catastrofes culturales: la guerra entre Per y Chile, la
guerra de Secesion, la guerra franco-prusiana, las guerras de independencia ame-
ricanas... Toda esta voragine bélica originé la desaparicion de millones de libros.

La guerra de Independencia espariola (1808-1814) fue especialmente siniestra
en el aspecto cultural. Los franceses usaban las obras que hallaban en bibliote-
cas, museos o archivos como papel para la municion. Devastaron y saquearon
el pais entero. La abadia de Montserrat, por ejemplo, que contaba con una de
las bibliotecas y uno de los archivos més extraordinarios de Europa, fue arrasada
por los franceses. Tenia imprenta propia desde 1499, y su produccion casi entera
quedd reducida a cenizas. El archivo de la escuela de mdsica mas antigua de Eu-
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ropa —la escolania de Montserrat—, que custodiaba muchisima musica medieval
y de la Edad Moderna, desaparecié para siempre. El expolio de bibliotecas,
palacios y monasterios fue tan grave que llevd a José Bonaparte a prohibir a sus
generales requisar y llevarse a Francia los bienes del Reino de Espana. Lo poco
que quedd se lo llevaron los ingleses que ayudaron en la lucha contra Francia.
Uno de los principales saqueadores britanicos fue Wellington.

Charles Darwin publicé en 1859 Sobre el origen de las especies por los me-
dios de seleccién natural, libro que causé gran escandalo. Miles de ejemplares
fueron quemados y ediciones posteriores destruidas, vetadas por los colegios,
rechazadas por bibliotecas del mundo, despreciadas por cientos de cientificos
que vieron sus trabajos arruinados ante la novedad de las ideas expuestas.

Entre los inquisidores ocupa un lugar destacado el norteamericano Anthony
Comstock, que murié en 1915, dejando tras de si auténticas montanas de ceniza.

Anthony Comstock fue durante 40 afios el inquisidor religioso méas temido del
mundo. Aun hoy su nombre se relaciona con la destruccion del mayor nimero
de libros de la historia de EE.UU. Leia la Biblia con un fervor que asustaba a sus
amigos. El Demonio, segun él, se habia aduehado de muchos escritores. Su mi-
sion en la tierra era poner fin a esa atrocidad. En 1873 cred la Sociedad de Nueva
York para la Eliminacion del Vicio. Logré la aprobacion de la ley Comstok en el
Congreso, la cual impuso la prohibicién de transportar por correo cualquier texto
inmoral. Revisé miles de libros y revistas gratuitamente, y con una sola hojeada
podia encontrar las verdaderas faltas a las buenas costumbres. Se calcula que él
solo quemd unas 120 toneladas de libros.

La guerra civil espanola dejo un desastre cultural ocultado durante décadas.
Ya en los afios previos a la contienda, durante la Republica, hubo una fiebre an-
ticlerical que ocasiond la quema de abundantes templos y libros religiosos. Tras
los sucesos de Asturias, en el afio 34, las fuerzas del orden destruyeron libros de
unas 260 bibliotecas populares en los ateneos, y parecida suerte corrieron las
bibliotecas de las casas del pueblo o sindicatos. Pero lo peor estaba por venir. So-
lamente en Barcelona fueron destruidas 72 toneladas de libros. En Navarra, la cosa
fue durisima: los fascistas expurgaron escuelas y bibliotecas, y quemaron todo lo
que consideraron antipatriético, sectario, inmoral, herético y pornogréfico. En su
primer ejemplar de Arriba Espana, se decia: “jCamarada! Tienes la obligacion de
perseguir el judaismo, la masoneria, el marxismo y el separatismo. Destruye y
quema sus periddicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas. jCamarada! jPor
Dios y por la Patria!”. Los archivos de toda Espania fueron expoliados gravemente.
De aproximadamente 160 toneladas de documentos confiscados por Franco, unas
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155 fueron convertidas en pasta. A medida que las poblaciones iban siendo “libe-
radas” por los fascistas, los libreros tenian que expurgar sus existencias. La impla-
cable Ley de Prensa de abril de 1938 durd hasta el afio 1966 en que fue sustituida
por la Ley de Prensa e Imprenta. Ambas leyes sirvieron para intimidar y combatir
la libertad creativa. Miles de obras durante estos anos fueron destruidas.

El escritor aleman Heinrich Heinne habia dicho en 1821: “Alli donde queman
libros acaban quemando hombres”, y sus palabras resultaron proféticas. Un siglo
después, en la misma Alemania, tendria lugar una de las mayores catastrofes
humanas y culturales de la historia contemporanea. Corria enero de 1933 cuando
Hitler llegd a canciller de la Republica de Weimar. En primavera, las sedes de
los partidos comunistas alemanes comenzaron a ser atacadas salvajemente y sus
bibliotecas destruidas. En unas elecciones controladas, el Partido Nazi obtuvo
la mayoria del nuevo Parlamento y nacié el Tercer Reich. Uno de los hombres
fuertes de Hitler fue Goebbels.

Joseph Goebbels no pudo ingresar en el ejército por su cojera. Estudié en
Heidelberg, donde se doctord como fildlogo en 1922. Era un lector apasiona-
do de los clasicos griegos y los fildsofos alemanes. Entre sus favoritos podian
contarse Soéfocles y Nietzsche. Recitaba poemas de memoria y escribia textos
draméticos. Cuando el partido nazi logré el poder, en enero de 1933, movilizd
a las organizaciones estudiantiles para que destruyeran los libros peligrosos.
Hubo quemas en todas las ciudades alemanas y se desatd enseguida un fervor
inusitado entre estudiantes e intelectuales. Muchos filésofos como Martin Hei-
degger se adhirieron de inmediato a las ideas de Goebbels. A partir de mayo
de ese mismo ano, hubo miles de hogueras en toda Alemania donde se que-
maban noche tras noche textos de A. Einstein, H. G. Wells, E. Hemingway, B.
Brecht, T. Mann, S. Freud, F. Kafka, J. London, L. Sinclair, S. Zweig y muchisimos
mas autores, mientras los nazis coreaban salmos y consignas.

El auge del nazismo hizo que esta fiebre pirémana se extendiese a Austria, Po-
lonia, Holanda, Rumania, Lituania, Checoslovaquia, URSS, Estonia y otros muchos
paises. Al acabar la Guerra no quedaba ni el 20 % en muchos de estos lugares
porque la Gestapo convirtid millones libros en ceniza o en pasta de papel para su
propaganda. En Checoslovaquia desaparecieron unos 2 millones de libros. En Polo-
nia, 15. En la URSS, los alemanes destruyeron la friolera de {100 millones de libros!

Francia, Inglaterra e Italia tampoco se libraron de este bibliocausto durante
la Segunda Guerra Mundial. El final de la contienda coincidié con uno de los
ataques aéreos mas destructivos de la historia. Los aliados bombardearon las
ciudades mas importantes de Alemania y millones de libros desaparecieron. El
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6 de agosto de 1945, el Enola Gay norteamericano arrojé una bomba atémica
sobre Hiroshima. El 9 de agosto, hizo lo mismo sobre Nagasaki. Al margen de las
desgracias humanas, no quedd ni un edificio en pie y la infraestructura cultural
de medio Japdn se desintegro para siempre.

El caso de la URSS es estremecedor. El Comunismo ruso sembré el terror
durante los afos 40 y 50 en el este de Europa y el oeste asiatico. El nimero de
autores asesinados es incalculable. Infinidad de bibliotecas fueron destruidas.
En 1953, por ejemplo, los soviéticos destruyeron en la Alemania Oriental unos
5 millones de libros.

Asaf Rustamov, escritor y defensor de la medicina tradicional de Azerbaian,
cuenta una historia de su infancia para retratar el régimen de terror de Stalin:

En julio de 1928 yo tenia 10 afios y vivia en Lahij, una aldea caucasiana de
Azerbaijan, que era por entonces un pais sometido por el expansionismo
comunista. Un grupo de agentes llegd a la villa y ordend a la poblacion
sacar todos los libros. Cualquiera que desafiara la medida moriria. Quien a
las cinco de la tarde no hubiera entregado todos sus libros moriria. La ma-
yoria de los libros estaban escritos en la lengua del Coran. Al final del dia,
los agentes quemaron absolutamente todos los libros. Afios mas tarde,
cuando ya me habia convertido en un hombre y era soldado del ejército
ruso, tuve que quemar mis propios libros, debido a la advertencia que me
hizo un amigo, agente secreto de la KGB. Quemé toda mi biblioteca, con
mis propias obras, casi todas inéditas, y senti un vacio tan enorme que
varios dias después todavia lloraba.

Nada mas acabar la Segunda Guerra Mundial, tuvo lugar la Revolucién Chi-
na de Mao Zedong. La Guardia Roja era un ejército de fanaticos comunistas
al servicio de Mao Zedong y su famoso Libro Rojo. Pedian una transformacién
radical de la nacidn. Junto a ellos, intelectuales y antiguos dirigentes camina-
ban en procesion portando carteles donde estaban escritas sus fechorias. Mao
Zedong puso en marcha la Gran Revolucién Cultural Proletaria y se sumaron a
la idea millones de personas. Mao queria reducir a los que llamé los Cuatro Vie-
jos: costumbres, habitos, cultura y pensamiento. Una de sus premisas basicas
era: “No existe construccion sin destruccion”. Pronto comenzaron los arrestos
domiciliarios y los ataques contra maestros, escritores, artistas y pensadores.
En las calles, millones de guardias rojos amedrentaban a la poblacion y some-
tian por la fuerza a cualquier disidente. Desde 1949, la quema de libros fue un

188 *S.cem



Horno crematorio: El club de los inquisidores literarios

hecho habitual y popular. Fue una etapa de destruccion masiva de obras. Gao
Xingjian, ganador del Nobel de Literatura en el 2000, fue enviado a los campos
de reeducacion y tuvo que quemar una maleta con todos sus textos inéditos.
Como él, miles de escritores quedaron confinados o acabaron sus dias veja-
dos y olvidados. La ocupacién china del Tibet en 1950 condené a decenas de
escritos a su desaparicion definitiva. A partir de 1966, el nimero de obras ani-
quiladas era ya alarmante. Mas de 6.000 monasterios y mas de 100.000 monjes
fueron atacados, encerrados, torturados y muchos de ellos asesinados.

El Sudeste Asiatico ha sido escenario de verdaderas calamidades. 1975 fue el
Afo Cero en Camboya. En la Biblioteca Nacional colgaron un cartel durante al-
gunos meses que decia: “No hay libros. El Gobierno del Pueblo ha triunfado”. En
el interior, campesinos y soldados convivian en barracas con cerdos y gallinas. Los
jémeres rojos entraron en Phnom Penh y proclamaron la Republica Democriatica
de Kampuchea. Un aho después, el sanguinario Pol Pot, se habia hecho con el
poder. Cerrd las fronteras, suprimi6 la moneda y desplazé toda la poblacién a los
campos. Vetd cualquier actividad religiosa, educativa y cultural. Todo quedé en
manos del Régimen. Desde 1975 hasta 1979, Pol Pot asesiné a casi dos millones
de personas y realiz6 una purga cultural sin precedentes en la historia. Escritores
y artistas fueron asesinados al ser considerados indtiles y los libros fueron arrasa-
dos sin piedad. Millones de obras fueron pasto de las llamas.

7. LA RABIOSA ACTUALIDAD

Los ultimos cincuenta afios de la historia de la Humanidad han sido especial-
mente dolorosos. A veces, da la impresion de que la civilizacion avanza al revés.
En Chile, a partir de 1973, Pinochet desat6 una feroz represion que acabé con
miles de vidas y de libros. Entre los escritores censurados podemos destacar a
Garcia Marquez, Pablo Neruda o Jorge Edwards, por ejemplo. En Vietnam, la
guerra (1963-1968) sirvié para perseguir a los sacerdotes budistas, cuyos tem-
plos y bibliotecas fueron destruidos. En numerosos paises arabes, los lideres
condenan libros que no han leido. En Africa, los odios tribales han conducido
a conflictos armados y destrucciones de bibliotecas en paises como Angola,
Somalia, Namibia, Tanzania, Ruanda, Senegal y muchos mas. En la guerra de
Nigeria, por poner un ejemplo concreto, entre 1967 y 1970, no hubo una sola
biblioteca abierta en todo el pais. En Argentina fue célebre la Operacién “Cla-
ridad” gestada por el general Roberto Viola. Entre los libros que quemaban
los militares argentinos estaban El Principito y obras de Marcel Proust, Garcia
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Marquez, Neruda o Vargas Llosa, por citar sélo algunos casos. Las acciones
intimidatorias desembocaron en el arresto indiscriminado de editores, libreros,
escritores, bibliotecarios y gente librepensadora. No sélo se destruyeron loca-
les y centros culturales, sino que miles de los apresados desaparecieron para
siempre. Los kurdos han sido perseguidos con crueldad tanto por los turcos
como por los iraquies. Las matanzas y las quemas de libros en esa regién son
habituales. Desde octubre de 1988 han muerto sélo en la capital de Argelia,
mas de 60 periodistas y escritores. En 1993, Tahar Djaout, escritor y editor de
la revista Ruptures dijo: “Si hablas, mueres; si no dices nada, mueres. Asi pues,
hablaré”. Una semana después fue asesinado. En Cuba, durante el afo 1999,
cientos de libros donados por el Gobierno espanol fueron destruidos porque
los funcionarios del Ministerio del Interior encontraron 8.000 textos con la
Declaracion de los Derechos Humanos aprobados por la ONU en 1948. Esta
anécdota puso al descubierto una triste realidad: en la Cuba de Fidel Castro se
ha perseguido encarnizadamente la disidencia cultural y politica y se han hecho
cientos de purgas en ambos sentidos. La aniquilacion de Palestina a manos de
Israel, comenzada en 1967, parece no tener fin. No sélo se destruyen vidas. Se
destroza todo lo que tenga que ver con documentos, archivos, libros, cultura'y
memoria. En junio de 2002 se presentd en la ONU una resolucion para detener
la aniquilacion cultural, pero nadie ha hecho caso. La devastacion sigue, aunque
ya no hay nada que devastar. La historia de Palestina ha sido completamente
arrasada.

En la Guerra de los Balcanes, el ejército serbio ha cometido auténticas aberra-
ciones. La Biblioteca Vijecnica de Sarajevo, por ejemplo, contenia en 1992 varios
millones de volimenes. Todo fue devorado por los obuses que mandd lanzar
el general serbio Ratko Mladic, durante 3 dias y 3 noches consecutivas, a pesar
de que las instalaciones estaban marcadas con banderas azules para indicar su
condicion de patrimonio cultural. Pero esto no es un hecho aislado. Los serbios
han puesto en marcha una politica de memoricidio y genocidio mas atroz que la
de los propios nazis. Los informes del Consejo de Seguridad Europea hablan de
una catastrofe cultural europea aterradora.

El caso de Chechenia es sangrante. En 1994, la Biblioteca de Grozny alberga-
ba unos 3 millones de libros, en mas de 30 lenguas y un indice de patentes de
800.000 titulos. Todo fue destruido por los rusos. Y lo mismo sucedi6 con el pais
entero. La devastacion empezé cuando esta region se independizd de la Unidn
Soviética en 1991. Al principio de esta guerra desigual, habia en Chechenia
mas de 1.000 bibliotecas y mas de 11 millones de libros en institutos, archivos
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o escuelas. En Occidente, esta barbarie, denunciada numerosas veces, sigue sin
resolverse, mientras los mercados negros del arte y de los libros estan repletos
de textos procedentes de esta zona.

Durante el afio 2001, en Alamogordo, al sur de Nuevo México, tuvo lugar una
anécdota curiosa. Sucedié que una comunidad religiosa hizo una pira con cientos
de ejemplares de Harry Potter. Su pastor advertia que este personaje diabdlico
era inconveniente para los jovenes porque estimulaba el aprendizaje de sortile-
gios y hechicerias. El pastor y sus mas fanaticos feligreses reconocieron no haber
leido nunca un libro de este personaje. Alguno de los presentes, aprovechd las
llamas para lanzar al fuego ejemplares de Stephen King y otros autores.

En mayo de 2003, cuando se cumplian 70 afios del bibliocausto nazi, comenzd
la guerra de Irak y lo que sucedié en Bagdad y en su Biblioteca Nacional producia
insomnio. Cuando los norteamericanos entraron en la capital, la gente se lanzé
a un saqueo espectacular. Los propios iraquies, después de 10 afos de bloqueo
econdmico y una dictadura implacable, se echaron a las calles. Se llevaban hasta
las camas de los hospitales. En las tiendas, los comerciantes iban armados con
pistolas, fusiles y barras de hierro para defenderse. La gente corria por las calles
con todo lo que podia robar hasta en escuelas y archivos: manuscritos, libros,
flexos, sillas, estanterias, impresoras, ordenadores... Cuando el edificio de la Bi-
blioteca Nacional sélo contentia libros inUtiles para los depredadores, se prendi6
fuego al edificio. Poco después se destruyo el Archivo Nacional y, a continuacién,
todo lo que tuviera algo que ver con la cultura. En pocos dias, desaparecieron
unos 10 millones de documentos y varios millones de libros. La impunidad del
pillaje fue absoluta porque los soldados norteamericanos no sélo dejaban hacer
sino que participaban en el expolio. El director de la Biblioteca declard: “No
recuerdo semejante barbaridad desde la época de los mongoles”.

Todo Irak es hoy un mercado negro. Bandas organizadas de depredadores
recorren Hatra, Isin, Kulal, Jabr, Kujunjik, Larsa, Tel el-Dir-hab... Las joyas literarias
o artisticas, entre las que hay tablillas sumerias de casi 6.000 afios de antigliedad,
son llevadas a Kuwait o Damasco y, de alli, transportadas a Roma, Berlin, Nueva
York, Londres, Paris y a otras urbes del mundo occidental y “desarrollado”.

8. MALDITOS
La lista de escritores malditos es interminable. James Joyce, el autor del

Ulises, fue un escritor censurado toda su vida en Irlanda. A principios del siglo
XX, Oscar Wilde fue condenado por homosexual y sus libros quemados. En
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1903, el sabio ruso Mijail Mijailovich Filipov fue asesinado en su laboratorio por
la policia secreta del zar Nicolas Il y sus manuscritos arrojados a las llamas. D. H.
Lawrence sufrié censuras y ataques en Inglaterra por obras como El amante de
Lady Chatterly. Muchos bibliotecarios quemaron las obras de Theodor Dreiser
(Una tragedia americana, Hermana Carrie). John Steinbeck publicé en 1939 Las
uvas de la ira, lo que provocé la “ira” de muchos bibliotecarios que incendia-
ron la obra en publico. En 1953, se publico la lista negra de escritores cuyos
textos no podian estar en bibliotecas de EE.UU. Sus obras eran convertidas en
ceniza o pulpa de pasta. Podemos destacar los casos de Howard Fast, Joseph
Davies, Lilian Hellman o Dashiell Hammett, entre otros. En el afo 1962, Mario
Vargas Llosa publicé La ciudad y los perros. Los militares de Perd y Venezuela,
alarmados, quemaron los ejemplares confiscados. En 1997, los bibliotecarios
de la Escuela Hertford (Universidad de Oxford) ordenaron la destruccion de
30.000 libros sobre temas homosexuales.

La Iglesia Catdlica, a través de la Inquisicion, habia creado el indice de Libros
Prohibidos en 1559. Este catalogo no fue derogado hasta 1966, gracias al Con-
cilio Vaticano II. En el momento de su abolicién, el indice contenia 4.000 titulos
“malditos”. Algunos de los autores célebres que formaron parte de esta “lista
negra” fueron Alejandro Dumas, Gide, Anatole France, Balzac, Beccaria, Ben-
tham, Berkeley, Camus, Condorcet, Conrad Gessner, Copérnico, Hume, Diderot,
Descartes, Erasmo de Rotterdam, Gabriele d’Annunzio, George Sand, Giordano
Bruno, Henri Bergson, Sartre, Kant, Kepler, La Fontaine, Marx, Maurice Mater-
linck, Montesquieu, Nietzsche, Pascal, Rabelais, Schopenhauer, Spinoza, Stend-
hal, Victor Hugo, Zola, etcétera, etcétera, etcétera. Durante siglos, en muchos
paises fue imposible hallar libros de estos autores.

9. WANTED

En la actualidad forman legion los escritores presos, amenazados, intimidados
o perseguidos “a muerte”. Muchos han sido asesinados o han desaparecido en
los Ultimos afos. Algunos de los mas buscados hoy en dia son los siguientes:

1. Salman Rushdie. Autor de Los versos saténicos, libro vetado en la India,
Sudafrica, Pakistan, Arabia Saudi, Egipto, Somalia, Bangladesh, Sudan,
Malasia, Indonesia y Qatar. En Turquia fallecieron 37 personas, quema-
das vivas por manifestantes que protestaban contra el traductor al turco.
Rushdie se ha convertido en un referente de la persecucion religiosa
tras la fatwa lanzada por el ayatola Jomeini. Varios traductores fueron
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asesinados. El escritor V. S. Naipaul comenté con ironia que el decreto
de Jomeini le parecia una forma extremista de hacer critica literaria.

2. Anna Politovskaya. Su reconocimiento internacional proviene de sus cré-
nicas sobre la guerra de Chechenia, en las que denunciaba las violaciones
de los derechos humanos, y de su libro La Rusia de Putin. La periodista
sufri6 amenazas y fue asesinada en el ascensor de su casa en 2006. Los
matones eran sicarios de Putin.

3. Lydia Cacho, mejicana. Ha escrito Los demonios del Edén, un libro que
revela una red de pederastia, pornografia infantil y turismo sexual donde
hay politicos, jueces y policias implicados. Hoy vive bajo proteccion. Fue
secuestrada en su casa de Cancun por la policia de Puebla y trasladada
ilegalmente a este Estado. La presion de la opinion publica propicié su
puesta en libertad bajo fianza.

4. Orhan Pamuk. Premio Nobel, amenazado por relatar el genocidio armenio
a manos de los turcos. El escritor contdé que “un millén de armenios y
30.000 kurdos fueron asesinados en estas tierras y nadie, excepto yo, se
atreve a hablar del tema”. Pamuk ha conseguido librarse del juicio por la
presion internacional pero no ha podido evitar la quema de sus libros, las
amenazas de muerte y la presion de grupos radicales.

5. Talima Nasrim. Nacida en Bangladesh, ha escrito Vergiienza, un libro con-
tra el odio racial que carcome a su pais. Por ello es hostigada, perseguida,
censurada y amenazada de muerte. El libro narra la intolerancia violenta
que ejercen los musulmanes contra los hinddes en Bangladesh y la de los
hindles contra los musulmanes en la India. Esta intransigencia étnica-reli-
giosa es lo que refleja el libro, que es un grito de impotencia ante el odio.
Por ser mujer, Talima se ha visto doblemente censurada.

6. Roberto Saviano. Publicé con 29 afios Gomorra, un estudio profundo de
la actividad de la Camorra napolitana. Desde entonces vive con escolta
policial fija. Saviano dice: “La literatura da miedo. Conecta la barbarie con
las cabezas y los corazones de los lectores. Y eso es peligroso. Pueden
matarme a mi, pero ya es demasiado tarde para acabar con todos los
lectores de mi libro”.

10. CONCLUSIONES

La humanidad tiende a repetirse: construye y destruye para volver a construir
y destruir en una espiral interminable. Los crimenes contra personas, grupos o
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civilizaciones enteras suelen ir acompafados de una aniquilacién de tipo cultural
que pretende borrar la memoria del adversario. Matar a un hombre no basta la
mayoria de las veces. Es necesario hacer desaparecer su rastro, su pasado, sus
vivencias. Las razones son muchas y variadas, pero siempre las mismas: el miedo,
la intolerancia, la politica, la religién, la moral, el odio. La actual guerra de Irak
es un regreso a la barbarie primigenia. Y una demostracion de que el hombre
no aprende nunca de sus propios errores. Mesopotamia, la cuna de nuestra
civilizacion, el lugar donde nacié la escritura, es hoy el escenario del horror, el
templo del exterminio. jPodria el hombre haber elegido otro horno crematorio
mas apropiado para incinerar su propia historia?

11. BIBLIOGRAFIA BASICA

BAez, Fernando, Historia universal de la destruccién de libros, Ed. Destino.

Becourt, Daniel, Livres condamnés. Livres interdits, 1961.

BELLINGHAUSEN, Hermann, La muerte de los libros, Nexos.

BeraIER, Jacques, Los libros condenados, Plaza y Janés.

CapaLpl, Nicholas, Censura y libertad de expresion, Ed. Libera.

CastiLLo Gomez, Antonio, Historia de la cultura escrita. Del Proximo Oriente Anti-
guo a la sociedad informatizada, Ed. Trea.

CavaLlo, Guglielmo y CHarTiEr, Roger, Historia de la lectura en el mundo occi-
dental, Taurus.

Ceram, C. W., Dioses, tumbas y sabios, Destino.

DaHL, Seven, Historia del libro, Alianza.

DarNTON, Robert, Edicidn y subversion, Fondo de Cultura Econémica.

EscoLar, Hipdlito, Manual de historia del libro, Gredos.

Escouar, Hipdlito, Gente del libro: autores, editores y bibliotecarios, Gredos.

Escolar, Hipdlito, Historia de las bibliotecas, Ed. Piramide.

FernANDEZ, Stella Marie, Muerte y Resurreccion del libro, Univ. Buenos Aires.

Fromwm, Erich, Anatomia de la destructividad humana, Siglo XXI Editores.

Gu, Luis, Censura en el mundo antiguo, Alianza.

Kramer, Samuel Noah, La historia empieza en Sumer, Orbis.

ManaueL, Alberto, Una historia de la lectura, Alianza.

PoLasTroN, Lucien, Libros en llamas: Historia de la interminable destruccién de
bibliotecas, Fondo de Cultura Econémica.

TROCONIS DE VERACOECHEA, Ermila, Los libros y la Inquisicion, Revista Nacional de
Cultura, n® 191.

194 *S.cem



LEER PARA VIVIRLA

Pedro Lépez Martinez

Quiero comenzar partiendo de una obviedad: cuando los seres humanos so-
mos arrojados del confortable dtero de la madre y manos extrafas cortan el cor-
dén que nos vinculaba a su sangre, ni conocemos los signos ni los necesitamos
para seguir respirando el aire nuevo de la vida, y esto porque, por definicion, la
razon de ser de cualquier signo no es otra que significar, o lo que es lo mismo,
representar de otra forma una parcela de mundo, traducir a un codigo paralelo la
realidad circundante, poner cierto orden en el bazar de las cosas que percibimos
a través de nuestros sentidos. Pero resulta que en aquel instante originario, y
quizas en las primerisimas horas o dias de la existencia, ese mundo inmediato y
la realidad que lo contiene todavia se bastan a si mismos en la plenitud adanica
del ser, no precisan de ningln auxilio externo porque tampoco necesitan decirse;
para el bebé, cada nueva cosa que va percibiendo es exactamente lo que es y
no consiente que se le adjudique ningln mote, ninguna etiqueta, cada objeto y
cada estimulo se postulan ante la criatura siendo en si mismos y por si mismos,
sin nocién de tiempo ni de espacio, con una certeza fundamental que repudia la
intervencion de esos intermediarios que sin embargo ya acechan, los signos.

Y ahora, si me lo permiten, voy a continuar con otra obviedad que se des-
prende de aquélla: durante las primeras semanas y meses, los hombres vy las
mujeres nos vamos empapando de gestos y sonidos propagados por los rostros
de los seres més proximos, sonidos y gestos que luego tratamos de imitar y
que finalmente repetimos ante el regocijo unanime de los ojos que nos miran,
orgullosos y complices, porque en ese acto reflejo confirmamos que estamos
aprendiendo la correspondencia entre los signos y la parcela de realidad que
los signos significan, y ello aunque no sepamos auin que ese breve balbuceo de
sonidos primigenios puede quedar registrado mediante extrafios dibujitos que
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se suceden en el espacio reglado de un simple papel o de una pantallita de or-
denador. Estoy hablando de un milagro tan basico, tan asumido, que a menudo
se nos olvida su papel determinante en la historia de la Humanidad: el milagro
de los veintitantos fonemas/letras que entre vocales y consonantes combinamos
para formar sonidos/silabas, el milagro de las silabas que a golpes de voz se arti-
culan misteriosamente en grupitos autonomos denominados palabras, el milagro
de las palabras que se buscan unas a otras y se asocian para producir grupos
mayores y unidades oracionales, y luego los pérrafos, y mas alla los fragmentos
o capitulos, y al fin textos autosuficientes que jamas saciaran la infinita red de
posibilidades expresivas que atesora el lenguaje. Si, el lenguaje: he aqui, a mi
juicio, el milagro en que se asienta todo nuestro devenir de hombres y mujeres,
una maravillosa heredad que apuntala la inteligencia y que halla en el objeto-
libro su instrumento necesario, sin el cual no seriamos lo que somos ni estaria-
mos en este aqui y en este ahora; me aventuro a afadir que no estariamos en
ninguna parte, yo al menos no estaria, pues si por un lado albergo la conviccién
intelectual de que ha sido gracias a los libros que las mujeres y los hombres de
este planeta hemos sobrevivido como especie dominante, por otro lado -y ésta
es una evidencia emotiva que rehlye todo efectismo dramatico-, por otro lado
he de admitir, decia, he de confesar en este foro, que los libros, a mi, si que me
han salvado la vida unas cuantas veces.

Yo llegué a una casa de familia humilde en la que el libro era un lujo muy
caro para quienes, abocados a ganarse el pan de sol a sol, cada dia sin descontar
ninguno, el hombre entre los surcos de la tierra y la mujer en mil labores sin fin,
nunca pudieron conocer el descanso completo del domingo ni la quincena de
vacaciones en verano. Por unas o por otras causas, mis padres dejaron de pisar la
escuela a los ocho o nueve afos, justo cuando las circunstancias decidieron que
ya sabian leer y escribir lo imprescindible para no aparecer en la estadistica de
analfabetos de la posguerra espanola, que ciertamente no lo son porque cono-
cen las letras del alfabeto y escriben lo que se les mande escribir con un tesén
que se adhiere a la caligrafia desacostumbrada, sobre todo cuando dibujan ner-
viosamente su firma en presencia de un extrano, pero de ahi a poner un libro en
sus manos y pretender que comprendan y disfruten el misterioso andamiaje de
los signos escritos hay un larguisimo trecho, casi un abismo. Asi que, como dije,
yo naci en una casa huérfana de libros (tampoco habia television, por cierto: creo
que pertenezco a la Ultima hornada de muchachos que ni fueron alumbrados en
una fria sala de hospital ni crecieron mirando las imagenes del televisor), y los
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pocos volimenes que empezaron a entrar, aparte de los consabidos pulgarcitos,
caperucitas, cabritillos engafiados y pastorcillos embusteros, fueron aquellos que
alimentaban mis iniciales inquietudes bajo el extrano modo de los manuales para
escolares que yo manoseé con la fruicion exclusiva de un nifo ensimismado y
timido, manuales cuyas escasas ilustraciones conservo todavia en algin dominio
de mi retina, y cuyos fragmentos de textos de los clasicos castellanos puedo
todavia recitar con un ligero estremecimiento de gratitud, con una punzada de
vértigo al adivinarme a mi mismo, hace mas de treinta y cinco anos, leyendo y
volviendo a leer frente al fuego de la chimenea el romance de la loba parda, o
el del rey don Sancho en el cerco de Zamora, o el de un portugués que asom-
brose al ver que en su tierna infancia todos los nifios en Francia supieran hablar
francés, o aquel otro del prisionero triste y cuitado que vive en esa prision sin
saber cuando es de dia ni cuando las noches son sino por una avecilla que le
cantaba al albor.

Mis padres, lo he dicho y lo repito, no eran lectores, nunca lo han sido ni
siquiera de periddicos, y quizas por eso durante mucho tiempo le adjudiqué a la
compra de la prensa diaria un halo aristocratico lejano, un dispendio més propio
de los ricos que se sentaban en la puerta del casino, era como fumar puros muy
gordos o dejarse afeitar por la navaja de un barbero o salir a comer a un restau-
rante, habitos que hoy se nos antojan de una cotidianeidad universal, pero que
en la cultura del trabajo fisico y de la contencidn de gastos que observé en mi
entorno alcanzaron la categoria de los pequefos lujos. No obstante, sin ser lec-
tores ni poseedores de libros, he de matizar que siempre percibi en ellos, en mis
padres, y también en mis abuelos, una curiosa veneracion por la letra impresa,
ya el modo de pasar las hojas humedeciéndose los dedos en la lengua convertia
la escena en un ritual anacrénico, como si ese universo vedado que para ellos
encerraban los libros hubiese afirmado la fortaleza ilimitada de su misterio y
vivieran fascinados por la posibilidad de que su primogénito —yo— pudiera
resarcirlos al fin de su propia ineptitud. Y no he de ocultar que una tendencia
natural, acaso innata, potenciaba en mi la apropiacion del libro como un objeto
magico, depositario de una dosis de felicidad futura que el subconsciente me iba
demandando con ese resto de coleccionista selectivo o de bibliéfilo en ciernes
que aln perdura cuando entretengo mis ocios en una libreria o paseo los ojos y
las manos por mi propia biblioteca: esas tapas suaves con la promesa de su titulo
y esa textura de las paginas con su ristra de palabras por descifrar se alzan ain
hoy, como se alzaban para el niho que fui, como la consagracion definitiva de
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otros mundos posibles que existian paralelos a éste, maravillosos ambitos de la
imaginacion donde habria de triunfar no el tedio de lo que llamamos la realidad,
que es lo que ha sucedido o esté sucediendo y se sabe de testigos que viven
para contarlo, sino el enigma impenetrable de lo sohado o imaginado, de lo fin-
gido, de lo inventado, de lo que podria o pudo suceder en algin nudo inaudito
entre lo pretérito y lo futuro.

Poco a poco, alrededor de los diez o doce afios, la lectura se fue convirtiendo
para mi en un aliado perfecto de la timidez, en una preciosa seha de identidad
que mi ego esgrimia en secreto frente a las hostilidades de la propia vida. Mien-
tras mis amigos deambulaban sin rumbo por las salas de futbolines del pueblo o
derrochaban las horas interminables de la siesta jugando a las cartas en cualquier
callejon y hablando de cosas que no me interesaban, yo me refugiaba en la dis-
creta intimidad de las antologias para escolares leyendo adaptaciones de clasicos
como Juan de Timoneda o Samaniego, o fragmentos de vocacion didactica que
no eludian el alarde de buen humor y la ironia asequible, como aquel de Juan
Valera en que se produce un equivoco por la mala memoria del negrito cuyo
sefor no estaba en casa, o ese otro pasaje en que un tal Lazaro y el primero
de sus amos acuerdan comerse las uvas una tu otra yo, hasta que el sagacisimo
ciego muda el propdsito y torna a coger dos uvas en cada turno, para con esta
argucia acabar sentenciando al pequeno Lazaro, quien, sin duda, lo habia estado
enganando, pues si viéndolo tomar dos se callaba es porque él desgranaba el
racimo, como poco, de tres en tres y aun de cuatro en cuatro. Recuerdo que por
aquel entonces me hice socio de la recién habilitada y mal abastecida bibliote-
ca municipal, y que lo que mas saqué al principio eran biografias ilustradas de
héroes patrios como Rodrigo Diaz, el Cid Campeador, y de aventureros como
Marco Polo o Cristobal Coldn, y de conquistadores como Hernan Cortés o Piza-
rro; y casi sin darme cuenta, sin nadie que asesorara mi incipiente inclinacion ni
discriminara para mi las historias reales de las historias fingidas o ficticias, di el
paso al Sandokan de Emilio Salgari y luego a las novelas de Julio Verne, lo que
se tradujo a la postre en un gesto definitivo, porque en ese salto aparentemente
sencillo e impremeditado de Coldn a Sandokan o a Miguel Strogoff yo no supe
acusar distancia, de hecho me parecian figuras de una misma estirpe, fabricadas
con el mismo barro, y tal vez por eso conforme he ido creciendo en la vida y en
los libros, tanto mis lecturas favoritas como mis obsesiones cuando me pongo a
escribir suelen converger a menudo hacia ese limite difuso que une y separa la
verdad de la mentira, o mejor dicho, hacia esa maravillosa tierra de nadie donde
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la Gnica gran verdad, la Verdad con mayuscula, es la que resplandece tras las pe-
quefias mentirijillas que van tejiendo la mecanica de la ficcion. ;Quién, después
de leerlo, se atreveria a afirmar que El Quijote es mentira, o que es mentira La
Regenta o La casa de Bernarda Alba? jCuantos quijotes y regentas y casas como
la de Bernarda Alba habitan en lo mas profundo de nuestro ser, y sdlo leyéndolos
conseguimos percatarnos de su presencial Mentir es ocultar o falsear la realidad
con fines torcidos; pero en el caso de los libros el proceso es otro, justamente el
inverso, ya que el objetivo uUltimo de una obra de cultura y de arte es alumbrar la
realidad, verificarla mediante el ejemplo universal para convertirla en explicacion
de lo que somos, que es la esencia del mito.

En alguna parte he escuchado que el escritor y el lector habitan dos soleda-
des simétricas, y que el uno y el otro se retroalimentan y se necesitan como el
dia y la noche, ya que entre ambos urden la madeja de la literatura aunque sélo
al primero le sean dados los honores. Pero, siendo importante el autor porque
relne en si unos talentos y lo asiste ademas el tesén para ejercitarlos, hemos
de admitir que sin la otra parte, la del lector, el libro esta clinicamente muerto.
Entiendo, pues, que hay que reivindicar bien alto y en todos los foros el papel
fundamental que el lector representa para que el libro viva, para que el libro sea
algo mas que un lomo encarcelado en posicion vertical, a juego con la estanteria.
Y a las generaciones de jovenes que sufren el disparate de las programaciones
repletas de contenidos inabarcables, lejos de atormentarlos de aqui a la eterni-
dad con el estudio de las caracteristicas generales de la literatura renacentista
o con la retahila de artefactos retéricos esgrimidos en sus sonetos por los que-
vedos y los gongoras de turno, habria que inculcarles desde pequeiitos, en las
escuelas y en las casas, algo tan meridiano como esto: que cada uno de ellos
es importante para la literatura, y que lo es como pueda serlo el mismisimo
Cervantes, porque sin el concurso de cada uno de ellos a don Quijote no habra
quien lo levante de la cama, y sin cada uno de ellos don Quijote no se pasara las
noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio, ni se hara armar caballero
en una venta que semeja un castillo, y no saldra a los caminos polvorientos de
La Mancha, y no buscara aventuras ni dialogara con su escudero; es decir, que
don Quijote no podra vivir ese destino suyo que al mismo tiempo es el nuestro,
el de cada lector individual que lo toma en su regazo y le hace hablar de nuevo.
El lector es una especie de Cristo acercandose a Lazaro y susurrandole al oido
que se levante y ande. Asi, el libro recupera sus constantes vitales cuando unas
manos avidas lo sacan de su hueco en el nicho-biblioteca y lo abren por la pri-
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mera pagina para que unos ojos soberanos comiencen a desentrafar su secreto
mas intimo, y entonces las palabras respiran a través de esos ojos, y se iluminan
a través de quien las descifra e interpreta. Para entendernos, es algo similar a
lo que sucede con la musica: todos sabemos que las notas que escribié Mozart
estan dispuestas en el pentagrama, pero ahi, en el pentagrama, todavia no se
oye la sonata, todo esté en un silencio calmo, esperando desde ese habito de la
paciencia que solo lo verdaderamente sublime sabe gestionar, hace falta un lec-
tor de notas en el pentagrama, se necesitan los dedos sensibles de un lector muy
bien entrenado que sepa llevarse las notas a su piano para que otra vez triunfe
en el aire el milagro de la musica: es imprescindible que acuda a su rescate un
intérprete, un seductor seducido.

Pero hay una cuestion que me asedia desde que emborroné el primer folio
de este discurso y que a esta altura me apetece compartir con ustedes, una pre-
gunta bastante elemental que he ido retrasando sin darme cuenta, seguramente
porque intuyo que no me sera facil hallarle una sola respuesta: ;en qué momento
y en qué circunstancias de la educacién literaria del nifio o del joven salta el
resorte que lo zarandea como el mero lector que ha sido y le inyecta, como un
veneno benévolo, la voluntad imperiosa de componer él sus propias historias o
sus propios poemas, esto es, de reescribir el rastro efimero de su propia vida,
que a fin de cuentas es lo que hace la literatura? Me planteo esto porque, si hoy
he venido hasta aqui, reclamado por una institucion académica para hablar de lo
que para mi suponen y supusieron los libros, me consta que ha sido Unicamente
en calidad de individuo que ha ido escribiendo unos cuantos libros y que luego
ha tenido la osadia o la oportunidad de publicarlos: mas aun, si hoy he venido
aqui ha sido avalado por el meritorio y a la vez abrumador titulo de poeta, y
no como el lector particular y un tanto azaroso que fui y creo seguir siendo.
¢Cuéndo y con qué excusa aparté a un lado La cancion del pirata, o el soco-
rrido arrimo de las Rimas de Bécquer, y busqué un boligrafo y un papel donde
expresar a mi manera lo que ya no me cabia dentro del pecho ni queria morirse
en la soledad de un sentimiento vacio de palabras? No sé cémo ni cuando se
me deslizd el primer ramillete de versos, ni sé cuanto tiempo hubo de pasar
después para que al suceso, ya consumado, fuese legitimo concederle el altisimo
calificativo de poema. Podria darle dos sonoras bofetadas a mi mala memoria y
reinventar ahora para ustedes la situacion exacta en que se produjo aquel primer
alumbramiento, propiciando incluso un efecto entre distraido y trascendente,
con adornos ocasionales que fijaran una anécdota del estilo de la que Pablo
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Neruda pone en un capitulo de su autobiografia; y si lo considero mas despacio
me convenzo de que es muy probable que sucediera mas o menos asi, como un
juego de palabras semirrimadas que se mezclaran con la angustia y la tristeza en
el iceberg de una emocion intensa y extrana, sin duda irremplazable, cuya causa,
sin embargo, no sabremos concretar porque se nos extravié mientras nacia, en el
secreto limbo de la inspiracion. Pero dejémonos de conjeturas baratas: cada vez
que yo escribo un poema tengo la obligacion ética y estética de sentirlo como
el primero que escribo y, del mismo modo, también como el dltimo que habré
escrito, porque la poesia se nutre del instante unico, de lo inédito universal, de
lo que no se puede sentir ni decir de otro modo que no sea ése, y el instante
que lo inspira y el poema que de ahi resulta se pertenecen de por vida, salvo
que sera en el seno de cada lector donde germine nuevamente su aventura y su
triunfo. Si se trabaja con un minimo de honradez, si todo afan se supedita a la
autenticidad, entonces el primer poema es cada uno de los poemas que uno ha
escrito; y para que los signos lleguen a la pluma del poeta y se impongan a la
luz de su talento y de su oficio hizo falta un camino previo, hicieron falta muchas
paginas escritas por otros, centenares de paginas leidas y releidas y casi memori-
zadas hasta hacerlas nuestras. En palabras de aquel cartero de la ficcion que tan
entranablemente sirvié a Neruda en su exilio italiano, “la poesia no es de quien
la escribe, sino de quien la necesita”, y yo aflado que muchos de los lectores que
un dia nos alimentamos de los poemas de Neruda hemos acabado escribiendo
nuestros propios poemas para decirnos a nosotros mismos, para que, con un
poco de suerte, otros lectores sacien en ellos, también, su necesidad.

Empleé hace unos minutos la expresion seductor seducido, porque es en el
circuito de esta aparente paradoja donde, a mi juicio, con mas tino se define la
categoria del lector: alguien que se deja arrastrar por la llamada de un titulo y
de una historia, o, si se quiere, de un sentimiento cincelado en versos, pero un
titulo y una historia o unos versos a los que, al propio tiempo, ese lector les esta
inyectando su experiencia de vida para abocarlos poco a poco hacia su mundo
intimo, hacia ese dominio particular de cada uno que sera sin duda intransferible.
Cada acto de lectura posee la facultad soberana de recrear, o de volver a crear
por y para si mismo, todo cuanto el texto le proyecta, segin la manera de ser y
de entender y de sentir del sujeto que lo lee, segin su percepcion de las cosas;
y resulta ocioso admitir, de tan obvio, que esa perspectiva sera siempre singular
y Unica, y que siempre diferird en poco o en mucho de la que alienten el resto
de lectores que haya tenido o tenga o vaya a tener un determinado texto. Es ya
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un lugar comdn afirmar que hay tantos quijotes como lectores suma El Quijote,
o tantas islas del tesoro como lectores acumula La isla del tesoro, porque es
condicion del discurso literario modificar su mensaje dependiendo de quien lo
lea -como también aquella sonata de Mozart sonara distinta segdn quien la in-
terprete-; de ahi la multiplicacion de matices y sentidos que genera cada acerca-
miento a una obra con vocacion estética, con mas motivo si hablamos de lo que
entendemos por un clasico, pues si lo es, si se admite su estatuto de clasicidad,
es porque alberga en su seno el potencial benefactor de una onda expansiva
que surte efecto y se enriquece en la promiscuidad de lo diverso, o lo que es lo
mismo, en cada lectura. Pero deberiamos tener mucho cuidado a la hora propa-
lar juicios de valor cuando de antemano jugamos la baza de la indefension del
receptor: los nifios y los jovenes, y con menos frecuencia también otros colectivos
de cierta edad y cultura, han de soportar la sancién previa de la obra incontesta-
blemente candnica —que para eso postulan sus galones los sermoneadores de
turno, sean profesores o criticos profesionales o simples contertulios—, actitud
con la que se siega de raiz cualquier atisbo de opinidn, cualquier criterio que
se desvie del consenso, y asi, de paso, a lo mejor desde el patronazgo de las
buenas intenciones, lo que de verdad se esta gestionando es la frustracion y el
desapego, si no el oscuro destino de un lector malogrado de por vida. Sé de
muchachos de mi generacion, hoy ya mas creciditos, que no quieren ni oir hablar
de La Celestina o del Quijote porque en su etapa escolar tuvieron que afrontar
la magnitud de esas obras a golpe de programacion, y luego rendir cuentas en
un examen donde no se admitia mas opinion que la del manual de uso. A don
Miguel de Cervantes, en efecto, nunca se le ocurrié que su fabula se usaria para
martirizar a la juventud espanola de los siglos venideros, sino para entretenerla y
divertirla, y, con un poquito de suerte, para transmitirle una serie de valores que
son indisociables de su aliento y de su génesis. No me resisto —a proposito de
todo esto—, no me resisto a citar esta tarde, aqui, un par de fragmentos de una
novela de Andreu Martin (Espera, ponte asi, Tusquets Ed., 2001) en la que uno
de los personajes expresa con suma contundencia, con alivio, lo que yo he queri-
do decir: “No me gustan los clasicos porque no se puede ser critico con ellos. Si
te dan cualquier libro recién publicado, tienes absoluta libertad para opinar que
es un bodrio, o puedes decir simplemente que no te gusta. Y no pasa nada. A
veces incluso conviene decir que no te gusta, para quedar bien, aunque te haya
gustado, eso te hace parecer mas inteligente. Cuando te dan a leer un clasico,
en cambio, tiene que gustarte por fuerza. No puedes leerte el Ulises de Joyce y
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decir que es una mierda. No puedes decirlo ni en broma, ni aunque te parezca
de verdad una mierda”; o este otro, de una irreverencia nada desdefable en los
tiempos que corren: “Borracho, acodado en la barra del bar, le digo a mi vaso
que Chejov era un pelmazo y que Shakespeare esta apolillado y que Cervantes
y Lope de Vega son insoportables. Y me rio. Me rio feliz como se rien los nifios
cuando juegan a decir palabrotas. ‘Puta, cojones, cabrén, Moliere es una mierda
pinchada en un palo’, y jajaja. Hablamos de genios como los catdlicos hablan de
santos, es cierto, y de obras de arte como ellos de milagros, y de la Posteridad
como ellos del Paraiso, y de la Mediocridad como ellos del Infierno [...]". Ahi
queda eso, y que cada cual saque sus conclusiones sobre la estrategia que se ha
de seguir no sélo en las escuelas y en los institutos y universidades, sino sobre
todo en esos hogares de familia moderna donde los televisores se cuentan por
habitaciones; la mia, mi conclusion, es que la conclusion definitiva le compete al
lector, siempre al lector, a cada uno, y que para ello no es sensato prejuzgar ni
al autor ni a su obra, ni condicionar su criterio mas alla de lo indispensable, que
viene a ser casi nada.

Y ahora me van a permitir, a cuento de los seductores seducidos que dejé
atras, recuperar en este marco dos momentos emocionales que me pertenecen
por derecho y en los que me gusta regodearme de tarde en tarde, porque jalo-
nan y ennoblecen el mito siempre enigmético de la primera vez; dos momentos
que hasta hoy nunca habia comunicado con un publico y que, por supuesto,
jamas se me habria ocurrido ligarlos en mi pensamiento si no es porque me lo
brinda la ocasion. Dice la sabiduria de la paciencia que para todo hubo una pri-
mera vez, y no voy a ser yo quien lo discuta; muy al contrario, en mi peripecia de
hombre de libros que habité una casa donde no habia ninguno, se erigen, como
digo, dos recuerdos de un alto contenido sentimental en los que no podia faltar
la sombra benévola de mis padres, aquellos padres no lectores que miraban el
libro y sus alrededores con un respeto casi supersticioso. Son dos imagenes que
se complementan inevitablemente en la reinvencion mitica de mi propio pasado,
pues si una apela al futuro escritor que alin no sabia que no sabria dejar de serlo,
la otra se regocija en el entusiasmo de aquel lector adolescente que inauguraba
su biblioteca de adulto. Hablo, primero, del dia en que mis padres me llevaron
a la vecina localidad de Caravaca para comprar, en una tienda de la Calle Mayor
que no sé si todavia existe, una maquina de escribir de color verde, una olivetti-
lettera 32 que conservo en buen estado aunque ya no la uso, una maquina hoy
definitivamente relegada y obsoleta con la que entre mis trece y mis veintiocho
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afios mecanografié una buena parcela de la selva amazdnica. Creo no exagerar
si digo que nunca he recibido un regalo que me deparase mas quilates de pla-
cer en bruto que aquella sencilla maquina, ni encuentro ahora los vocablos que
sepan pronunciar la fascinacion casi morbosa que me posey6 desde esa misma
noche, cuando la dispuse como un altar sobre la mesa del comedor y asisti a la
insolita magia de la tinta en el papel tras el estallido de la tecla sobre el rodillo,
el golpe seco de cada una de las teclas maydsculas y mindsculas, pues las quise
probar todas esa misma noche, desgranando del fluir de mi conciencia nombres
de personas y de cosas, palabras sueltas, o esos versos que mi memoria se sabia
porque estaban en las selecciones del colegio. Y el otro, el segundo momento,
que se decanta del lado del bibliéfilo en ciernes, se resume en la adquisicion de
mi primer libro no académico, Verso y prosa se titulaba, una antologia no muy
gruesa editada en Cétedra y autorizada por el poeta vasco Blas de Otero, a
quien yo me habia aficionado gracias a la providencia de un tal Fernando Lazaro
Carreter, quien lo incluyé en el manual de literatura que por esa época manejé
en el instituto. Recuerdo con bastante nitidez que aquel librito lo compré en El
Corte Inglés de Murcia, adonde habia llegado con mis padres en un autobus
de linea que entonces tardaba dos horas desde mi pueblo; ellos se fueron a
despachar algin asunto de médicos, que era lo Unico que podia traernos a Mur-
cia, y a mi me dejaron con cincuenta duros en el bolsillo. Todavia me adivino a
mi mismo sentado junto al enorme escaparate que hace esquina, entre gentes
urbanas y perfectamente ajenas que van y vienen a la velocidad de las ciudades,
yo hojeando aquel tesoro, aquel ejemplar de pasta negra que temblaba de una
extrafna emocion entre mis manos, recitindome hacia adentro la enigmatica
verdad de unos versos

si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua;
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra’

mientras aguardaba el regreso de mis padres para irnos a un banco de la
Redonda a comernos el bocadillo de calamares con tomate que traiamos en
una bolsa, y luego caminar hacia la estacion de San Andrés para ingresar en el

1 Blas de Otero, En el principio.
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Unico autobus de la tarde, avanzando entre el ruido de los coches y la seriedad
de los semaforos con ese aire desacostumbrado de quienes no pueden ocultar
que son de pueblo.

Llegd un momento, que yo sitlo hacia los catorce o quince afos, en que
aquel antiguo habito de leer y la insobornable necesidad de escribir se solaparon
para conjurarse en una empresa comun, indisociable. El instinto de la escritura
se fue apoderando de mi de un modo silencioso pero tenaz, como resistencia
activa frente al azote del tiempo y la desmemoria, como modelo de salvacién
frente al olvido, como razdn de ser y de existir, como estrategia para forjar mi
identidad, como destino en suma. En un principio acusé una fortisima concien-
ciacion social, solidaria, expansiva, gracias sobre todo al ya mentado Blas de
Otero y a algunos fragmentos de Antonio Machado o de Miguel Hernandez,
pero también a la sombra cémplice de Gabriel Celaya, de Mario Benedetti, a
quien continuamente estaba sacando en préstamo de la biblioteca municipal,
e incluso de Gloria Fuertes, cuyos juegos de palabras me impresionaron en ese
ascenso inicial hacia la poesia. Y, de repente, un dia me senti protagonista en la
dudosa travesia de la historia: era el mes de octubre de 1982, yo tenia quince
ahos y acompané a mi abuelo, ya septuagenario, a la plaza de toros de Murcia,
para ver y escuchar el mitin de un tal Felipe Gonzélez, candidato a la presidencia
del Gobierno de Espana cuyo partido habia acuhado como eslogan el efectista
y efectivo “por el cambio”. Al regresar de aquel evento multitudinario y triunfal,
seguramente seducido por la purpura exultante de los tiempos, puse mis dedos
sobre la olivetti y fui ensartando a mi vez una ristra de versos de compromiso
que ahondaban en la idea del cambio desde una perspectiva que, asi lo pienso,
huia de la tentacion panfletaria, queriendo para si un giro mas universal, mas
literario y perdurable que el que arrastra la jerga previsible de la politica. Puedo
admitir sin sonrojo que ése es uno de mis primeros poemas, o al menos uno de
los primeros que naci6 siendo consciente de serlo, y mas tarde le otorgaron un
premio en el instituto y hasta me lo publicaron en un programa de las fiestas del
pueblo, lo que significd un acicate sin precedentes para mi orgullo maltrecho.
Sélo unos meses mas tarde paso lo que tenia que pasar, porque a todos nos
pasa aunque no siempre sea grato recordarlo: el muchacho timido se tropezé
casi sin querer con algunos amores y con sus desamores respectivos, de esos que
nacen y no se reproducen y mueren en el intervalo de pocos dias y que lo dejan
a uno con la triste alegria o con la alegre tristeza que se adhiere al rostro de los
supervivientes de un naufragio, pero amores de avanzadilla, a fin de cuentas, o

Lectura y Familia 205



Pedro Lépez Martinez

desamores que fueron preparandole el terreno al Amor de la mayUscula, a ese
sentimiento que siempre nos revela la dulce tirania del destino y que, arrebatado
y licido, imposible y doloroso y magico, gravité sobre los ahos contradictorios
de mi lejana juventud mientras buscaba amparo en los poemas de Neruda y de
Cernuda y de Vicente Aleixandre. Fue entonces, poseido por una fuerza ajena
que ideaba por mi las analogias y las metaforas que descifran el mundo, cuando
hallé consuelo y terapia con la escritura de los poemas de mi primer libro, El
otono de los tristes, forjado a los diecisiete afios y puesto en circulacion editorial
una década después. Lo dije hace un rato y ahora lo repito por si no se me oyo:
los libros me han salvado la vida varias veces, pero fue éste que nombro, con
seguridad, el que me la salvd cuando menos asideros tenia, y conste que no
hablo en sentido figurado ni pretendo alimentar ningln misterio.

No conozco a ningun buen cocinero, de los que cuidan la calidad del producto
y los procesos de elaboracion y la estética del plato sobre la mesa, que no haya
sido antes un comensal agradecido; y lo mas corriente es que éste y aquél, el
comensal y el cocinero, cohabiten durante toda su vida en un discreto equilibrio
donde el uno y el otro aprenden y disfrutan de la reciprocidad de su pasion. Me
sirvo de este simil culinario para abundar en mi antiguo convencimiento de que
lectura y escritura deben ir de la mano en la senda del aprendizaje del nifio, del
adolescente, es casi un requisito de la mejor escuela el acertar a conectarlas en
la fe de su objetivo, y creo, ademas, que la buena pedagogia y el sentido comin
son los que trabajan en esta direccion compartida, preocupandose de dinamizar
una alternancia siempre enriquecedora, siempre alentadora, entre el noble acto
de leer, esto es, de interpretar los signos que escribieron otros, y el no menos
noble de articular los nuestros propios para que otros puedan interpretarlos o, lo
que es igual, para que otros nos interpreten a través de nuestros signos. Aunque
he sido convocado a este encuentro bajo la divisa de creador, o de poeta, no me
podré callar que desde hace casi tres lustros vengo ejerciendo labores de profesor
de Lengua y Literatura en varios institutos de la Regidn, y que como tal he tenido
y tengo la oportunidad de tomarle el pulso cada dia a ese virus del desapego y
la desidia que arrastran a su paso las nuevas hornadas de alumnos de secundaria.
Es obvio que ni la tengo ni he patentado ninguna férmula maravillosa que sepa
reparar los estragos que las sucesivas leyes educativas de los sucesivos gobiernos
han ido ingeniando y propagando con sus buenisimas intenciones —de las que no
hemos de olvidar que el infierno esta lleno—, pero no quisiera irme de aqui sin ha-
cer una mencion expresa, siquiera sea de pasada, e incluso recomendar con toda
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la humildad del caso, tanto a los maestros y profesores como a las familias, un par
de titulos ya clasicos que podrian iluminarnos en los momentos de desanimo, que
deberian estar siempre ahi, en la mesilla de noche, siempre al alcance de quienes
nos arrogamos la responsabilidad de transmitir el goce del libro y su importancia
fundamental en la aventura de la vida, y asimilarlos no ya como recursos didacti-
cos directos, que también, sino como dos estupendos ejemplos de concienciacion
didactica para no perder definitivamente la perspectiva de las cosas. Se trata de
dos miradas de referencia ineludible, o eso entiendo: la primera, Como una nove-
la de Daniel Pennac, se decanta del lado de la lectura entendida como lo que fue
en su origen, como placer, y despliega una serie de estrategias bastante elemen-
tales pero muy llcidas que arrancan de la consabida tesis inicial —"el verbo leer
no soporta el imperativo”, aversion que comparte con otros verbos como amar o
sonar—, y que concluye en el decélogo de los derechos del lector, tales como el
derecho a no leer, o a saltarse paginas o a no terminar lo que no le esté gustando,
acogiéndose al principio de la no obligatoriedad, al no tener que rendir cuentas
escolares ni de ninguna otra estirpe mientras se pone la dudosa excusa de una
novela o de unos poemas. El otro titulo, mas antiguo, es Gramatica de la fantasia,
del maestro italiano Gianni Rodari, un ensayo sembrado de sugerencias y de pro-
puestas practicas sobre como hacer para que la imaginacion de los nifios se active
y vayan creando ellos mismos sus propios textos, sean imitativos o libres, en prosa
o en verso, individuales o colectivos; su criterio, que a mi modo de ver participa
de la filosofia de la lectura que adopt6 después Daniel Pennac, se puede advertir
en el siguiente fragmento: “El encuentro decisivo entre los chicos y los libros tiene
lugar en los pupitres del colegio. Si se produce en una situacion creativa, donde
cuenta la vida y no el ejercicio, podra surgir ese gusto por la lectura con el cual
no se nace, porque no es un instinto. Si se produce en una situacién burocratica,
si al libro se lo maltrata como instrumento de ejercitaciones (copias, resumenes,
analisis gramatical, etc.), sofocado por el mecanismo tradicional del examen-jui-
cio, podra nacer la técnica de la lectura, pero no el gusto. Los chicos sabran leer,
pero leeran sdlo si se les obliga”. Yo, en mis clases, desde hace algunos cursos,
he optado por poner en practica un programa de lectura rotatoria que no tiene
el menor secreto: simplemente, a primeros de octubre me llevo al aula una serie
de novelas que dormitan en la estanteria del departamento, elegidas segin mi
criterio, y establezco un calendario para que vayan pasando de manos. No hay
examen, no investigo con vistas a una calificacion; tan sélo tomo nota de lo que
va leyendo cada cual, de si se lo ha dejado a medias y por qué, de qué les esta
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gustando mas y qué les esta gustando menos, y es apenas al final del proceso, en
junio, cuando les proporciono una ficha para que me transmitan sus impresiones
sobre este procedimiento. En cuanto a la otra parte, la que concierne a la escritura
creativa, también desde hace varios cursos he perfilado poco a poco el modelo
de una iniciativa que, si se me permite la inmodestia, puedo certificar que fun-
ciona excepcionalmente bien, al punto de que algunos comparieros de mi actual
centro ya la estan aplicando con distintas dosis de entusiasmo, que se puede
medir por el grado de gratificacion emotiva que tanto para la familia del alumno
como para el alumno y para el profesor lleva consigo la experiencia: programo
una autobiografia por capitulos, este afio en concreto son veinticuatro capitulos,
capitulos de algo mas de una pagina que ellos me van entregando segun unas
pautas basicas y de acuerdo con un calendario semanal fijo que deben respetar
inexcusablemente; yo los leo y los corrijo uno a uno, salvo impedimentos mayores,
y ellos los van limpiando de faltas y de otros vicios de redaccion hasta que, al fin,
alla por el mes de mayo, los capitulos se someten al dltimo lavado, se uniforman
los criterios de la presentacion y les hago encuadernar un par de copias, con su
portada, su indice y hasta su dedicatoria personalizada. Este adiestramiento suelo
hacerlo en el primer ciclo de la ESO, para después, en el segundo ciclo, incitarlos
con otro programa muy similar en sus cauces, pero mas desligado de su yo intimo,
con propuestas mas arriesgadas de relatos cortos y de poemas dirigidos, abiertos
al ancho campo de la ficcion.

Voy terminando, con independencia de que el final de mis palabras pueda
ser el principio de una larga tertulia. He titulado esta charla Leer para vivirla, una
frase que, con toda intencidn, invierte la que Gabriel Garcia Marquez puso al
frente de sus memorias, Vivir para contarla. Y me parece que no hara mucha falta
explicar el porqué de este juego complice después de todo lo que ya he dicho.
Nuestra vida, en efecto, esta llena de instantes mejores y peores que se suceden
en la linea del tiempo que nos haya reservado el destino; y las posibilidades de
optimizar experiencias se limitan no sélo a ese tiempo, sino también al espacio,
las cosas como son, no tenemos mas tiempo que el que tenemos y hay lugares
en los que nunca estaremos, es nuestra propia individualidad la que acota cuanto
hemos de vivir. Pero aun asi queremos mas, aspiramos a mas, no nos parece
bastante agotar nuestro mundo en el interior de la jaula que nos imponen las
leyes fisicas, y es ahi donde la fantasia de la que nos sabemos dotados salta las
bardas y busca otros mundos, anhela otras vidas aparte de la nuestra, y surgen
entonces las historias y los cuentos, las ficciones que vagan entre lo que fue y lo
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que pudo haber sido, la literatura, los libros. Cuando leo una novela, soy todos
los personajes al mismo tiempo, y viajo con cada uno de ellos adondequiera que
ellos viajen, y digo y pienso lo que cada uno de ellos piensa y dice, y siento lo
que ellos sienten aunque unas veces lo haga desde la simpatia y la complicidad
y otras desde la animadversion o el desacuerdo. Por eso me gratifica la lectura,
porque mi horizonte de vida se amplia de una forma insospechada, y por unos
minutos o por unas horas soy un hidalgo loco que se hace armar caballero, o una
regenta insatisfecha de su suerte que se deja tentar por la pasién, o un pirata
romantico cuyo barco es su tesoro y su Unica patria la mar, o cualquiera de las
infinitas posibilidades que la imaginacién humana quiso poner al servicio de la
palabra, de las palabras. “No hay espectaculo mas hermoso que la mirada de un
nifo que lee”: la frase no es mia, la cojo prestada del discurso que leyd Gulnter
Grass en 1999, con motivo de la recepcién del Premio Nobel de Literatura. Es una
idea que me subyugd hace una década y que luego, por partida doble, he tenido
la oportunidad de festejar observando de cerca a mis dos hijos. La mirada de un
nino que lee, en efecto, es un hermoso espectaculo que cualquiera de nosotros,
adultos tal vez con hijos, o con hermanos o sobrinos de corta edad, podria espiar
durante unos instantes: es una mirada limpia, emotiva, un encuentro dichoso que
va del asombro a la ternura, un modo de aproximacion a los signos en que no
sera dificil palpar el flujo incesante de imagenes que circulan en esa distancia
magica entre los ojos inocentes que construyen y hacen suyo un significado, y el
texto que devoran en silencio, espacio en el que se condensa el nivel de abstrac-
cion activa, recreativa, y fructifica la necesaria complicidad que define al arte de
la literatura. Voy a clausurar mi alegato con palabras de un autor cuyas historias
me han deparado instantes de felicidad que de otro modo no hubiera alcanzado
nunca, un novelista de prestigio —el portugués José Saramago— que en una re-
flexion sobre la vigencia de los libros desliza una maravillosa vuelta de tuerca que
es también, como el hermoso espectaculo de la mirada de un nifio que lee, una
imagen casi tangible, definitiva, reveladora de esa sutil alianza entre lo que somos
y lo que leemos: “Hay un momento que es verdaderamente extraordinario en la
lectura: cuando uno la interrumpe. Cuando uno esté leyendo tiene el libro con
las hojas abiertas, pero de pronto levanta la vista del libro y mira adelante. Se
suspende la lectura, algo ha ocurrido, algo magico: es como si la lectura quisiera
transportar al lector a otro universo. Y es que el lector, al levantar la mirada, se
estd mirando a si mismo”.
Vale.
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Sebastian Mondéjar

Antes que nada, debo aclarar que no soy maestro, ni profesor, ni educador,
ni mucho menos pedagogo, psicdlogo o especialista en rama alguna de la
educacion, y que mi Unico vinculo con el mundo de la ensehanza viene dado,
aparte de por el hecho de ser padre con hijos en plena actividad estudiantil,
por haber puesto en marcha una serie de conciertos pedagdgicos y talleres de
percusion que, como mUsico percusionista que soy, vengo desarrollando desde
hace muchos ahos en colegios e institutos a lo largo y ancho de nuestra region.
Pero se da la circunstancia de que, ademés de mdsico, soy aficionado a juntar
palabras y que, a costa de esa costumbre, he trabajado o colaborado (y lo sigo
haciendo eventualmente) con diferentes medios como redactor o articulista de
opinidn y he publicado unos cuantos libros de poemas que me han otorgado
cierto estatus de escritor en este apartado pico-esquina geografico en el que
nos encontramos; asi que es en calidad de tal, aunque no me gusta ir de ello
por la vida, por lo que he sido invitado a este interesante y sin duda necesario
seminario sobre Lectura y Familia. Advierto, asimismo, de antemano que es la
primera vez que doy una charla o participo en un debate semejante. Estoy ha-
bituado a subir a todo tipo escenarios, cerrar los ojos y ponerme a tocar junto
a mis compaferos; poco a poco he ido adquiriendo también cierta experiencia
interviniendo en actos literarios y recitando poemas ante auditorios muy diver-
sos; a proposito de ello no puedo dejar de resenar aqui mi participacion, hace
dos afios, en un magnifico programa de animacion a la lectura auspiciado por
la Consejeria de Educacion bajo el lema “Escritores en el Aula”, porque fue
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para mi (y estoy persuadido de que también para los alumnos de los colegios
publicos que visité) una experiencia inolvidable... Ignoro si ese programa tiene
hoy continuidad o si ha sido interrumpido por falta de consenso o presupuesto.
Mucho me temo que haya sucedido lo segundo. En cualquier caso, aprovecho
hoy para apoyarlo y reivindicarlo una vez mas, porque tengo la plena convic-
cién de que fue una iniciativa altamente positiva que merece el esfuerzo de
seguir haciéndose.

Pero estar aqui hoy, sin duda, es otra cosa; aqui uno siente como si la
responsabilidad fuera mayor, como si tuviera que dar la cara de una forma...
mucho mas comprometida. No obstante, creo honestamente que no se trata
tanto de ser un experto en estos temas como de compartir experiencias,
sentimientos y opiniones, aun a riesgo de que estas sean diferentes o incluso
contrarias. Porque lo cierto es que bajo mi condicién pdblica, mas o menos
circunstancial, mas o menos real o virtual, de musico y poeta, hay algo que soy
de un modo irremisible y verdadero y que concierne al tema principal del semi-
nario que hoy nos ocupa: un gran aficionado a la lectura al que aln le quedan
muchos libros por leer y, como dije antes, un curtido padre de familia al que,
sin embargo, aun le queda mucho por aprender respecto a eso tan sumamente
complejo que llamamos educacion. En cualquier caso, tengo la certidumbre de
que estamos aqui para tratar un asunto en el que merece la pena involucrarse
y del que absolutamente nadie deberia sentirse ajeno. Sélo siendo conscientes
de su importancia podemos confiar en que todo lo que de aqui saquemos en
claro sea positivo.

El reto al que nos enfrentamos no es en absoluto nuevo ni exclusivo de
nuestra comunidad o nuestro pais, por mucho que en los cuarenta principales
del mundo mundial de nuestra avanzadisima civilizaciéon occidental aparezca-
mos siempre a la cola en todos los baremos de calidad de la ensefianza y, por
consiguiente, a la cabeza en los de fracaso escolar. Basta con que tecleemos
en cualquier buscador de Internet la frase “la importancia de la lectura” para
comprobar, por ejemplo, que se trata de un reto global y un asunto ampliamen-
te debatido en toda suerte de programas institucionales y foros educativos de
absolutamente todos los paises de habla hispana. Asi que antes de echarnos
las manos a la cabeza y culparnos unos a otros (profesores, padres, hijos) de la
grave situacion por la que atraviesa nuestro sistema educativo, comencemos
por admitir nuestra parte de responsabilidad y reconozcamos humildemente
que ninguno de nosotros posee la llave o la varita magica para solucionar sus
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deficiencias y carencias. De lo contrario no estariamos aqui reunidos para ha-
blar sobre ellas. Son muchos los profesionales, infinitamente mas preparados
que yo, que han escrito y debatido sobre la necesidad de la lectura y que han
enumerado hasta la saciedad las mdltiples ventajas que comporta. Yo, como
lector, como escritor y como padre de familia, no puedo hacer otra cosa que
hablar de mis sentimientos, mis experiencias y mis opiniones como lector, como
escritor y como padre de familia, y si con ello contribuyo con mi granito de
arena a que en este seminario se saquen conclusiones y nazcan alternativas que
permitan incentivar la lectura entre nuestros jovenes, me sentiré ampliamente
recompensado y satisfecho.

Aprender a leer y a escribir tal vez sean las empresas mas peliagudas a las
que se enfrenta el ser humano. La verdad es que nunca, absolutamente nunca
(por mucho que creamos lo contrario) dejamos de aprender a leer y a escribir.
De mi aprendizaje de la lectura guardo recuerdos muy intensos, de mucha
gravedad y enorme desconcierto. Aprender a escribir fue para mi mas facil,
tal vez por mi habilidad innata para el dibujo. Pero recuerdo muy claramen-
te la perplejidad, la dificultad, la turbacion y la impotencia iniciales, cuando
nada de lo que “lelamos” tenia un sentido o un significado claro; descifrar el
alfabeto, identificar los signos y aprender a pronunciarlos, a reconocerlos en
el escaso vocabulario del que disponiamos y que, como nifos muy pequenos
que éramos, tan incorrectamente manejabamos; primero las vocales, después
las consonantes..., y aquel inmenso esfuerzo por aprender a pronunciarlas, a
juntarlas..., la m con la a, la c con la e..., jqué hazaha tan descomunal! Y, de
repente, un dia, se produce la magia, se hace el milagro: “ma-ce-ta”. Y todo
empieza a cobrar sentido. Una sola frase equivalia a toda una novela: “Mi
mama me ama”. Era como pasar de golpe de la Prehistoria al Renacimiento;
como atravesar de pronto un umbral secreto. Cualquier lectura nos provocaba
asombro y regocijo: los rétulos de las tiendas, los nombres de las calles, los
anuncios publicitarios... “{Dios mio, sé leer!”, “iEl zagal sabe leer!”, “jAbuelo,
mira cdmo lee el chiquillo!”. Y mi abuelo me miraba sonriente y orgulloso, hasta
que un buen dia comenzd a mandarme los domingos al quiosco a comprarle
los periddicos; luego me pedia que le leyera algunos titulares vy, tras alabar la
soltura y la claridad de mi diccidn, abria su monedero y me daba una de aque-
llas grandes y oscuras monedas de dos cincuenta, que valian la mitad de un
duro, es decir, un céntimo y medio de ahora, que para mi era todo un dineral...
En fin... Yo creo que realmente nacemos o comenzamos a reconocernos como
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seres humanos el dia que aprendemos a leer. ;Pero qué pasa luego, conforme
van pasando los afos y nuestra educacion va haciéndose mas compleja? Pues
que la lectura y la escritura se convierten en los ejes de toda nuestra formacion,
si, pero parece como si aquella magia, aquel umbral, aquella trascendencia ini-
ciales se velaran o desaparecieran con el uso. Las palabras dejan de ser un ins-
trumento de conocimiento iniciatico para pasar a convertirse en meros sonidos
convertidos en un simple medio de comunicacion. Yo no recuperé esa magia
ni tuve la sensacion de volver a atravesar aquel umbral hasta bien superada la
adolescencia. Es cierto que desde muy pequeio habia leido considerablemen-
te, sobre todo cuentos clasicos y relatos biblicos; también tebeos a mansalva,
por supuesto, y alguna que otra coleccién de novelas de aventuras y grandes
clasicos pésimamente adaptados; pero digamos que la mayoria de las veces se
trataba de lecturas en gran medida impuestas y casi nunca elegidas por mi. En
cualquier caso estaban alli, yo nunca las busqué. Quiero decir que en aquellos
anos la lectura aln nos servia a los zagales de entonces para "matar” nuestro
tiempo libre. En cierto modo leiamos porque éramos unos “desocupados”. En
mi casa nunca faltaron libros, aunque tampoco fueron muy abundantes. Suplia-
mos la escasez, tanto para estudiar como para entretenernos, acudiendo dia si
y dia también a la biblioteca publica, que entonces se encontraba en el Paseo
Alfonso X. Pero ya digo, no debido a un interés consciente por los estudios o
la lectura, sino sélo porque era lo que habia y lo que se estilaba entonces. Leer,
sin duda, me hacia mucho bien, aunque yo no lo supiera. Leer formaba parte
del sueno de vivir. Y aunque realmente hubo bastantes libros que me engan-
charon y consiguieron divertirme y meterme en la piel de sus personajes, nunca
tuve la sensacion de estar haciendo algo particularmente beneficioso o positivo
para mi educacién. A mi personalmente me gustaban mas los libros por cémo
estaban hechos que por lo que contenian. Me maravillaban las imprentas;
cuando pasaba frente a alguna me detenia siempre un rato para observar, para
escuchar, para oler, y en mas de una ocasion, siendo alin adolescente, llegué a
pedir trabajo como aprendiz en varias de ellas. Nunca me lo dieron, pero estoy
seguro de que hubiera llegado a ser un buen tipdgrafo y un buen impresor.
Me atraia mas el disefio de las letras y las palabras que su significado. Con el
tiempo aprendi que todas las formas estan cargadas de significados, pero eso
sucedié mucho mas tarde. Lo que entonces realmente me entusiasmaba, lo que
ponia mi corazdn y mi imaginacion a cien por hora era el cine. De hecho, a los
trece anos lo tenia tan claro que les dije con mucha seguridad a mis padres
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que cuando terminara el bachillerato queria irme a Madrid a estudiar cinema-
tografia; aunque por la cara de preocupacién que pusieron entonces, yo ya
intui bastante claramente que aquel deseo no se cumpliria nunca. jMenos mal
que con el tiempo tuve otros clavos a los que agarrarme! Uno de esos clavos
fue la muUsica, y muy especialmente la percusion, para la que francamente tenia
bastantes aptitudes desde bien pequeno. Otro clavo fue la pintura, el dibujo,
la ilustracion, algo a lo que profesionalmente también le he sacado partido
en diferentes etapas de mi vida, pero que en los Ultimos afios he dejado algo
de lado. Y otro clavo importantisimo, sin duda el que junto a la musica mas
alegrias e intensas emociones me ha proporcionado a lo largo de los afos, ha
sido la literatura, la creacion literaria, y en mayor medida la poesia.

Y todo gracias a que en 5° de bachiller tuve la suerte de conocer a una
persona que cambié radicalmente el curso de mi vida: un nuevo profesor de
Literatura; nuevo en todos los sentidos: un joven de veintiln afos que acababa
de terminar la carrera pero con un bagaje cultural e intelectual, una vocacion y
una capacidad profesoral descomunales. Se llamaba (y se llama) Pedro Ramirez
Moreno, y en poco tiempo llegamos a ser grandes amigos, pues en realidad tan
s6lo nos llevdbamos cinco afos. Fue él quien me ayudd a recuperar la magia
y el valor de las palabras. Fue él quien me descubrié en toda su dimension la
importancia real de la lectura. Fue él quien me dio a conocer a muchos de los
que hoy contindan siendo mis escritores predilectos. Fue él quien me incité a
escribir y leyd y juzgd con gran tacto y sinceridad mis primerisimos escritos.
Pedro Ramirez Moreno. A veces me pregunto qué habria sido de mi si no se
hubiera cruzado en mi camino. Eran tiempos dificiles, de muchisima ignorancia,
de muchisima represién, de muchisima incertidumbre. Junto con la musica,
la lectura y la poesia se convirtieron para mi en las vias mas importantes de
conocimiento, liberacion y seguridad en mi mismo. El titulo de esta charla,
“Libertad hacia adentro”, es en realidad el titulo de un poema en prosa que
compuse en 1977 y que permanece aun inédito. Hace poco aludi a él con mo-
tivo de una suerte de poética que me propusieron escribir y que ha aparecido
recientemente en la revista Caxitan, la nueva publicacion de la Real Academia
Alfonso X El Sabio, en la que afirmo literalmente que aquellos “fueron afios de
transito, de busqueda, de riesgo, de desintegracion...” y también que “desde
que comencé a escribir tengo bastante claro lo que la poesia ha significado
para mi o, dicho de otro modo, lo que la poesia me ha dado desde que la
practico: seguridad, paz, armonia, profundidad, afinidad con el mundo que me
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rodea, conexién con la vida que siento dentro, felicidad, muchisimas satisfac-
ciones y enormes dosis de ilusion. Aunque tal vez todo podria resumirse en lo
primero y mas importante, en lo mas poderoso que senti en esos comienzos:
una asombrosa y embriagadora liberacion interior”. El poema en cuestion, que
era muy surrealista (y también muy simbolista), expresé durante mucho tiempo
mi poética vital y terminaba asi: “Libertad hacia dentro, donde el silencio es
un dios y la soledad un suefio unico”. Y en la mencionada poética concluia di-
ciendo: “Con el tiempo, aquella liberacion —que me hizo méas hombre—, aquel
caudaloso manantial de imaginacion, de pura y franca entrega a las palabras,
fue dando paso a la reflexion, a la indagacion, a la revelacion, al conocimiento.
Esto es. Con la poesia —tanto como con la musica— he aprendido a cono-
cerme y a conocer el mundo. A interpretarlo desde la libertad (y no desde el
miedo a la libertad). A crecer intelectual y humanamente. ;Se puede aspirar a
algo mejor?”.

Asi que leer es conocer y conocer es controlar, es ordenar, es dominar. Leer
es viajar por dentro, crecer por dentro y liberarse por dentro. Bastenos recordar
cuantas veces y durante cuanto tiempo la escritura y la lectura han sido privi-
legio de unos pocos y cuantos y cuantos libros han sido prohibidos e incluso
arrojados a la hoguera a lo largo de la historia. Hace sélo unos dias lei un intere-
santisimo y ameno articulo de Josep Fontana, catedratico de Historia y director
del Instituto Universitario de Historia Jaume Vicens i Vives de la Universidad
Pompeu Fabra de Barcelona, en el que hacia un inventario de libros y autores
prohibidos por el nazismo, el franquismo o los censores de la iglesia (nada
menos que las obras de Montaigne, Kant, Balzac, Hemingway, Thomas Mann,
Mark Twain, Tolstoi, Pascal, Darwin, Freud, Leopoldo Alas Clarin, Espronceda,
Gabriel Miré, Azorin, Benito Pérez Galdds, Ramén del Valle-Inclan, Pio Baroja,
Blasco Ibafez..., por poner sdlo unos ejemplos) y donde venia a afirmar que
le gustan los libros prohibidos porque expresan las ideas del futuro que adn
no asume el orden establecido, pero que serviran para construir el mundo de
manana. “Benditos sean los censores”, decia con refinada ironia, “que nos han
descubierto tantos libros que merecia la pena leer”. Leer nos hace ser mejores.
Un buen libro es como un arbol que arraiga en nuestro interior. Gran parte de
los conocimientos que adquirimos durante nuestros estudios se olvidan con
el tiempo; los libros que nos marcaron, sin embargo, no se olvidan nunca y
constituyen ensefianzas y referencias de por vida. A pesar de los tiempos que
corren, creo sinceramente que ni los ordenadores ni Internet han conseguido
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destronar al libro como simbolo de saber y conocimiento (y recuerdo ahora
aquellas fotos que nos hacian en los colegios de los afios sesenta, sentados
ante un gran libro abierto y con un gran mapa de Espania a nuestras espaldas).
En China, el libro es desde la antigliedad un simbolo de poder para ahuyentar
a los malos espiritus. Nuestro ilustre paisano, el poeta y mistico sufi lbn Arabi
escribié en el siglo Xll: “El universo es un inmenso libro”. Curiosamente, el
simbolismo del libro estd muy relacionado con el del tejido, que simboliza “la
trama de la vida", asi como el acto de tejer representa fundamentalmente la
creacion, la propagacion y la preservacion de la existencia. En ese sentido, no
hay duda de que Internet, es decir, la Red, participa del mismo simbolismo.
Personalmente prefiero un millén de veces los libros a los ordenadores, pero
no creo que el soporte de la obra literaria importe tanto, en principio, como
su calidad. De lo que se trata es de conseguir que nuestros hijos se familiari-
cen con las obras literarias y hagan de la lectura una costumbre. Para ello es
indispensable que en el entorno familiar favorezcamos ese habito ya desde su
mas tierna infancia, que es cuando comienzan a desarrollar su individualidad.
Hasta bien entrada la adolescencia, los nihos necesitan, en todos los érdenes,
grandes dosis de atencién y comprension por nuestra parte, y asi como es
preciso utilizar con ellos el lenguaje mas apropiado para cada etapa, debemos
poner a su alcance lecturas que les ayuden a forjar su caracter y sus gustos,
que les proporcionen respuestas a sus muchas preguntas y preocupaciones
y que contribuyan a orientarles y aportarles soluciones a sus conflictos y sus
necesidades. La vida es corta y, en ocasiones, demasiado estrecha. Leer tal vez
no alarga la vida, pero sin duda la ensancha. Por eso considero también que
la lectura deberia constituir un ejercicio permanente, cuando no una materia
0 una asignatura aparte, en todos los ciclos de la ensefianza desde preescolar
hasta bachillerato.

Pero ;codmo nace, como se despierta en los nifos la aficidon por la lectura?
Desde luego, con la enorme profusién actual de medios audiovisuales y ciber-
néticos, la mera presencia de libros en los hogares y en las aulas no es garantia
suficiente. Se necesitan otros estimulos. Y ahi es donde nosotros los adultos,
padres y educadores, jugamos un papel esencial: tenemos que dar ejemplo;
primero, dotando a nuestros hogares y a nuestras escuelas de los textos lite-
rarios apropiados; segundo, procurando nosotros mismos leer y disfrutar de
antemano esos textos, a fin de estar en condiciones de transmitirles a los nifnos
nuestro propio placer por la lectura, consolidando asi su dimension recreativa
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frente a sus aspectos puramente pragmaticos. Porque, potencialmente, la lec-
tura va mas alla del éxito escolar (aunque sin duda contribuye a él) y es fuente
inagotable de conocimiento, gozo, entretenimiento y libertad.

Para terminar mi intervencion, y a modo de ilustracion de todo lo que bue-
namente he procurado transmitir, voy a leer unos textos que he seleccionado
y que tienen como asunto la lectura, pues considero que ademas de subrayar,
apuntalar o matizar lo dicho anteriormente, describen sutilmente la atmdsfera,
el contexto y el animo interior propicios para que la lectura sea ain mas pla-
centera y provechosa. Comenzaré con un poema mio, no por vanidad ni afan
de protagonismo, ni mucho menos, sino para terminar de dar la cara en la
mision que me ha sido encomendada. Se titula “Un libro”, lo escribi el 28 de
diciembre de 1993 y pertenece a mi libro El jardin errante (Editora Regional
de Murcia, 1999):

Un libro

Te dirigias ya a acostarte, pero

te detuviste en seco en el pasillo:

te faltaba algun libro, un prélogo

a tus suenos de aquella noche, pues

no por estar cansado romperias

el rito de leer (“aunque sea un poco”)
antes de deslizarte al mar callado

de tu cama bien hecha, amplia y limpia.
Sabias que en la mesilla de tu cuarto
los dias acumulaban las lecturas

que nunca han de faltarte, los poetas
mas veces reelegidos, como aves

que han hecho alli su nido para siempre.
Pero querias dejarlos descansar,
siquiera algunas horas, y acudiste

con fe ante los estantes en penumbra
para buscar un libro diferente,

uno que te confiara claves nuevas;

no un estilo distante, no un latido
extrafo a tu latido, ya que a todos
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los que tu espiritu eligio los une

un sentir parecido. Juntos forman

un ordenado libro de la vida,

que un dia abres aqui y otro all3,
segln dicten tu instinto, tu conciencia

o tu intuicién —tu alma de hombre, en suma—

y te propone reglas y caminos

con eficacia misteriosa y justa.

¢Qué, si no, te indujo aquella noche
a rebuscar entre tus viejos libros

con la esperanza de encontrar alguno
que aun desconocieses lo bastante
como para meterte en él, y abriese
un poco mas tus ojos y tu alma?

De pronto, tu mirada se posé

sobre el lomo de un libro muy oscuro,
color vino, delgada rosa roja

en el jardin que tanto visitabas.

No lo reconocias. Lo sacaste

con sigilo de aquel seto apretado

y leiste su titulo y el nombre

de su autor. Todo un cielo cayé

raudo a tu edad en ese instante magico,

irrepetible. Porque fuiste a dar
con un libro que hacia diez o doce
anos habias extraviado. Tantos
traslados, tanto ir y venir lo fueron
ocultando poco a poco de ti

y lo depositaron finalmente

en esa leja oscura y polvorienta,
para que lo encontraras sélo cuando
mas lo necesitaras: esta noche,
aquella noche Unica. Y abriste

por su primera pagina aquel libro,
y leiste la fecha de su compra

y una firma que no reconocias
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(era tuya, sin duda; cuantas veces

has cambiado de ribrica en tu vida).
Aun no dabas crédito a tu suerte.
Emocionado, hurgaste en su interior

y surgieron los versos y los parrafos
que entonces subrayaste, muchas hojas
que estaban senaladas por un pliegue
0 una anotacién. Todo era espléndido,
digno de ser marcado en esas péginas.
Te alejaste despacio hacia tu cuarto;
despacio, arrebatado, con un libro
—comprado diecisiete afos atras—

de un poeta que supo con sus pasos
mostrarte sendas nuevas, fuentes nuevas
en tus paseos primeros por el intimo

y errético jardin de la poesia.

El siguiente poema se titula también “Un libro”, pero fue escrito por nuestro
insigne paisano, el poeta Eloy Sanchez Rosillo, diez afos antes que el mio (el
20 de julio de 1983). Forma parte de su libro Elegias (Trieste, Madrid, 1984) y,
entre otras cosas, se diferencia de mi poema en que aqui si que se desvela el
titulo del libro que se glosa:

Un libro

Abro de nuevo el libro que mis manos abrieron
tantas veces. El paso de los afos,
que hace ver con hastio muchas cosas que otrora
nos retuvieron, no ha podido nunca
apagar en mi pecho la emocién con que siempre
me adentré por sus paginas.

Tenia
apenas quince anos cuando por vez primera
un azar venturoso puso el libro
que digo junto a mi. Recuerdo que el verano
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reinaba en mi ciudad. Era una noche
muy hermosa de julio. El cielo estaba lleno
de estrellas, y la lenta madrugada
olia vagamente a jazmines. Dormian
mi madre y mis hermanos. Yo velaba
en mi cuarto, sentado frente al balcon abierto,
al lado de la lampara. En las manos
tomé el libro, este libro que hoy, como tantas veces,
vuelvo a abrir con amor.
Nunca he sabido
decir lo que mis ojos de adolescente vieran
en esas horas magicas, la dicha
que vivi aquella noche mientras iba leyendo
‘La Cartuja de Parma’.

A continuacién, un magnifico poema del poeta estadounidense Wallace
Stevens, perteneciente a su libro Transport to Summer ('Viaje al verano’),
publicado en 1947 e incluido en la antologia De la simple existencia (Galaxia
Gutemberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2003), en donde la trascendencia
de la lectura de un buen libro en el lugar y el momento oportunos alcanza
altisimas cumbres, tanto estéticas como metafisicas:

El mundo estaba en calma y la casa en silencio

El mundo estaba en calma y la casa en silencio.
El lector convirtiose en el libro; y la noche

De verano era como la conciencia del libro.
El mundo estaba en calma y la casa en silencio.

Se decian palabras, tal si no hubiese libro,
Pero sobre la pagina se inclinaba el lector,

Deseaba inclinarse, aun deseaba ser
El sabio para quien su libro es realidad, para quien
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Esa noche era como pensamiento perfecto.
La casa debia estar en silencio, y lo estaba.

La quietud era parte del sentido, era parte
De la mente, el acceso a la perfecta pagina.

Y el mundo estaba en calma. La verdad en un mundo
En calma, en que no existe otro sentido, él mismo

Es calma, él mismo es el verano y es la noche,
El lector que se inclina y que lee hasta tarde.

Ahora leeré un poema de la inmortal poeta norteamericana Emily Dickinson,
concretamente el 371 (ella nunca puso titulo a ninguno), traducido por Carlos
Pujol e incluido en la antologia Algunos poemas maés (La Veleta, Granada,
2006). En él, Emily Dickinson alude igualmente al placer de la lectura y su im-
portancia en nuestra educacion, pero subraya también su poder para hacernos
viajar y dialogar con el pasado y, lo que es mas importante, considera el hecho
de leer una maravillosa facultad y un formidable privilegio:

371

Es un raro placer que nos ahorma

Hallar un viejo libro

Con la ropa que usaba en aquel tiempo,
Creo que un privilegio.

Cogerle de la mano venerable,
Calentarla en la nuestra

Y dar un paso o dos hacia el pasado,
Al tiempo en que era joven.

Sondear sus extrafas opiniones,

Averiguar cudl es su pensamiento

Sobre asuntos en que los dos pensamos,
Lo que se ha escrito acerca de los hombres.

222 o cerm



Libertad hacia dentro

Lo que a los sabios mas apasionaba,
Sobre qué discutian,

Cuando Platén era una incertidumbre
Y Séfocles un hombre.

Safo era una muchacha

Y Beatriz vestia

El ropaje que Dante hizo divino.
Cosas que sucedieron hace siglos

Y que él cuenta con naturalidad,
Como alguien de visita que nos dice
Que todo lo sohado es verdadero
Porque vivio donde los suefios nacen.

Su presencia es como un encantamiento.
Le suplicamos:jQuédate! Los libros
Niegan con su cabeza de vitela

Para luego escaparse de las manos.

Termino ya con un breve fragmento en prosa del sabio poeta francés Paul
Valéry, perteneciente a sus famosos Cuadernos (1894-1945), de los que recien-
temente se ha editado una amplia seleccién a cargo de Andrés Sanchez Roba-
yna (Galaxia Gutemberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2007). Sus reflexiones
y advertencias no tienen desperdicio:

iLiteratura, no eres nada si no me das la sensacion del descubrimiento!

No es nunca el autor el que hace una “obra maestra”. La obra maestra se
debe a los lectores, a la calidad del lector. Lector riguroso, con sutileza, con
lentitud, con tiempo e ingenuidad armada.

Sélo él puede hacer una obra maestra, exigir la particularidad, el cuidado,
los efectos inagotables, el rigor, la elegancia, la duracién, el impulso.

Pero ese lector, cuya formacion y cuyas fluctuaciones constituirian el verda-
dero objeto de la historia de la literatura, se esta muriendo.
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