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Niños que no viven en la infanciaMaria Urmeneta 

El presente artículo describe la experiencia y la práctica de una relación educativa en un 
medio hospitalario, concretamente en la Escola per a infants del Hospital de la Santa Creu 
i Sant Pau de Barcelona. Explica, detalladamente, cuáles son las claves de la relación 
maestro-alumno-familia en un momento en que la salud, y a veces la vida, está en juego. 
¿Qué vive, qué siente y qué valora una maestra hospitalaria cuando acompaña a un niño 
que convive con la enfermedad y el dolor? Una experiencia que requiere integrar armóni-
camente abstracción y emotividad en las tareas diarias de la práctica profesional, dotando 
de sentido humano y sentido pedagógico todas las actividades. 
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Infants que no viuen en la  
infància

El present article descriu l’experiència i la 
pràctica d’una relació educativa en un mitjà 
hospitalari, concretament a l’Escola per a 
infants de l’Hospital de la Santa Creu i Sant 
Pau. Explica, amb tota mena de detalls, qui-
nes són les claus de la relació mestre-alum-
ne-família en un moment en què la salut, i a 
voltes la vida, està en joc. Què viu, què sent 
i què valora una mestra hospitalària a l’hora 
d’acompanyar un infant que conviu amb la 
malaltia i el dolor? Una experiència que re-
quereix integrar harmònicament l’abstracció 
i l’emotivitat en les tasques diàries de la pràc-
tica professional tot dotant de sentit humà i 
sentit pedagògic totes les activitats. 
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Children Who Do Not Live in 
Childhood

This article describes the experience and prac-
tice of an educational relationship in a hospital 
environment, specifically the children’s school 
at the Hospital de la Santa Creu i Sant Pau in 
Barcelona, and explains in considerable detail 
the keys to the teacher-student-family relation-
ship at a time when a child’s health – and so-
metimes life – is at stake. What does a hospital 
teacher experience, what does she feel and 
how does she evaluate the process of accom-
panying a child who is living with illness and 
pain? Successful engagement here calls for 
the harmonious integration of abstraction and 
emotion in the everyday tasks of professional 
practice, endowing all of the activities with 
both a human sense and a pedagogical sense.
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y Presentación 

En nuestra sociedad parece que pensar en la infancia es pensar en dulzura, 
risas, juegos, carreras, vitalidad, aire libre, gritos, sonrisas, salud, confort, 
palabras, cariño, canciones... ¡¡En la alegría de vivir!! Pero sabemos que esa 
no siempre es la norma general. Miles de niños no tienen una vida gozosa, 
no son felices. 

Sin tener que ir a países lejanos ni zonas remotas, a nuestro alrededor tene-
mos niños que sufren. Ya sea por pobreza, por falta de oportunidades, por la 
ausencia de una familia que les pueda atender adecuadamente, por falta de 
oportunidades de los padres y las madres, por una enfermedad grave... Por 
múltiples razones, hay niños que no viven con plenitud su infancia y están 
expuestos a unas experiencias muy difíciles, que no siempre pueden superar 
satisfactoriamente y casi siempre les dejan una huella imborrable. 

Trabajar con estos niños es una experiencia personal y profesional de una 
gran riqueza, pero muy exigente tanto técnica como emocionalmente para 
quien la ejerce. La práctica nos pone en una situación intensa donde los 
conceptos teóricos y los procedimientos técnicos, que siguen siendo impres-
cindibles, se transforman en vivencia y requieren una relectura desde el po-
sicionamiento personal, los sentimientos y el compromiso ético. Se trata de 
espacios de práctica profesional que a menudo son generadores de dolor, de 
tristeza o, en el mejor de los casos, de duda y de cuestionamiento del sentido 
de la tarea o de la confirmación del sentido de esta. 

Estamos acostumbrados a leer en los textos técnicos y académicos argumen-
tos fríos y abstractos sobre cómo debe ser una relación educativa. Sabemos 
qué es la escucha activa; conocemos las características fundamentales de la 
coordinación interprofesional y las particularidades de las redes socioeduca-
tivas; podemos enumerar los rasgos del acompañamiento pedagógico; sabe-
mos enumerar los límites del rol profesional; dominamos múltiples fórmulas 
para asegurar la individualización de las intervenciones socioeducativas, ya 
sea con programas de intervención individual (PEI) o adaptaciones curri-
culares, en función del contexto de trabajo; podemos construir protocolos 
de evaluación y elaborar indicadores para obtener evidencias de progreso; 
somos capaces de teorizar sobre la conveniencia de que el niño encuentre 
sentido a su esfuerzo. 

Pero tal vez no tenemos la costumbre de identificar todas estas cuestiones 
desde la vivencia personal, ética y emotiva del acto pedagógico en situa-
ciones de vulnerabilidad. ¿Cómo se puede construir el sentido del esfuerzo 
cuando un niño no entiende la situación que está viviendo? ¿Qué se puede 
evaluar cuando lo que se está aprendiendo es dar un nuevo sentido a la pro-
pia vida o incluso a sobrevivir? ¿Qué adaptación curricular hacer cuando ni 
el cuerpo ni el ánimo acompaña al niño? ¿Qué tipo de red se ha de construir 
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cuando los demás profesionales han olvidado su responsabilidad hacia el 
niño que está en un recurso “invisible”? ¿Qué significado adopta la idea de 
acompañamiento cuando no se puede contar con la familia por su imposi-
bilidad de contener su propia angustia? ¿Qué significa estar por el otro/a 
cuando tú eres prácticamente la única persona con la que puede contar y ha 
depositado en ti una gran parte de sus ilusiones para el día que empieza? 
¿Cómo encontrar la forma de cerrar la jornada laboral o ir de vacaciones si 
tu eres quien se marcha y el otro se queda esperando tu regreso? ¿Qué hay 
que estar dispuesto a dar cuando es muy difícil lo que les estamos pidiendo? 
¿Qué proximidad se debe tener para que realmente sea posible cuidar desde 
la intimidad y la privacidad pero a la vez mantener la distancia necesaria 
para no crear falsas expectativas? ¿Cuál es el límite de la intimidad? ¿Cómo 
gestionar las pérdidas, los fracasos o los finales tristes? ¿Cómo integrar tan-
tas y tantas emociones? ¿Cómo articular tantas vivencias intensas y a la vez 
que no interfieran excesivamente en la vida privada del profesional? ¿Quién 
cuida del cuidador? 

Preguntas y más preguntas que desbordan la argumentación académica y nos 
sitúan en el plan de las vivencias. Por esta razón, mi intención no es volver 
a describir de forma neutra el uso de todos estos conceptos y mostrar cómo 
y dónde los utilizo. Por el contrario, quiero mostrar la dimensión emocional 
de estos conceptos en la relación educativa, como intentar dar respuesta a las 
preguntas anteriores y compartir de qué forma todas estas vivencias y dudas 
impactan en el profesional de la educación que trabaja en un mundo no habi-
tual, donde los niños están teniendo una experiencia vital límite. 

Mi trabajo 

Os hablo de los niños que encuentro cada día en mi escuela. Soy maestra y 
trabajo en una escuela muy diferente: trabajo en la Escuela per a infants del 
Hospital de la Santa Creu i Sant Pau de Barcelona. Es decir, atiendo a niños 
hospitalizados1. 

Todo lo que se expresa en este escrito surge de mi vivencia personal, es decir 
lo he vivido, es real. Así pues, el objetivo de este artículo es poder explicar 
cómo es la vivencia de mi trabajo en un entorno singular y, especialmente, 
compartir mi experiencia de vida pedagógica con otros profesionales que 
trabajan con niños y adolescentes en situaciones difíciles (centros de pro-
tección, de justicia, entornos de mucha vulnerabilidad y de riesgo, recursos 
hospitalarios, mundos siempre disimulados y poco conocidos por el “gran 
público”). Explicar los momentos de alegría, pero también compartir los de 
dolor, de duda y de cuestionamiento personal y reflexionar sobre el sentido 
de esta tarea y las implicaciones personales en quien las practica. Sensacio-
nes, dudas, vivencias del día a día, que seguramente son compartidas por 
muchos otros profesionales, aunque su lugar de trabajo no sea un hospital. 
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Porque, en definitiva, seguramente lo que cuenta no es tanto el dónde, sino 
el cómo y el para qué hacer presente la educación en estos entornos donde 
están teniendo vivencias extremas y de qué forma esta opción nos interpela 
como profesionales pero, muy especialmente, como personas. 

Todos mis alumnos están enfermos. Algunos sólo están unos días en el hos-
pital, pero muchos de ellos tienen cáncer, lo que implicará ingresos periódi-
cos a lo largo de semanas o meses. Algunos superan la enfermedad y otros 
finalizan su vida en el hospital o en casa. Muchas veces no es fácil vivir en 
este dolor, porque sentimos que no es propio de la infancia, y todavía es más 
difícil percibirlo en nuestros seres queridos. A pesar de las duras situaciones 
con las que convivo, siento que realizo una tarea llena de sentido: sentido 
humano y sentido pedagógico. Y dedicar la vida profesional a una tarea con 
sentido es lo que deseaba. 

Debo decir que hay unas circunstancias destacadas que me ayudan viven-
cialmente porque me liberan de responsabilidad. La solución al motivo del 
ingreso, es decir, curar la enfermedad, no está en mis manos, es el equipo 
médico y sanitario quien tiene esta misión, y radica en el diagnóstico, en los 
protocolos médicos, en el buen saber y en las manos de estos equipos que se 
realice una buena praxis y que los efectos sean satisfactorios, devolviendo la 
salud al niño. Otra circunstancia es que no puedo cambiar nada en relación 
al estado físico en el que se encuentra el alumno, lo he conocido ya enfermo, 
no lo he conocido en un estado de salud. La enfermedad es la que es, pero 
puedo aportar un plus de calidad, de humanización, puedo ayudarle a que la 
viva de una forma un poco más confortable, madura, animosa... pero sobre 
el resto no puedo hacer nada. 

Hago clase con pacientes pediátricos porque todo niño tiene derecho a la 
educación, así lo declara la Convención sobre los Derechos del niño de 
1989, en el artículo 28: “Los Estados parte reconocen el derecho del niño 
a la educación [...], deberán en particular implantar la enseñanza primaria 
obligatoria y gratuita para todos”. Y centrándonos en los niños hospitali-
zados, en la Ley de Integración social del minusválido (LISMI), 1982, en-
contramos: “Todos los hospitales tanto infantiles como aquellos que tengan 
servicios pediátricos permanentes [...] deberán tener una sección pedagógica 
para prevenir y evitar la marginación del proceso educativo del alumnado in-
gresado en dichos hospitales”. La Carta Europea de los niños hospitalizados, 
aprobada en 1986, en el punto r) expone: “Derecho a proseguir su formación 
escolar en su permanencia en el hospital, y a beneficiarse de la enseñanza 
de los maestros”. El Pacte per a la infància a Catalunya 2013, en el apartado 
3. Salud, el punto 3.1.b dice: “Se debe fomentar el desarrollo integral de los 
niños con enfermedades crónicas para asegurar su estabilidad emocional, 
social y familiar, y facilitar su reincorporación a una vida normalizada, me-
diante la atención integral y continuada, también en el ámbito educativo”. Y 
sigue: “Hay que garantizar la atención de las necesidades orgánicas de los 
niños y adolescentes dentro del entorno escolar, con enfermedad crónica o 
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de larga duración, fomentando sinergias e iniciativas transversales entre los 
entornos de salud y de educación. Para aquellos niños y adolescentes que, 
por su patología, deben permanecer en casa un periodo largo de tiempo, ha-
brá que ofrecer atención para la salud, educativa y social en su domicilio y 
recursos de apoyo para los familiares”. Y finaliza el apartado con: “Para los 
niños y adolescentes con un estado de enfermedad avanzada, se debe valorar 
el deseo y la conveniencia de recibir cuidados paliativos y poder morir en 
el domicilio. En este caso, hay que ofrecer una esmerada atención médica, 
sanitaria, social y educativa, y recursos de apoyo y acompañamiento en el 
proceso de duelo tanto para el niño o adolescente como para los familiares”. 
El punto 3.c: “Tienen derecho a proseguir la educación mientras dure su es-
tancia en el hospital”; y en las ideas clave se expresa: “Facilitar, siempre que 
sea posible técnicamente, el derecho a la educación mientras dure su ingreso 
hospitalario o en las estancias en el domicilio de los adolescentes de edades 
que corresponden a etapas de educación no obligatoria (entre 3 y 6 años y 16 
y 18 años), siempre que así lo deseen”. 

Pero serán clases diferentes. Siempre, siempre, debemos responder a su si-
tuación. Así pues los contenidos deben adaptarse, porque quizás en estas cir-
cunstancias no es necesario aprenderlo todo, no hay que dedicar tantas horas 
a trabajos que quedan tan lejos del mundo donde está inmerso o, al revés, 
que le pueden generar inquietud, como sería, por ejemplo, conocer con de-
masiados detalles cuáles son las patologías más extendidas en el mundo ac-
tual. Hay que escoger temáticas, asegurarse de que los contenidos mínimos 
se alcanzan porque será fundamental para los cursos posteriores; el resto, 
el día que tenga la inquietud o la curiosidad, seguro que sabrá encontrarlo, 
adentrarse y disfrutar de lo que descubre. Sí que realizará, en el momento 
y en las condiciones adecuadas, exámenes y ejercicios o trabajos muy simi-
lares a los de sus compañeros de curso porque también es bueno mostrar al 
profesorado de su centro y a sus compañeros de curso que mi alumno traba-
ja, que mantiene una visión de futuro y que la cultivamos. 

El día a día 

La rutina no forma parte de la vida en la escuela. Cada día presenta, ofrece 
o regala situaciones inesperadas, algunas agradables, otras sorprendentes, 
difíciles, duras o un poco de todo en un mismo día. 

Hay una sala de hospitalización pediátrica y allí es donde me encuentro con 
los alumnos: los que están ingresados y los que ya conozco y vienen a hos-
pital de día. La atención educativa se ofrece a los pacientes en edad de es-
colarización obligatoria. Soy la única maestra que trabajo en la Escola per 
a infants, no tengo un igual con quien compartir el día a día, las dudas, las 
alegrías o las preocupaciones. 
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Cada mañana tengo el censo de hospitalización y sé los alumnos que tengo 
que atender, el número de pacientes de primaria y ESO es a menudo variable. 
Trabajaré con los alumnos que se prevé que tengan una larga hospitalización, 
ya sea en un solo ingreso o en ingresos periódicos. Se trata de alumnos afec-
tados de una enfermedad hemato-oncológica. 

Puedo disponer, y dispongo, de la información médica necesaria para proceder 
adecuadamente con los alumnos. La relación con los diferentes profesionales 
del equipo que atendemos a los niños es cordial, atenta a las necesidades de los 
pacientes. Cada uno conoce su ámbito profesional y colabora y respeta a los 
demás, algo fundamental en un equipo tan diverso como el nuestro. 

En el censo constan los nombres de todos los niños, la edad y la patología; 
encontraré los nombres de los que atendí el día anterior y también los de 
ingresos anteriores, y otros que serán nuevos; una vez sé a quien tengo que 
atender me organizo. La atención educativa se realiza en las habitaciones 
de manera individualizada. Es personalizada, según el estado del paciente: 
físico, emocional y psicológico; eso implica que uno de los factores que guía 
mi trabajo es la flexibilidad, y no siempre es fácil; depende de elementos ex-
ternos difícilmente controlables aunque a veces previsibles. Mis niños saben 
qué quimio es la que les produce más malestar, la que ellos consideran como 
la peor, la que hará que estén casi todo el día adormecidos, molestos, con 
náuseas..., y en qué momento pueden comenzar a aparecer estos efectos. Así 
pues, tengo que jugar la partida con la quimio y combinarme con sus efectos 
para ir a trabajar en el mejor momento, aunque es posible que tengamos que 
finalizar la clase antes de lo que habíamos previsto porque llega el malestar 
y tendremos que terminar y dejarlo para otro rato o para el día siguiente. 

Empiezo el encuentro con los alumnos. En general, primero iré a las habi-
taciones de los que están más delicados o más graves, los que –según mi 
criterio, aunque pueda sonar extraño escribirlo– pueden necesitar más mi 
atención. Tiene que ser un criterio objetivo, dado que a veces puede ser fácil 
dejarse seducir por la subjetividad. 

Desde fuera, se puede pensar: pero si son los que se encuentran peor, ¿qué 
hace una maestra allí? Pues está siempre que sea bienvenida y aporte lo que 
su alumno puede necesitar. A veces puede ser intentar terminar un trabajo 
que tenemos a medias y que a él le apetece hacer, otras será pensar qué es lo 
que podemos hacer en esa situación que limita tanto, otras será que me dicte 
una historia o recoger sus inquietudes, sus recelos, desconciertos, comenta-
rios sobre el estado en que se encuentra o deseos de futuro. Recoger y animar 
a que exprese todo esto también es, según mi criterio, una de las atribuciones 
de una maestra, y es un auténtico honor ser depositaria de todo lo que sale 
del corazón de un ser en estos momentos vitales tan especiales y únicos. 
Quizás lo que recibes ese día será lo último que escucharás con su voz. Hay 
días que vives contando los minutos y las horas. Eso es lo que sucede en un 
hospital y lo que les pasa a algunos de nuestros niños. 
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También son prioritarios los alumnos que están en una cámara de aislamien-
to porque se les ha hecho un trasplante de médula ósea. Este niño, junto 
con un familiar suyo que permanece las veinticuatro horas del día con él, 
estará cerrado en este espacio sin poder salir durante un mes. Sólo entramos 
diariamente el personal médico, sanitario, de limpieza y la maestra. Hay 
semanas en las que el paciente no se encuentra bien, nada bien, pero forma 
parte del proceso de curación. Habrá días que será difícil poder hacer algún 
tipo de trabajo; poco a poco irán desapareciendo los efectos secundarios del 
procedimiento del trasplante y podremos ir planteando el hecho de retomar 
un ritmo más normalizado. 

Con los otros alumnos hospitalizados que ya conozco, si se encuentran bien, 
seguimos según habíamos quedado el día anterior: revisar deberes, trabajar 
contenidos, examen si procede, propuesta de una carta a sus compañeros de 
escuela o instituto, comentarios de temas puntuales, explicaciones o pregun-
tas –por ambas partes– sobre su frágil salud o estancia en el hospital. Dejaré 
deberes para el día siguiente o, si está prevista el alta para ese día y no recibe 
atención educativa domiciliaria, estableceremos el plan de trabajo para los días 
que esté en casa y hasta que nos volvamos a encontrar en el hospital de día. 

Posteriormente conoceré a los niños que han ingresado por la tarde, la noche 
anterior o durante la noche. Es ir al descubrimiento del otro. Otra persona 
en unas condiciones que desconozco. No sé cómo lo va a vivir, no sé cómo 
se sentirá, ni qué capacidad tiene para asumir y convivir en el nuevo camino 
inesperado que le ha surgido y que deberá hacer durante un tiempo. Y este 
otro –en nuestro caso– no viene solo. Con él estará la madre, el padre y, 
quizás, más familiares. Es conocida la expresión “cada casa es un mundo” 
y ciertamente es así; y en estas circunstancias es un mundo profundamente 
trastornado. 

Seguramente estos adultos no se sentirán bien. La inquietud generada por 
la hospitalización, la noticia que han recibido o la confirmación del posible 
diagnóstico que ya les habían hecho, les ha trastornado. ¿Algún padre o ma-
dre ha pensado que su hijo o hija tendría un cáncer? Difícilmente… Sucede 
sin haber pensado que existía esta posibilidad, te lo encuentras. Y el mundo 
no se ha detenido, el mundo sigue y parece totalmente indiferente a lo que 
estás viviendo. Lo parece, ¿o es así? 

Y este primer encuentro comportará muchos otros a lo largo de los meses. 
Habrá que velar siempre para que –a pesar de todo lo que estén viviendo en 
este período– la relación sea cordial, fluida, atenta y respetuosa. Para que 
nuestras conversaciones siempre les sean motivo de confort y no de inquie-
tud, en este momento no se puede añadir ningún motivo de malestar o de 
inquietud, todo lo contrario. 

Me presentaré al niño y sus familiares: mi nombre, la tarea que hago, el ofre-
cimiento para que el niño vaya avanzando en sus aprendizajes. Preguntaré 
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cuál es su escuela o instituto, como le va, cuáles son sus amigos y amigas, 
qué materias le gustan más y cuáles menos, en qué tiene más dificultades, 
qué valoraciones recibe de su trabajo en el centro, cómo cree que acabará el 
curso, cómo son sus profesores o maestros, etc. Posteriormente, seguramen-
te al día siguiente o los días siguientes, ofreceré, primero al alumno, luego 
a los padres y finalmente al centro, si quiere que vaya a su escuela a hablar 
con sus compañeros de clase o a todos los del curso, el suyo y el paralelo o 
paralelos. ¿Es preciso? ¡Sí que lo es! Las múltiples visitas realizadas en los 
centros a lo largo de los años han sido siempre muy bien valoradas y agra-
decidas por parte de todas las partes implicadas, constatan su conveniencia. 
Porque, ¿cómo pueden acompañarle sus compañeros si no saben lo que le 
sucede? ¿Si no saben cómo será su vida en esta época tan diferente? ¿Si no 
toman conciencia de que su acompañamiento (en formas muy variadas) le 
es tan y tan necesario? ¿Si no rompemos la imagen a veces aterradora de los 
hospitales? 

A su vez, es abrir perspectivas, facilitar la posibilidad para que el centro edu-
cativo transforme esta situación en un hecho educativo. Puede ser la ocasión 
de abordar temas tan fundamentales y necesarios de incluir en la educación 
del alumnado como la vulnerabilidad, la fragilidad humana, la finitud, la 
resiliencia, la compasión, la empatía, etc. ¿Existirá una ocasión más cercana 
y más propicia que esta?

Aprovecho esta visita para hablar con la maestra o el tutor/a sobre cómo 
organizamos el trabajo escolar: currículo, la adaptación de los contenidos, 
controles, trabajos, etc. Y para los docentes del centro es muy apropiado y fa-
cilitador que otra profesional de la educación hable con el alumnado y pueda 
responder a las inquietudes sobre el compañero enfermo: ¿tardará mucho en 
volver a la escuela? ¿Se encuentra mal? ¿Cómo es su habitación? ¿Qué hace 
durante el día? ¿Puede jugar? ¿Tiene el móvil? ¿Está solo? etc. 

Por respeto a la intimidad del compañero, y por el derecho del niño al respeto 
y a preservar su intimidad, en ningún momento se mencionará la enferme-
dad. Para ellos no debe ser un dato relevante, y así se les transmite. Es decir, 
tu compañero, tu amigo, está enfermo y, independientemente de lo que le 
pase, tú, ¿qué vas por él? ¿Cómo le expresarás que estás a su lado y que pue-
de contar contigo? Este es el mensaje, no se necesitan más informaciones. 
No cabe decir que también está el secreto profesional y la ley de protección 
de datos, que enmarcan esta posición legalmente. 

En la sala de hospitalización puedes encontrarte cambios que dolorosos. 
Puede suceder que hayan trasladado a la UCI algún alumno que ya conozco. 
A veces es un hecho que, más o menos, ya se esperaba. Sin ningún cono-
cimiento médico, ya intuyes que, en algunas ocasiones, habrá una atención 
más especializada y por ello será necesario que un paciente esté unos días en 
la UCI. En otras ocasiones ya vas viendo, sintiendo, sabiendo y teniendo la 
confirmación por parte del equipo médico que la curación de la enfermedad 
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no llega y que este niño deberá terminar su vida en la UCI o en su casa con 
el seguimiento cuidadoso del equipo de cuidados paliativos. 

Es difícil y duro ir a la UCI. Te encuentras con el niño padeciendo, muchas 
veces conectado a múltiples bombas de infusión de medicamentos diversos, 
con el oxígeno o haciéndole diálisis..., es tu alumno en una situación muy 
dura. Especialmente durísima e intensa cuando el paciente se encuentra días 
y días inconsciente, sedado, sin sufrir dolor y llegando ya a su final. 

Desde la distancia cabe preguntarse: ¿Para qué va la maestra? ¿Le hará cla-
se? Difícilmente será así, pero hay veces que sí se puede trabajar, según su 
estado, sus capacidades actuales y su edad, puede que repasemos algunos 
contenidos, preparemos algún trabajo, consultemos en internet, repasemos 
las tablas de multiplicar, hagamos cálculo mental o lo que necesite. Otras 
veces no es posible, pero si es posible, es necesario estar allí. Dentro de un 
ambiente difícil como es una UCI, para un niño, reencontrar una cara amiga, 
una persona conocida que mantiene el tono de palabra, de acompañamiento, 
de seguimiento es importante. Siento que hay que hacerlo. 

También es importante para los padres. Ellos están allí las veinticuatro horas 
del día, y poder hablar con quien les ha ido acompañando durante este tiem-
po es bueno. En este caso, la maestra es una persona que ya conocen y que 
se interesa por la persona de su hijo y por ellos. Le explicarán cómo va el 
proceso, qué información les han dado los médicos, cómo ven el futuro, las 
preocupaciones que van surgiendo y que se van añadiendo o que van men-
guando, las esperanzas mantenidas y las esperanzas abandonadas, cómo se lo 
gestionan con los hijos que están en casa o cómo transmiten una información 
de esta magnitud a los abuelos del niño, a la familia o a las amistades. ¿Les 
sabrán acompañar como ellos necesitan o esperan? Temas muy diversos de 
una profundidad vital, surge todo lo que ellos necesiten contar y compartir. 
¡¡Son tantas las inquietudes y angustias que viven en estas circunstancias!! 

¿Qué vivo? 

Vivo en la provisionalidad. No sé qué alumnos tendré ese día, al día siguien-
te o la semana siguiente y ya es imposible plantearme los que conoceré al 
mes siguiente o los que iré teniendo a lo largo del curso. Eso implica trabajar 
con una gran flexibilidad, con la docilidad de actuar ante la situación que se 
presenta en cada momento, responder y velar para dar la respuesta adecuada, 
aquella que necesita el alumno y que le es beneficiosa. 

Las atenciones médicas son prioritarias. Puede pasar que estemos trabajando 
en la habitación  y venga un sanitario a buscar al niño para hacerle una prue-
ba. Entonces se debe terminar o interrumpir la clase y seguir después porque 
la prueba es prioritaria; o le puede empezar a subir la fiebre, tener dolor o 
vómitos y entonces es el momento de avisar a la enfermera y a la madre y 
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abandonar el trabajo que hacíamos. O tener la sorpresa –en un sentido u 
otro– de que un niño el día anterior estuviera bien y al día siguiente ya no lo 
está, y por tanto lo que tenía programado hacer ya no es posible; en el caso 
contrario, puedo seguir con lo que estábamos trabajando los días anteriores. 

Vivo conociendo muchas historias. Cada familia y cada niño es un ser hu-
mano pleno, complejo y rico en emociones, pensamientos, ideas... Ayudar 
a desvelar su gran potencial es todo un descubrimiento y un gran gozo. El 
trato cercano, la asiduidad en la relación, las vivencias y las emociones que 
surgen en un momento familiar tan diferente hace que las relaciones no sean 
igual que cuando trabajas en una escuela. El tema central del diálogo entre 
los educadores y los padres en la escuela es, en general, la convivencia con el 
grupo, el trabajo escolar, los resultados que se obtendrán y las pautas para ir 
mejorando. En el hospital este no es el tema central. La enseñanza, que antes 
era una inquietud prioritaria, ahora ha cambiado de posición en la escala; 
se mantiene dentro de la escala pero no tiene el valor que se le daba antes. 
Primero es la vida –el camino vital– del hijo. Es un pensamiento recurrente, 
y objetivo en esta situación, si este camino se llegará a recorrer y, si es así, 
en qué condiciones y qué precio tendrán que pagar por la supervivencia. 
Precio no sólo para el hijo enfermo sino para todo el núcleo familiar y el 
entorno social. ¿Cómo afectará, este hecho tan rompedor, a la pareja? ¿En la 
vida familiar? ¿A los hermanos? ¿A los abuelos? ¿En el entorno social? ¿En 
la vida laboral?, etc. Llevo en el corazón un montón de historias profundas e 
intensas que he recibido, que me han sido confiadas. 

Vivo con la responsabilidad y la necesidad de saber comprender lo que me 
pide cada alumno en cada momento. Él, ella, siempre es el centro de todo, 
de mi dedicación y atención, y todo tiene sentido en tanto que respondo a lo 
que necesita o lo que intuyo que necesita o que le puede ayudar. Eso implica 
cuestionarse: ¿Qué me quiere decir? ¿Qué espera hoy de mí? ¿Cómo puedo 
acompañarle mejor en este momento de su vida? ¿Qué puedo hacer para que 
viva mejor esta etapa vital tan ardua? No siempre es fácil; está el encuentro 
personal con el otro, una escucha activa, respetuosa, paciente y atenta al 
mensaje directo, indirecto o corporal que te transmite. 

Vivo con la dificultad de gestionar el tiempo o –quizás– de querer llegar 
más allá de lo que se puede. Hay días en que algún niño se encuentra mucho 
mejor tras días de no sentirse bien, tiene ganas de todo, se comería el mundo. 
Hay que acoger de buen grado esta situación. Esto significa organizarse, de 
momento mentalmente, para ver cómo se puede incluir todo lo que me está 
proponiendo en los horarios que tengo previstos para los demás alumnos. 
Puede que sea un momento excepcional y no se puede desaprovechar. 

Como siempre, en los ratos que estoy con cada alumno no hay nada más en 
el mundo. Pero, ¿cómo puedo ordenar la cabeza en esta situación? Porque 
lo cierto es que hay otros alumnos que me esperan. También puede coinci-
dir con una visita programada, un trabajo urgente, una llamada que esperan 
porque justo a esa hora había quedado para hablar con una tutora de otro 
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alumno que está en el hospital y es el momento en que me te puede aten-
der. ¿Cómo conseguir no dejarse invadir por la tensión y poder sonreír e ir 
dando respuesta a lo que está proponiendo aquel alumno? Me tendré que 
sentir tranquila, escuchar y empezar a dar respuestas válidas a lo que me 
está contando. Una vez esté algo planteado, deberé pensar qué es lo que 
puede empezar a hacer él solo y pedirle que lo haga –lo que a veces puede 
costar porque lo puede vivir como un abandono–, explicándole que tengo 
que salir y que tardaré en volver porque tengo que ir a realizar una llamada 
o debo organizar los horarios de atención con los demás alumnos. Siempre 
que ocurre es muy importante determinar el tiempo en que tardaré en volver. 
Debo conseguir que no lo viva como un menosprecio a su propuesta, como 
si rechazara lo que me está contando. Él también debe entender que hare-
mos lo que está planteando, pero que debo organizar mi trabajo. Tengo que 
ir a las otras habitaciones para trabajar con los otros niños o para decirles 
que iré más tarde y que, mientras tanto, avancen algún trabajo o empiecen 
una lectura. Tengo que cumplir con el margen de tiempo con el que me he 
comprometido a volver. Es importante hacerlo y, si no fuera posible, tengo 
que pasar por la habitación y decirle cuánto tiempo me atrasaré, porque el 
tiempo en el hospital, cuando se está ingresado, no tiene el mismo ritmo que 
con una vida activa. 

Las familias de los otros niños difícilmente no entienden estas propuestas 
de cambio. Las aceptan porque saben que ese día es para el paciente que 
se encuentra en la habitación de al lado, así como otro día fue para su hijo 
o lo podrá ser. En un mundo tan reducido, con la sensibilidad a flor de piel 
(como es lógico), tengo que velar para que todos los alumnos y sus familias 
no sientan diferencias y no puedan pensar que la dedicación a su hijo no es la 
misma que a los otros. En un hospital hay muchas horas para pensar, a veces 
se sienten o se viven como eternas, y se puede dar vueltas y más vueltas a un 
mismo tema, que se acaba desvirtuando y sacando de contexto o subjetivan-
do al extremo. Las horas, la preocupación, la soledad, el desánimo, la pena, 
son malas consejeras. 

Vivo en un mundo de intimidades. Considero cada habitación como la casa 
de mi alumno. Velo por no trasladar, en la habitación donde entro, el dolor, la 
preocupación o la desazón que se podía vivir en la última habitación donde 
he estado; tengo que entrar transmitiendo cordialidad, acogida, serenidad... 
¡Como cada día! Y no entro sin llamar a la puerta ni sin pedir permiso para 
hacerlo. Todos los momentos no son buenos; puede haber momentos de vida 
familiar, de confidencias, de sufrimiento, de compartir cosas personales en 
que los profesionales no debemos entrar. Aunque soy yo quien, en su caso, 
físicamente abre la puerta, son ellos los que, en realidad, me la abren a mí, de 
lo contrario, no tengo que entrar. Y cuando estoy dentro siento la intimidad 
del espacio, por lo que mi tono de voz debe ser sereno, bajo, suave. ¿Por 
qué a menudo hablamos como si los niños fueran sordos? Hay situaciones, 
palabras, que piden y necesitan un tono de voz sereno, tranquilo, dulce, res-
petuoso... ¡Y es que no se pueden pronunciar en otro tono! 
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Vivo con el compromiso personal de tener que saber gestionar las emociones 
vividas a lo largo del día con mis niños y sus familiares. Tengo que saber de-
positar en mi yo todo lo que recibo, lo que he vivido, lo que he hecho. Tengo 
que tener siempre presente la responsabilidad y la necesidad de hacerlo lo 
mejor posible para sentir paz y serenidad. Es lo que me puede ayudar a con-
vivir con situaciones y hechos de tal trascendencia como las que se pueden 
vivir, y vivo, con niños enfermos y sus familias. 

Vivo en un estado de despedidas vitales: no veo crecer a mis alumnos. Es-
tás acostumbrado a la escuela, donde vas viendo que los alumnos pasan de 
curso, vas conociendo los hermanos de alumnos de cursos anteriores y los 
vas despidiendo al final de su escolarización. Aquí también les digo adiós. A 
algunos con gran alegría y satisfacción porque han terminado el tratamiento. 
Vendrán mucho menos al hospital y lo harán en consultas externas, yo no 
les veré o, cuando menos, lo haré muy esporádicamente. Están las despedi-
das, pero también están, aunque sea de vez en cuando, la gran satisfacción 
de los reencuentros. El gozo de recibir la visita de antiguos alumnos, que 
conocí con 5 o 14 años, y vienen un día de visita médica o, años más tarde, 
aparecen acompañados por su pareja e, incluso, con su hijo o hija y vienen 
a presentármelo.

Desgraciadamente también hay despedidas para los que han finalizado su 
camino en esta vida. Es el adiós definitivo, muy doloroso y emocionalmente 
intenso. Es despedirte del alumno que ha muerto y de sus padres, y a veces 
de otros miembros de la familia que has ido conociendo a lo largo del tiem-
po. También de vez en cuando tienes la gran alegría de oír la voz de algún 
padre o madre de algún niño que murió y que recuerda lo que su hijo vivió en 
la escuela. Un día, quizá porque se trata de fiestas señaladas o porque aquel 
día recuerdan especialmente todo lo que habían vivido en el hospital, llaman 
o escriben para decirte que se acuerdan de ti, para preguntar cómo va todo y 
para explicar cómo están ellos. ¡¡Es de agradecer, y mucho!! Especialmente 
por lo que supone marcar un número de teléfono del hospital donde han 
tenido que llamar muchas veces por problemas, incidencias o consultas re-
lacionadas con su hijo, ya fallecido. Sé también el dolor que les aporta, por 
ejemplo, el hecho de tener que bajar del autobús y volver a casa después de 
haber hecho el esfuerzo de intentar venir al hospital a saludarnos y no ser 
capaz de finalizar el trayecto. ¡Cruzar la puerta del hospital remueve tanto el 
alma, expande tanto dolor! 

¿Qué siento? 

Siento que mi lugar de trabajo es un lugar límite. Hay muchos lugares límite 
en nuestra sociedad, y seguir la vida de niños enfermos, hospitalizados, creo 
que es uno de ellos. Se presentan situaciones que pueden poner a las per-
sonas afectadas en una posición muy extrema, una vivencia que constriñe. 
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Es sentir que ya es el final, el final de un proyecto de vida familiar, que no 
podrás vivir con lo que ha llegado, que piensas que te llegará a ahogar y no 
lo podrás soportar. Pero en la vida “todo pasa y todo queda”, como decía el 
poeta. Pasa, y lo que queda te acompaña toda la vida. La forma como sitúes 
en tu yo íntimo lo que has pasado y lo que queda hará que vivas tu vida pre-
sente y futura de una forma u otra. 

Siento un gran respeto por lo que se vive allí y, por eso, siento un aprecio y 
un sentimiento especial para las personas que deben estar ingresadas en el 
hospital, por sus familiares y por su entorno. 

Siento que no puedo permanecer indiferente a lo que se vive y que, siempre, 
hay una respuesta en función de las situaciones, la mirada, la situación del 
otro y las intuiciones que tengo. La respuesta variará según el niño, porque 
cada ser humano es único y él o ella siempre serán el centro. Hay quien pide, 
o lo necesita aunque no lo pida, más proximidad, más relación personal. Al-
gunos tienen que “marcar distancias”, porque les cuesta compartir su pesar 
o hay quien lo vive él solo o con su entorno más cercano. Lo mismo ocurre 
con la relación con los padres. 

Una estancia hospitalaria de un niño que tiene una enfermedad que implica 
riesgo vital es larga, se hace larga, y no siempre se pueden mantener las 
fuerzas ni los ánimos. ¿Cómo recibir la información de la posible recaída de 
tu hijo cuando pensabas que ya se había superado todo? ¿Cómo vivir con la 
idea de que los que contabas que estarían a tu lado van desapareciendo, con 
la vivencia de que eso ya se hace demasiado largo y uno quiere seguir con 
su vida y olvidarse, o apartarse, de una situación que provoca tanto malestar 
y que, tal vez, no sabe cómo acoger? ¿Cómo vivir con la idea de que los 
compañeros de tu hijo están fuera con toda la escuela haciendo una actividad 
y tu hijo está postrado en la cama encontrándose mal? Porque no es sólo el 
niño, sino que es su núcleo familiar el que está recibiendo las consecuencias 
de la enfermedad. 

Siento un dolor profundo cada vez que muere uno de los niños a los que he 
acompañado a lo largo del tiempo. En este momento uno no se puede cues-
tionar nada sobre la situación que le ha llevado a ese final –igual que antes 
tampoco podía hacerlo– ni preguntarse por el sentido de una vida tan breve 
y, en consecuencia, de la muerte casi sin haber vivido. La muerte con la que 
todos nos encontraremos y que queremos pensar que será después de una vida 
larga y cualitativamente buena. Contradictoriamente no siempre es así. Es el 
momento de aceptar lo que ya has ido intuyendo, viendo y acompañando. Se-
guramente hace algunas semanas –o más– ya has empezado el proceso de 
duelo, y ahora llega el momento de despedirse del niño, expresar el pésame 
a sus padres, a los familiares que conoces y a su escuela: los compañeros de 
curso y el claustro. Y en la medida de lo posible, compartir el dolor con su 
familia, acompañar en el desconsuelo, recordar todo lo que hemos vivido jun-
tos, expresar nuestro agradecimiento por todo lo que hemos recibido del niño, 
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por todo lo que hemos compartido, sentido y expresado. Y recordarles que, 
siempre, para todos los que hemos tratado a su hijo, será una gran alegría saber 
algo de ellos, porque es así como uno lo siente; no en vano hemos compartido, 
también con ellos, muchos ratos y muchos momentos de una intensidad emo-
cional que nos dejan huella, como la vida compartida con su hijo. 

Siento un gran respeto y una gran admiración por estas madres y padres que 
afrontan el día de hoy, el día siguiente y el otro, con una sonrisa, con palabras 
de ánimo. Sufren, pero todavía pueden confortar dulcemente a su hijo, están 
dispuestos día y noche a acompañarle y saber cómo se siente. Piensan todo 
lo que pueden hacer por él para que se distraiga, para que esté un poco más 
contento y más acomodado. Buscan cómo le pueden decir a la enfermera que 
a su hijo le va mejor que le hagan uno de los cuidados de una forma diferente 
a como se lo hacen. Y, todo ello, en el caso de algunas familias, viendo que 
la relación de pareja se resiente por la tensión que viven o por discordancias 
en las decisiones, por la falta de un diálogo sereno, de tiempo para ellos o, en 
el caso de una familia monoparental, que vive la necesidad de un apoyo más 
cercano. Todos estos padres y madres están pensando en problemas del trabajo 
–si es que aún siguen trabajando– que en ese momento les saturan porque lo 
que llena sus corazón, sus cabeza y sus vida es su hijo enfermo. La situación 
económica comienza a ser preocupante, menos ingresos y más gastos por te-
ner que comer todos los días fuera o por la necesidad de satisfacer alguna 
demanda de su hijo enfermo. Se preocupan también por cómo les expresa su 
hijo pequeño –u otros hijos– que está en casa que les echa de menos y que les 
necesita, sabiendo que el hijo que está en cama también les necesita. Se sienten 
angustiados por tener que gestionar las inquietudes de su entorno que, aunque 
sea con buena voluntad, cuestionan aspectos médicos o sanitarios sobre el tra-
tamiento de su hijo y que les crean inquietud y sufrimiento. 

Siento la importancia de generar esperanza en mis alumnos, pero debe ser 
una esperanza realista, llena de sentido y de dignidad; no es válida cualquier 
palabra, cualquier palabra baladí que no lleva a ninguna parte y que puede 
llegar a herir. Una de las cosas que no se puede hacer es frivolizar. La dimen-
sión de lo que se vive no lo permite porque puede llegar a ofender. 

Siento una fisura en el alma en el momento en que aquel niño, ingresado en 
la UCI, con varias bombas de perfusión, sondas, respirador..., te extiende los 
brazos y te pide un abrazo. Las lágrimas le han surgido espontáneamente. Es 
sentir la vivencia del dolor ajeno aunque tan cercano, del malestar, del vivir 
sintiendo que no vives, del no entender por qué todo es tan difícil, por qué 
nada es fácil, por qué cuesta tanto ponerse de pie y aguantar unos minutos, 
por qué tienes todo el cuerpo dolorido, porque te piden algo y sientes que 
te están obligando a hacer lo que ya no quieres, ni tienes ganas, ni sientes la 
necesidad de hacer. Y como persona adulta que soy, y que estoy allí viviendo 
esta situación, mi cabeza entiende –y sé que es la que ahora debe reinar– que 
debo posicionarme desde la perspectiva de los profesionales, de los adultos. 
Es decir, hay que seguir haciendo esfuerzos, debe avanzar, no podemos dejar 
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que no se esfuerce. Quienes estamos allí tenemos esta responsabilidad. Pero 
yo necesito, porque mi corazón me lo pide, posicionarme junto a esa chica 
que vive en el desconsuelo y estar a su lado, decirle que es así, que tiene toda 
la razón sintiendo lo que siente y diciendo lo que dice, acoger su queja... Y... 
¿Dónde me tengo que quedar? ¿Cómo acompañar esta ambivalencia? ¿Cómo 
confortar? ¿Cómo encontrar el punto medio y acompañar con tanto dolor dra-
máticamente expresado y con una mirada que te pide ayuda? Quieres pensar 
que le has transmitido la ayuda que le has ofrecido, que la has apoyado, pero, 
por la dimensión de lo que hemos vivido, dudas de si lo has conseguido. La 
respuesta se tiene en los siguientes encuentros. Ha recibido lo que has querido 
y hemos intentado transmitirle que tiene sentido todo lo que le piden, que se 
hace porque es lo mejor para ella, porque queremos que recupere su salud, que 
llegue a confiar en su futuro y que recupere la alegría de vivir. Y seguimos, 
metafóricamente hablando, caminando... Y acompañando. 

Siento desasosiego en los momentos en que se pone de manifiesto que mi 
vida y la del niño hospitalizado, que dejo encamado en el hospital, es tan 
diferente. Se nota especialmente en momentos concretos, como puede ser 
los fines de semana o las vacaciones. Me ha costado mucho tiempo encontrar 
la respuesta acertada al deseo que te manifiestan habitualmente los viernes: 
¡Buen fin de semana! Te lo desean cuando ellos se quedan allí y tú tienes la 
posibilidad –y la salud– de poderlo plantear como quieras, llegar hasta donde 
quieras según lo que deseas. Ellos permanecen allí, igual –quizás– que el fin 
de semana pasado y que el siguiente. Las vacaciones plantean una situación 
similar: te pueden pedir por qué tardarás tantos días en volver, qué harán 
ellos en este periodo, qué día exacto volverás a la escuela... Y otros alumnos 
quizás te preguntan si te marcharás fuera, dónde irás, cómo pasarás estos 
días de ocio que tienes. La respuesta no siempre es fácil. Tengo que recono-
cer que ha habido varias veces que me ha sido difícil y duro “justificar” que 
yo también necesito hacer vacaciones (que implica que le abandono), que 
él o ella también las hará dentro de unas semanas, que los próximos años 
las podrá disfrutar... Pero en estos momentos uno también piensa: ¿Acaso 
ellos no necesitan mucho más que yo hacer vacaciones? Y, honradamente, el 
corazón me dice que sí. 

Se hace evidente la diferencia de vivir en un estado de salud o de enfer-
medad, y se hace difícil cerrar físicamente la puerta, pero hay que hacerlo. 
Debe hacerse, porque es totalmente imprescindible y necesario estar bien, 
recuperarse de lo que se vive a diario en el hospital, regenerarse, revitalizar-
se, levantar la mirada, el espíritu y el ánimo. La vida personal debe quedarse 
preservada y tengo que seguir unas pautas –establecidas a nivel personal– 
que debo mantener, a pesar de lo que viva en mi vida laboral. 

Siento desencanto y desconcierto por la actitud de algunos de los compa-
ñeros maestros, profesores o tutores de los centros de referencia de algunos 
de mis alumnos. Me cuesta entender que, en algunos casos, se desentiendan 
de su alumno enfermo, que les cueste tanto o tarden tanto en dar unas orien-

Siento  
desasosiego en 

los momentos en 
que se pone de 

manifiesto que mi 
vida y la del niño 

hospitalizado, que 
dejo encamado en 

el hospital, es  
tan diferente

Siento desencanto 
y desconcierto por 

la actitud de  
algunos de los 

compañeros 
maestros,  

profesores o  
tutores de los  

centros de  
referencia que, en 
algunos casos, se 

desentienden de 
su alumno  

enfermo



 101 

Educació Social 66                                            EditorialEducació Social 66                                                                                                                                   Educación social y salud

taciones para trabajar en el hospital, que no encuentren el momento para 
prepararle el trabajo, para facilitar el material y que uno de los hermanos o 
la familia pasará a recoger. ¿Se han olvidado de este alumno que pertenece 
a su clase, a su centro? 

Y el desencanto se vuelve desengaño en el momento en que no hay respuesta 
alguna a una carta que ha escrito el alumno desde el hospital, ningún comen-
tario a un dibujo que les hemos hecho llegar, ninguna valoración o retorno 
personal o de grupo de lo que han sentido cuando han visto una grabación 
o un trabajo que les ha preparado. Porque el niño enfermo lo ha hecho para 
ellos, pensando en los compañeros y en sus maestros o profesores. La ilusión 
le ha movido a hacerlo, incluso a veces ha implicado un esfuerzo que en 
momentos concretos tiene mucho más valor que el que damos a la palabra 
esfuerzo... 

El desencanto es aún mayor cuando, en un correo electrónico, haces un bre-
ve comentario al respecto, insinuando la conveniencia de una respuesta por 
parte de los compañeros, y tampoco no hay respuesta alguna. A menudo su-
cede que el mismo día de enviarlo, al día siguiente y al otro, el alumno hos-
pitalizado me pregunta si he recibido respuesta, si tengo algún correo, alguna 
carta, alguna llamada. Y así, un día tras otro. Y entonces el desencanto pasa 
a ser, en mi interior, revuelta e indignación. ¿Qué le respondo a mi alumno? 

¿Cómo puede ser que un educador no valore lo que esto implica? ¿Dentro 
del horario escolar no hay un rato para preparar una respuesta sincera, cálida, 
agradecida, cordial, simpática para este compañero de clase? ¿Cómo se pue-
de defraudar esta ilusión? ¿No implica una acción educativa de gran valor? 

A veces también ocurre que te emocionan las respuestas de las escuelas: las 
fotos que la clase envía al niño hospitalizado, fotos de un trabajo o de todos 
los compañeros en el patio con mensajes escritos en forma de pancarta; las 
grabaciones que le hacen, las llamadas telefónicas desde la clase, cuando 
todos le hablan, le cuentan, le cantan, le manifiestan su aprecio y recuerdo. Si 
no se ha vivido lo que ocurre en aquellos momentos en la habitación del niño 
hospitalizado uno no se puede hacer ni una remota idea de la transformación 
que se produce: cómo le cambia la mirada, cómo se ilumina, cómo cente-
llean los ojos, cómo florece una sonrisa, cómo surgen comentarios: “este es 
el compañero de mesa, con este nos peleamos muy a menudo, la maestra 
ha cambiado de peinado, falta un compañero y otro más, ¿estarán enfer-
mos? ¿Esta debe ser la niña nueva de la clase? Porque a ella no la conozco. 
¿Recuerdas que te conté que habíamos hecho un trabajo de grupo? Pues lo 
hice con este, este y este...”. ¡¡Cómo reaparece la ilusión!! ¡Qué grande es 
el agradecimiento que siento por estos educadores y por el grupo clase que 
ha dedicado tiempo a esta tarea, que han expresado su aprecio y amistad en 
ese mensaje! 
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Siento alegría cuando mi alumno pasa a ser alumno del servicio de aten-
ción educativa domiciliaria del Departament d’Ensenyament. Eso significa 
que se prevé que no deberá hacer más ingresos o, por lo menos, serán muy 
esporádicos y breves, y comienza el camino de normalizar su vida. Es una 
gran alegría cuando se incorpora en su centro, con sus amigos, compañeros, 
maestros y profesores. ¡¡Empieza una nueva etapa largamente esperada y 
deseada!! Sin embargo, es preciso seguir en la distancia esta incorporación. 
A  veces no es tan fácil como se desearía; los caminos paralelos que han 
seguido unos y otro pueden evidenciarse y se tendrá que hacer un trabajo de 
integración adecuada por y para ambas partes. 

¿Qué valoro? 

Valoro el trabajo tan privilegiado que tengo la oportunidad de hacer, de dar; 
disfruto mucho mi dedicación de maestra. 

Para una persona, para un educador, ¿qué puede aportar más satisfacción que 
desvelar sonrisas, especialmente en una situación tan adversa como la que 
viven mis alumnos? Despertar su yo en unos momentos en que parece que 
quien dirige o manda sobre el niño es la salud, en este caso la enfermedad. 
Tener una serie de limitaciones constantes, de esperanzas postergadas, una 
imposibilidad de plantearse un futuro claro, sentir dolor, malestar... ¡¡Qué 
valor tiene una sonrisa!! Es sentir que el otro se conecta a la vida, a su infan-
cia o la adolescencia, a su yo interior que debe superar este entorno, transi-
torio, que es desagradable o a veces tan desagradable. 

Valoro trabajar con personas. Personas en una situación de fragilidad, que 
están viviendo una infancia o adolescencia que está lejos de lo que uno pue-
de prever, soñar y desear. 

Valoro los diálogos que pueden surgir, especialmente los que salen del cora-
zón; las conversaciones en las que amplías las miradas, en las que les recuer-
das –directa o indirectamente– que debe existir un futuro y que debe trabajar 
para situarse en este futuro. Valoro cuando acepta que tenemos que trabajar 
–en la medida de lo posible, cuando puede y como puede– para poder seguir 
su recorrido formativo, cuando le recuerdas que sus compañeros le esperan, 
que él o ella también tiene un papel en el crecimiento del grupo clase y con 
sus amigos y, mirando más allá, en la sociedad en que vive. 

Valoro cuando el alumno se siente comprendido, cuando recibes que lo que 
le has aportado le ha ensanchado el corazón, le ha dado ánimos y la ha hecho 
posicionarse de una forma más cálida en este momento de su vida. 

Valoro los momentos en los que he podido generar confort, a él o a ella y a 
los familiares. Momentos en los que he podido romper un ambiente tenso, 
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motivado por circunstancias diversas que pueden surgir en ratos en que el 
cansancio emocional se hace presente, cuando la adversidad es cada vez 
más notoria, cuando las previsiones se tuercen, cuando parece que siempre 
reinará la oscuridad, y nota este confort aportado por palabras amables, que 
provocan sonrisas o risas, que desintoxican la habitación y, tal vez, provocan 
un cambio de actitud, que limpian la atmósfera que se había creado y que 
pueden hacer pensar que estos ratos agradables pueden volver a estar presen-
tes y mantenerse en la habitación o en la cámara de aislamiento. 

Valoro cuando tengo la capacidad de responder a miradas que me piden ayu-
da, que me cuestionan, que me hacen ser extremadamente cuidadosa, deli-
cada, prudente en la respuesta, en mi posicionamiento y en la coherencia de 
este. Cuando respondo a situaciones que no puedo llegar ni a comprender y 
que difícilmente puedo hacer mías por la magnitud de lo que supone. Cuan-
do el dolor o el sufrimiento está presente y personalmente cuesta tanto de 
ver, de saber entender, hay que afinar el gesto, la proximidad, la mirada, las 
palabras que no pueden frivolizar la vivencia –puesto que sería ofensivo–, 
que deben dar esperanza y ánimo, sin tener la certeza –aunque sí el deseo– 
de que pueda hacerse realidad, al menos en el momento en que quien sufre 
espera que la esperanza se haga realidad.

Valoro muchísimo cuando soy capaz de generar ilusiones, ideas y proyectos 
que despiertan las ganas de llevarlos a cabo en mis alumnos. Cuando la mi-
rada se llena de luz y hay una cambio de actitud. ¡¡Cuando emerge lo mejor 
de cada niño!! Y tal vez aún valoro mucho más que después de haber hecho 
varios y diversos intentos, un día llega este cambio, este giro en la actitud de 
aquel alumno, del que parecía que sería siempre todo negación. 

Valoro que, a pesar de todo lo que se vive y pasa en una habitación de un 
hospital, con profesionales vocacionales que atienden a los niños y niñas, 
preparados específicamente para atenderles, una maestra también puede 
aportar mucho, desde otra aproximación a todos estos estimados niños que 
no viven en la infancia. 

Valoro que el hospital haya querido tener una escuela para los niños ingresa-
dos; y valoro y agradezco el respeto y la confianza que han depositado en mí 
mis referentes y muchos otros profesionales durante estos años. 

A lo largo de los veintiséis años que llevo trabajando en esta escuela tan 
pequeña, tan diferente, tan peculiar y especial, he tenido ocasión de provo-
car miles de sonrisas, muchos buenos momentos, de ayudarles a avanzar en 
conocimientos para hacer que su regreso al centro educativo fuera lo más 
adecuado posible, de compartir miles de horas, unas agradables y otras duras 
o muy duras, de ensanchar el corazón a los niños, recordar la vida en su sen-
tido más amplio a cientos de alumnos y a algunos de sus familiares. 
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Esto es lo que más valoro: dar vida, hacer entrar la vida en un ámbito en 
el que ésta se percibe frágil o muy frágil, donde parece que el futuro se ha 
desvanecido y que nunca nada será como antes. 

Y ciertamente no lo será, porque cada día cambiamos y cada día vamos 
creciendo, evolucionando, posicionándonos, respondiendo a lo que se nos 
presenta, pero la forma en la que vivimos el día a día nos hace ser como so-
mos. Nos hace más libres o más responsables o más sinceros o más atentos 
a nuestro entorno o más alegres, o más... O menos intransigentes, menos 
duros de corazón, menos indiferentes, menos... Es por ello que no somos 
los de ayer, somos los de hoy –aunque con el bagaje del ayer– y caminamos 
hacia el futuro. 

Futuro que mis alumnos y sus familias podían imaginar gris o negro pero, en 
función de cómo hayan vivido todo el proceso de la enfermedad, su posicio-
namiento hacia este hecho tan trascendente les puede hacer más resilientes, 
les puede fortalecer y a la vez suavizar, ser más sensibles al mundo que les 
rodea, más solidarios, más empáticos, más conscientes del gozo de vivir. 
Hay alumnos que han vivido esta experiencia, y así lo manifiestan cuando 
han pasado los años. Les admiro. 

Y no puedo terminar sin expresar –debo hacerlo– que amo, he amado y ama-
ré a mis alumnos. Los niños a los que he acompañado a lo largo de los años. 
Mantengo un cariño muy especial hacia los niños que me han precedido en 
el camino de la vida, aquellos que han muerto. Aquellos que han tenido que 
sufrir muchísimo más de lo que yo, a mi edad, he sufrido; alumnos con los 
que he estado cientos de horas porque han estado más tiempo en el hospital, 
y a menudo han sido tiempos difíciles, dramáticos; alumnos con los que he 
dialogado, compartido, reído, hemos aprendido mutuamente y por los que he 
esperado y deseado –hasta el último momento– un final que no se ha cumpli-
do, y no hemos podido compartir más vida.  

Con algunos alumnos he tenido el placer de verles o escribirnos o de lla-
marnos a lo largo de los años. Algunos esporádicamente, otros asiduamente. 
También he tenido alumnos con los que no he mantenido el contacto, aun-
que de vez en cuando he pensado en ellos y me he preguntado qué estarían 
haciendo. Siempre aporta una gran alegría saber cómo están, cómo les va la 
vida, cómo han sabido poner en su corazón y su cabeza lo que vivieron en el 
hospital y si son felices. 

Todos ellos, todos estos miles de niños me han ofrecido la alegría, a lo largo 
de los años, de ser maestra. Eso me ha generado y me genera un profundo 
cariño hacia ellos, da sentido a la vida y produce un profundo sentimiento 
de gratitud. 

Como decía al principio, he querido compartir lo que vivo, lo que siento y lo 
que valoro de una experiencia pedagógica de carácter profesional que, por 
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sus características, nunca deja indiferente y no se puede separar del propio 
crecimiento personal. Una experiencia que requiere estar siempre atento al 
impacto que produce en los demás y en uno mismo. Me gustaría pensar que 
otros profesionales del ámbito social han podido encontrar algún eco de mis 
palabras en su trabajo diario. 

Maria Urmeneta Sanromà 
Maestra hospitalaria

 Hospital de la Santa Creu i de Sant Pau 
Barcelona

maria.urmeneta@gmail.com

1 La atención educativa hospitalaria es posible gracias al convenio establecido entre el De-
partament d’Ensenyament, el Departament de Salut y el centro hospitalario. En este mo-
mento, en Cataluña hay maestros en los siguientes hospitales: Vall d’Hebron, Sant Joan de 
Déu, Germans Trias i Pujol, Parc Taulí, Altahia, Arnau de Vilanova y Josep Trueta. Cada 
aula hospitalaria tiene unas características propias según el número de camas pediátricas, el 
nivel del hospital y las patologías que se tratan. 


