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Resumen
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El presente articulo describe la experiencia y la practica de una relacion educativa en un
medio hospitalario, concretamente en la Escola per a infants del Hospital de la Santa Creu
i Sant Pau de Barcelona. Explica, detalladamente, cudles son las claves de la relacion
maestro-alumno-familia en un momento en que la salud, y a veces la vida, esta en juego.
(Qué vive, qué siente y qué valora una maestra hospitalaria cuando acompana a un nifio
que convive con la enfermedad y el dolor? Una experiencia que requiere integrar armoni-
camente abstraccion y emotividad en las tareas diarias de la practica profesional, dotando
de sentido humano y sentido pedagogico todas las actividades.
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Infants que no viuen en la
infancia

El present article descriu l’experiéncia i la
practica d’una relacio educativa en un mitja
hospitalari, concretament a [’Escola per a
infants de I’Hospital de la Santa Creu i Sant
Pau. Explica, amb tota mena de detalls, qui-
nes son les claus de la relacio mestre-alum-
ne-familia en un moment en qué la salut, i a
voltes la vida, esta en joc. Qué viu, qué sent
i que valora una mestra hospitalaria a ’hora
d’acompanyar un infant que conviu amb la
malaltia i el dolor? Una experiéncia que re-
quereix integrar harmonicament 1’abstraccio
i I’emotivitat en les tasques diaries de la prac-
tica professional tot dotant de sentit huma i
sentit pedagogic totes les activitats.
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Children Who Do Not Live in
Childhood

This article describes the experience and prac-
tice of an educational relationship in a hospital
environment, specifically the children’s school
at the Hospital de la Santa Creu i Sant Pau in
Barcelona, and explains in considerable detail
the keys to the teacher-student-family relation-
ship at a time when a child's health — and so-
metimes life — is at stake. What does a hospital
teacher experience, what does she feel and
how does she evaluate the process of accom-
panying a child who is living with illness and
pain? Successful engagement here calls for
the harmonious integration of abstraction and
emotion in the everyday tasks of professional
practice, endowing all of the activities with
both a human sense and a pedagogical sense.
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Presentacion

En nuestra sociedad parece que pensar en la infancia es pensar en dulzura,
risas, juegos, carreras, vitalidad, aire libre, gritos, sonrisas, salud, confort,
palabras, cariflo, canciones... jjEn la alegria de vivir!! Pero sabemos que esa
no siempre es la norma general. Miles de nifios no tienen una vida gozosa,
no son felices.

Sin tener que ir a paises lejanos ni zonas remotas, a nuestro alrededor tene-
mos nifios que sufren. Ya sea por pobreza, por falta de oportunidades, por la
ausencia de una familia que les pueda atender adecuadamente, por falta de
oportunidades de los padres y las madres, por una enfermedad grave... Por
multiples razones, hay nifios que no viven con plenitud su infancia y estan
expuestos a unas experiencias muy dificiles, que no siempre pueden superar
satisfactoriamente y casi siempre les dejan una huella imborrable.

Trabajar con estos nifios es una experiencia personal y profesional de una
gran riqueza, pero muy exigente tanto técnica como emocionalmente para
quien la ejerce. La practica nos pone en una situacion intensa donde los
conceptos teodricos y los procedimientos técnicos, que siguen siendo impres-
cindibles, se transforman en vivencia y requieren una relectura desde el po-
sicionamiento personal, los sentimientos y el compromiso ético. Se trata de
espacios de practica profesional que a menudo son generadores de dolor, de
tristeza o, en el mejor de los casos, de duda y de cuestionamiento del sentido
de la tarea o de la confirmacion del sentido de esta.

Estamos acostumbrados a leer en los textos técnicos y académicos argumen-
tos frios y abstractos sobre como debe ser una relaciéon educativa. Sabemos
qué es la escucha activa; conocemos las caracteristicas fundamentales de la
coordinacion interprofesional y las particularidades de las redes socioeduca-
tivas; podemos enumerar los rasgos del acompafiamiento pedagogico; sabe-
mos enumerar los limites del rol profesional; dominamos multiples férmulas
para asegurar la individualizacion de las intervenciones socioeducativas, ya
sea con programas de intervencion individual (PEI) o adaptaciones curri-
culares, en funcion del contexto de trabajo; podemos construir protocolos
de evaluacion y elaborar indicadores para obtener evidencias de progreso;
somos capaces de teorizar sobre la conveniencia de que el nifio encuentre
sentido a su esfuerzo.

Pero tal vez no tenemos la costumbre de identificar todas estas cuestiones
desde la vivencia personal, ética y emotiva del acto pedagodgico en situa-
ciones de vulnerabilidad. ;Como se puede construir el sentido del esfuerzo
cuando un nifio no entiende la situacidon que esta viviendo? ;Qué se puede
evaluar cuando lo que se estd aprendiendo es dar un nuevo sentido a la pro-
pia vida o incluso a sobrevivir? ;Qué adaptacion curricular hacer cuando ni
el cuerpo ni el animo acompaiia al nifio? ;Qué tipo de red se ha de construir
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cuando los demas profesionales han olvidado su responsabilidad hacia el
nifio que esta en un recurso “invisible”? ;Qué significado adopta la idea de
acompaflamiento cuando no se puede contar con la familia por su imposi-
bilidad de contener su propia angustia? ;Qué significa estar por el otro/a
cuando tu eres practicamente la Ginica persona con la que puede contar y ha
depositado en ti una gran parte de sus ilusiones para el dia que empieza?
(Como encontrar la forma de cerrar la jornada laboral o ir de vacaciones si
tu eres quien se marcha y el otro se queda esperando tu regreso? ;Qué hay
que estar dispuesto a dar cuando es muy dificil lo que les estamos pidiendo?
(Qué proximidad se debe tener para que realmente sea posible cuidar desde
la intimidad y la privacidad pero a la vez mantener la distancia necesaria
para no crear falsas expectativas? ;Cual es el limite de la intimidad? ;Cémo
gestionar las pérdidas, los fracasos o los finales tristes? ;Como integrar tan-
tas y tantas emociones? ;Como articular tantas vivencias intensas y a la vez
que no interfieran excesivamente en la vida privada del profesional? ;Quién
cuida del cuidador?

Preguntas y mas preguntas que desbordan la argumentacion académica y nos
sitian en el plan de las vivencias. Por esta razon, mi intencién no es volver
a describir de forma neutra el uso de todos estos conceptos y mostrar como
y doénde los utilizo. Por el contrario, quiero mostrar la dimension emocional
de estos conceptos en la relacion educativa, como intentar dar respuesta a las
preguntas anteriores y compartir de qué forma todas estas vivencias y dudas
impactan en el profesional de la educacion que trabaja en un mundo no habi-
tual, donde los nifios estan teniendo una experiencia vital limite.

Mi trabajo

Os hablo de los nifios que encuentro cada dia en mi escuela. Soy maestra y
trabajo en una escuela muy diferente: trabajo en la Escuela per a infants del
Hospital de la Santa Creu i Sant Pau de Barcelona. Es decir, atiendo a nifios
hospitalizados'.

Todo lo que se expresa en este escrito surge de mi vivencia personal, es decir
lo he vivido, es real. Asi pues, el objetivo de este articulo es poder explicar
como es la vivencia de mi trabajo en un entorno singular y, especialmente,
compartir mi experiencia de vida pedagogica con otros profesionales que
trabajan con nifios y adolescentes en situaciones dificiles (centros de pro-
teccion, de justicia, entornos de mucha vulnerabilidad y de riesgo, recursos
hospitalarios, mundos siempre disimulados y poco conocidos por el “gran
publico”). Explicar los momentos de alegria, pero también compartir los de
dolor, de duda y de cuestionamiento personal y reflexionar sobre el sentido
de esta tarea y las implicaciones personales en quien las practica. Sensacio-
nes, dudas, vivencias del dia a dia, que seguramente son compartidas por
muchos otros profesionales, aunque su lugar de trabajo no sea un hospital.
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Porque, en definitiva, seguramente lo que cuenta no es tanto el donde, sino
el como y el para qué hacer presente la educacion en estos entornos donde
estan teniendo vivencias extremas y de qué forma esta opcion nos interpela
como profesionales pero, muy especialmente, como personas.

Todos mis alumnos estan enfermos. Algunos sé6lo estan unos dias en el hos-
pital, pero muchos de ellos tienen cancer, lo que implicara ingresos periddi-
cos a lo largo de semanas o meses. Algunos superan la enfermedad y otros
finalizan su vida en el hospital o en casa. Muchas veces no es facil vivir en
este dolor, porque sentimos que no es propio de la infancia, y todavia es mas
dificil percibirlo en nuestros seres queridos. A pesar de las duras situaciones
con las que convivo, siento que realizo una tarea llena de sentido: sentido
humano y sentido pedagogico. Y dedicar la vida profesional a una tarea con
sentido es lo que deseaba.

Debo decir que hay unas circunstancias destacadas que me ayudan viven-
cialmente porque me liberan de responsabilidad. La solucion al motivo del
ingreso, es decir, curar la enfermedad, no estd en mis manos, es el equipo
médico y sanitario quien tiene esta mision, y radica en el diagnostico, en los
protocolos médicos, en el buen saber y en las manos de estos equipos que se
realice una buena praxis y que los efectos sean satisfactorios, devolviendo la
salud al niflo. Otra circunstancia es que no puedo cambiar nada en relacion
al estado fisico en el que se encuentra el alumno, lo he conocido ya enfermo,
no lo he conocido en un estado de salud. La enfermedad es la que es, pero
puedo aportar un plus de calidad, de humanizacion, puedo ayudarle a que la
viva de una forma un poco mas confortable, madura, animosa... pero sobre
el resto no puedo hacer nada.

Hago clase con pacientes pediatricos porque todo nifio tiene derecho a la
educacion, asi lo declara la Convencion sobre los Derechos del nifio de
1989, en el articulo 28: “Los Estados parte reconocen el derecho del nifio
a la educacion [...], deberan en particular implantar la ensefianza primaria
obligatoria y gratuita para todos”. Y centrandonos en los nifios hospitali-
zados, en la Ley de Integracion social del minusvalido (LISMI), 1982, en-
contramos: “Todos los hospitales tanto infantiles como aquellos que tengan
servicios pediatricos permanentes [...] deberan tener una seccion pedagogica
para prevenir y evitar la marginacion del proceso educativo del alumnado in-
gresado en dichos hospitales”. La Carta Europea de los nifios hospitalizados,
aprobada en 1986, en el punto r) expone: “Derecho a proseguir su formacion
escolar en su permanencia en el hospital, y a beneficiarse de la ensefianza
de los maestros”. El Pacte per a la infancia a Catalunya 2013, en el apartado
3. Salud, el punto 3.1.b dice: “Se debe fomentar el desarrollo integral de los
niflos con enfermedades cronicas para asegurar su estabilidad emocional,
social y familiar, y facilitar su reincorporacion a una vida normalizada, me-
diante la atencion integral y continuada, también en el ambito educativo”. Y
sigue: “Hay que garantizar la atencion de las necesidades organicas de los
nifios y adolescentes dentro del entorno escolar, con enfermedad crénica o
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de larga duracion, fomentando sinergias ¢ iniciativas transversales entre los
entornos de salud y de educacion. Para aquellos nifos y adolescentes que,
por su patologia, deben permanecer en casa un periodo largo de tiempo, ha-
bra que ofrecer atencion para la salud, educativa y social en su domicilio y
recursos de apoyo para los familiares”. Y finaliza el apartado con: “Para los
nifios y adolescentes con un estado de enfermedad avanzada, se debe valorar
el deseo y la conveniencia de recibir cuidados paliativos y poder morir en
el domicilio. En este caso, hay que ofrecer una esmerada atencion médica,
sanitaria, social y educativa, y recursos de apoyo y acompaiamiento en el
proceso de duelo tanto para el nifio o adolescente como para los familiares”.
El punto 3.c: “Tienen derecho a proseguir la educacion mientras dure su es-
tancia en el hospital”; y en las ideas clave se expresa: “Facilitar, siempre que
sea posible técnicamente, el derecho a la educacion mientras dure su ingreso
hospitalario o en las estancias en el domicilio de los adolescentes de edades
que corresponden a etapas de educacion no obligatoria (entre 3 y 6 afios y 16
y 18 afos), siempre que asi lo deseen”.

Pero seran clases diferentes. Siempre, siempre, debemos responder a su si-
tuacion. Asi pues los contenidos deben adaptarse, porque quizas en estas cir-
cunstancias no es necesario aprenderlo todo, no hay que dedicar tantas horas
a trabajos que quedan tan lejos del mundo donde esta inmerso o, al revés,
que le pueden generar inquietud, como seria, por ejemplo, conocer con de-
masiados detalles cudles son las patologias mas extendidas en el mundo ac-
tual. Hay que escoger tematicas, asegurarse de que los contenidos minimos
se alcanzan porque sera fundamental para los cursos posteriores; el resto,
el dia que tenga la inquietud o la curiosidad, seguro que sabra encontrarlo,
adentrarse y disfrutar de lo que descubre. Si que realizara, en el momento
y en las condiciones adecuadas, examenes y ejercicios o trabajos muy simi-
lares a los de sus compaiieros de curso porque también es bueno mostrar al
profesorado de su centro y a sus compaiieros de curso que mi alumno traba-
ja, que mantiene una vision de futuro y que la cultivamos.

El dia a dia

La rutina no forma parte de la vida en la escuela. Cada dia presenta, ofrece
o regala situaciones inesperadas, algunas agradables, otras sorprendentes,
dificiles, duras o un poco de todo en un mismo dia.

Hay una sala de hospitalizacion pediatrica y alli es donde me encuentro con
los alumnos: los que estan ingresados y los que ya conozco y vienen a hos-
pital de dia. La atencion educativa se ofrece a los pacientes en edad de es-
colarizacion obligatoria. Soy la Unica maestra que trabajo en la Escola per
a infants, no tengo un igual con quien compartir el dia a dia, las dudas, las
alegrias o las preocupaciones.



Educacié Social 66

Educacién social y salud

Cada mafana tengo el censo de hospitalizacion y sé los alumnos que tengo
que atender, el nimero de pacientes de primaria y ESO es a menudo variable.
Trabajaré con los alumnos que se prevé que tengan una larga hospitalizacion,
ya sea en un solo ingreso o en ingresos periddicos. Se trata de alumnos afec-
tados de una enfermedad hemato-oncologica.

Puedo disponer, y dispongo, de la informacién médica necesaria para proceder
adecuadamente con los alumnos. La relacion con los diferentes profesionales
del equipo que atendemos a los nifios es cordial, atenta a las necesidades de los
pacientes. Cada uno conoce su ambito profesional y colabora y respeta a los
demas, algo fundamental en un equipo tan diverso como el nuestro.

En el censo constan los nombres de todos los nifios, la edad y la patologia;
encontraré los nombres de los que atendi el dia anterior y también los de
ingresos anteriores, y otros que seran nuevos; una vez s¢ a quien tengo que
atender me organizo. La atencion educativa se realiza en las habitaciones
de manera individualizada. Es personalizada, segun el estado del paciente:
fisico, emocional y psicoldgico; eso implica que uno de los factores que guia
mi trabajo es la flexibilidad, y no siempre es facil; depende de elementos ex-
ternos dificilmente controlables aunque a veces previsibles. Mis nifios saben
qué quimio es la que les produce mas malestar, la que ellos consideran como
la peor, la que hara que estén casi todo el dia adormecidos, molestos, con
nauseas..., y en qué momento pueden comenzar a aparecer estos efectos. Asi
pues, tengo que jugar la partida con la quimio y combinarme con sus efectos
para ir a trabajar en el mejor momento, aunque es posible que tengamos que
finalizar la clase antes de lo que habiamos previsto porque llega el malestar
y tendremos que terminar y dejarlo para otro rato o para el dia siguiente.

Empiezo el encuentro con los alumnos. En general, primero iré a las habi-
taciones de los que estan mas delicados o mas graves, los que —segiin mi
criterio, aunque pueda sonar extrafio escribirlo— pueden necesitar mas mi
atencion. Tiene que ser un criterio objetivo, dado que a veces puede ser facil
dejarse seducir por la subjetividad.

Desde fuera, se puede pensar: pero si son los que se encuentran peor, {qué
hace una maestra alli? Pues esta siempre que sea bienvenida y aporte lo que
su alumno puede necesitar. A veces puede ser intentar terminar un trabajo
que tenemos a medias y que a ¢l le apetece hacer, otras sera pensar qué es lo
que podemos hacer en esa situacion que limita tanto, otras sera que me dicte
una historia o recoger sus inquictudes, sus recelos, desconciertos, comenta-
rios sobre el estado en que se encuentra o deseos de futuro. Recoger y animar
a que exprese todo esto también es, segun mi criterio, una de las atribuciones
de una maestra, y es un auténtico honor ser depositaria de todo lo que sale
del corazon de un ser en estos momentos vitales tan especiales y tnicos.
Quizas lo que recibes ese dia sera lo ultimo que escucharas con su voz. Hay
dias que vives contando los minutos y las horas. Eso es lo que sucede en un
hospital y lo que les pasa a algunos de nuestros nifios.
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También son prioritarios los alumnos que estan en una camara de aislamien-
to porque se les ha hecho un trasplante de médula dsea. Este nifio, junto
con un familiar suyo que permanece las veinticuatro horas del dia con ¢él,
estara cerrado en este espacio sin poder salir durante un mes. S6lo entramos
diariamente el personal médico, sanitario, de limpieza y la maestra. Hay
semanas en las que el paciente no se encuentra bien, nada bien, pero forma
parte del proceso de curacion. Habra dias que sera dificil poder hacer algun
tipo de trabajo; poco a poco iran desapareciendo los efectos secundarios del
procedimiento del trasplante y podremos ir planteando el hecho de retomar
un ritmo mas normalizado.

Con los otros alumnos hospitalizados que ya conozco, si se encuentran bien,
seguimos segun habiamos quedado el dia anterior: revisar deberes, trabajar
contenidos, examen si procede, propuesta de una carta a sus compaieros de
escuela o instituto, comentarios de temas puntuales, explicaciones o pregun-
tas —por ambas partes— sobre su fragil salud o estancia en el hospital. Dejaré
deberes para el dia siguiente o, si estd prevista el alta para ese dia y no recibe
atencion educativa domiciliaria, estableceremos el plan de trabajo para los dias
que esté en casa y hasta que nos volvamos a encontrar en el hospital de dia.

Posteriormente conocer¢ a los nifios que han ingresado por la tarde, la noche
anterior o durante la noche. Es ir al descubrimiento del otro. Otra persona
en unas condiciones que desconozco. No sé como lo va a vivir, no sé como
se sentira, ni qué capacidad tiene para asumir y convivir en el nuevo camino
inesperado que le ha surgido y que debera hacer durante un tiempo. Y este
otro —en nuestro caso— no viene solo. Con ¢l estara la madre, el padre vy,
quizas, mas familiares. Es conocida la expresion “cada casa es un mundo”
y ciertamente es asi; y en estas circunstancias es un mundo profundamente
trastornado.

Seguramente estos adultos no se sentiran bien. La inquietud generada por
la hospitalizacion, la noticia que han recibido o la confirmacion del posible
diagndstico que ya les habian hecho, les ha trastornado. ;Algin padre o ma-
dre ha pensado que su hijo o hija tendria un cancer? Dificilmente... Sucede
sin haber pensado que existia esta posibilidad, te lo encuentras. Y el mundo
no se ha detenido, el mundo sigue y parece totalmente indiferente a lo que
estas viviendo. Lo parece, ;0 es asi?

Y este primer encuentro comportara muchos otros a lo largo de los meses.
Habra que velar siempre para que —a pesar de todo lo que estén viviendo en
este periodo— la relacion sea cordial, fluida, atenta y respetuosa. Para que
nuestras conversaciones siempre les sean motivo de confort y no de inquie-
tud, en este momento no se puede anadir ningiin motivo de malestar o de
inquietud, todo lo contrario.

Me presentaré al nifio y sus familiares: mi nombre, la tarea que hago, el ofre-
cimiento para que el nifio vaya avanzando en sus aprendizajes. Preguntaré



Educacié Social 66

Educacién social y salud

cual es su escuela o instituto, como le va, cuales son sus amigos y amigas,
qué materias le gustan mas y cuales menos, en qué tiene mas dificultades,
qué valoraciones recibe de su trabajo en el centro, como cree que acabara el
curso, como son sus profesores o maestros, etc. Posteriormente, seguramen-
te al dia siguiente o los dias siguientes, ofreceré, primero al alumno, luego
a los padres y finalmente al centro, si quiere que vaya a su escuela a hablar
con sus compaiieros de clase o a todos los del curso, el suyo y el paralelo o
paralelos. ;Es preciso? jSi que lo es! Las multiples visitas realizadas en los
centros a lo largo de los afios han sido siempre muy bien valoradas y agra-
decidas por parte de todas las partes implicadas, constatan su conveniencia.
Porque, ;como pueden acompaiiarle sus compaieros si no saben lo que le
sucede? ;Si no saben como sera su vida en esta época tan diferente? ;Si no
toman conciencia de que su acompafiamiento (en formas muy variadas) le
es tan y tan necesario? ;Si no rompemos la imagen a veces aterradora de los
hospitales?

A su vez, es abrir perspectivas, facilitar la posibilidad para que el centro edu-
cativo transforme esta situacion en un hecho educativo. Puede ser la ocasion
de abordar temas tan fundamentales y necesarios de incluir en la educacion
del alumnado como la vulnerabilidad, la fragilidad humana, la finitud, la
resiliencia, la compasion, la empatia, etc. ;Existira una ocasion mas cercana
y mas propicia que esta?

Aprovecho esta visita para hablar con la maestra o el tutor/a sobre como
organizamos el trabajo escolar: curriculo, la adaptacion de los contenidos,
controles, trabajos, etc. Y para los docentes del centro es muy apropiado y fa-
cilitador que otra profesional de la educacion hable con el alumnado y pueda
responder a las inquietudes sobre el compaiiero enfermo: ;tardara mucho en
volver a la escuela? ;Se encuentra mal? ;Como es su habitacion? ;Qué hace
durante el dia? ;Puede jugar? ; Tiene el mévil? ;Esta solo? etc.

Por respeto a la intimidad del compaiiero, y por el derecho del nifio al respeto
y a preservar su intimidad, en ningin momento se mencionara la enferme-
dad. Para ellos no debe ser un dato relevante, y asi se les transmite. Es decir,
tu compaifiero, tu amigo, esta enfermo y, independientemente de lo que le
pase, tl1, /qué vas por ¢él? ;Como le expresaras que estas a su lado y que pue-
de contar contigo? Este es el mensaje, no se necesitan mas informaciones.
No cabe decir que también esta el secreto profesional y la ley de proteccion
de datos, que enmarcan esta posicion legalmente.

En la sala de hospitalizacion puedes encontrarte cambios que dolorosos.
Puede suceder que hayan trasladado a la UCI algun alumno que ya conozco.
A veces es un hecho que, mas o menos, ya se esperaba. Sin ninglin cono-
cimiento médico, ya intuyes que, en algunas ocasiones, habra una atencion
mas especializada y por ello serd necesario que un paciente esté unos dias en
la UCI. En otras ocasiones ya vas viendo, sintiendo, sabiendo y teniendo la
confirmacion por parte del equipo médico que la curacion de la enfermedad
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no llega y que este nifio debera terminar su vida en la UCI o en su casa con
el seguimiento cuidadoso del equipo de cuidados paliativos.

Es dificil y duro ir a la UCI. Te encuentras con el nifio padeciendo, muchas
veces conectado a multiples bombas de infusion de medicamentos diversos,
con el oxigeno o haciéndole didlisis..., es tu alumno en una situacion muy
dura. Especialmente durisima e intensa cuando el paciente se encuentra dias
y dias inconsciente, sedado, sin sufrir dolor y llegando ya a su final.

Desde la distancia cabe preguntarse: ;Para qué va la maestra? ;Le hara cla-
se? Dificilmente sera asi, pero hay veces que si se puede trabajar, segiin su
estado, sus capacidades actuales y su edad, puede que repasemos algunos
contenidos, preparemos algun trabajo, consultemos en internet, repasemos
las tablas de multiplicar, hagamos céalculo mental o lo que necesite. Otras
veces no es posible, pero si es posible, es necesario estar alli. Dentro de un
ambiente dificil como es una UCI, para un nifio, reencontrar una cara amiga,
una persona conocida que mantiene el tono de palabra, de acompafiamiento,
de seguimiento es importante. Siento que hay que hacerlo.

También es importante para los padres. Ellos estan alli las veinticuatro horas
del dia, y poder hablar con quien les ha ido acompafiando durante este tiem-
po es bueno. En este caso, la maestra es una persona que ya conocen y que
se interesa por la persona de su hijo y por ellos. Le explicaran como va el
proceso, qué informacioén les han dado los médicos, como ven el futuro, las
preocupaciones que van surgiendo y que se van afiadiendo o que van men-
guando, las esperanzas mantenidas y las esperanzas abandonadas, como se lo
gestionan con los hijos que estan en casa o como transmiten una informacioén
de esta magnitud a los abuelos del nifio, a la familia o a las amistades. ;Les
sabran acompafar como ellos necesitan o esperan? Temas muy diversos de
una profundidad vital, surge todo lo que ellos necesiten contar y compartir.
iiSon tantas las inquietudes y angustias que viven en estas circunstancias!!

¢, Qué vivo?

Vivo en la provisionalidad. No sé qué alumnos tendré ese dia, al dia siguien-
te o la semana siguiente y ya es imposible plantearme los que conoceré¢ al
mes siguiente o los que iré teniendo a lo largo del curso. Eso implica trabajar
con una gran flexibilidad, con la docilidad de actuar ante la situacion que se
presenta en cada momento, responder y velar para dar la respuesta adecuada,
aquella que necesita el alumno y que le es beneficiosa.

Las atenciones médicas son prioritarias. Puede pasar que estemos trabajando
en la habitacion y venga un sanitario a buscar al nifio para hacerle una prue-
ba. Entonces se debe terminar o interrumpir la clase y seguir después porque
la prueba es prioritaria; o le puede empezar a subir la fiebre, tener dolor o
vomitos y entonces es el momento de avisar a la enfermera y a la madre y
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abandonar el trabajo que haciamos. O tener la sorpresa —en un sentido u
otro— de que un nifo el dia anterior estuviera bien y al dia siguiente ya no lo
esta, y por tanto lo que tenia programado hacer ya no es posible; en el caso
contrario, puedo seguir con lo que estibamos trabajando los dias anteriores.

Vivo conociendo muchas historias. Cada familia y cada nifio es un ser hu-
mano pleno, complejo y rico en emociones, pensamientos, ideas... Ayudar
a desvelar su gran potencial es todo un descubrimiento y un gran gozo. El
trato cercano, la asiduidad en la relacion, las vivencias y las emociones que
surgen en un momento familiar tan diferente hace que las relaciones no sean
igual que cuando trabajas en una escuela. El tema central del dialogo entre
los educadores y los padres en la escuela es, en general, la convivencia con el
grupo, el trabajo escolar, los resultados que se obtendran y las pautas para ir
mejorando. En el hospital este no es el tema central. La ensefianza, que antes
era una inquietud prioritaria, ahora ha cambiado de posicion en la escala;
se mantiene dentro de la escala pero no tiene el valor que se le daba antes.
Primero es la vida —el camino vital— del hijo. Es un pensamiento recurrente,
y objetivo en esta situacion, si este camino se llegara a recorrer y, si es asi,
en qué condiciones y qué precio tendran que pagar por la supervivencia.
Precio no soélo para el hijo enfermo sino para todo el nicleo familiar y el
entorno social. {Como afectara, este hecho tan rompedor, a la pareja? (En la
vida familiar? ;A los hermanos? ;A los abuelos? {En el entorno social? ;En
la vida laboral?, etc. Llevo en el corazéon un montdn de historias profundas e
intensas que he recibido, que me han sido confiadas.

Vivo con la responsabilidad y la necesidad de saber comprender lo que me
pide cada alumno en cada momento. El, ella, siempre es el centro de todo,
de mi dedicacion y atencion, y todo tiene sentido en tanto que respondo a lo
que necesita o lo que intuyo que necesita o que le puede ayudar. Eso implica
cuestionarse: /Qué me quiere decir? ;Qué espera hoy de mi? ;Como puedo
acompafiarle mejor en este momento de su vida? ;Qué puedo hacer para que
viva mejor esta etapa vital tan ardua? No siempre es facil; esta el encuentro
personal con el otro, una escucha activa, respetuosa, paciente y atenta al
mensaje directo, indirecto o corporal que te transmite.

Vivo con la dificultad de gestionar el tiempo o —quizas— de querer llegar
mas alla de lo que se puede. Hay dias en que alglin nifio se encuentra mucho
mejor tras dias de no sentirse bien, tiene ganas de todo, se comeria el mundo.
Hay que acoger de buen grado esta situacion. Esto significa organizarse, de
momento mentalmente, para ver como se puede incluir todo lo que me esta
proponiendo en los horarios que tengo previstos para los demas alumnos.
Puede que sea un momento excepcional y no se puede desaprovechar.

Como siempre, en los ratos que estoy con cada alumno no hay nada mas en
el mundo. Pero, ;como puedo ordenar la cabeza en esta situacion? Porque
lo cierto es que hay otros alumnos que me esperan. También puede coinci-
dir con una visita programada, un trabajo urgente, una llamada que esperan
porque justo a esa hora habia quedado para hablar con una tutora de otro
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alumno que esta en el hospital y es el momento en que me te puede aten-
der. ;Como conseguir no dejarse invadir por la tension y poder sonreir e ir
dando respuesta a lo que esta proponiendo aquel alumno? Me tendré que
sentir tranquila, escuchar y empezar a dar respuestas validas a lo que me
estd contando. Una vez esté algo planteado, deberé pensar qué es lo que
puede empezar a hacer ¢l solo y pedirle que lo haga —lo que a veces puede
costar porque lo puede vivir como un abandono—, explicandole que tengo
que salir y que tardaré en volver porque tengo que ir a realizar una llamada
o debo organizar los horarios de atencion con los demas alumnos. Siempre
que ocurre es muy importante determinar el tiempo en que tardaré en volver.
Debo conseguir que no lo viva como un menosprecio a su propuesta, como
si rechazara lo que me esta contando. El también debe entender que hare-
mos lo que esta planteando, pero que debo organizar mi trabajo. Tengo que
ir a las otras habitaciones para trabajar con los otros nifios o para decirles
que iré mas tarde y que, mientras tanto, avancen algun trabajo o empiecen
una lectura. Tengo que cumplir con el margen de tiempo con el que me he
comprometido a volver. Es importante hacerlo y, si no fuera posible, tengo
que pasar por la habitacion y decirle cuanto tiempo me atrasaré, porque el
tiempo en el hospital, cuando se esta ingresado, no tiene el mismo ritmo que
con una vida activa.

Las familias de los otros nifios dificilmente no entienden estas propuestas
de cambio. Las aceptan porque saben que ese dia es para el paciente que
se encuentra en la habitacion de al lado, asi como otro dia fue para su hijo
o lo podra ser. En un mundo tan reducido, con la sensibilidad a flor de piel
(como es 16gico), tengo que velar para que todos los alumnos y sus familias
no sientan diferencias y no puedan pensar que la dedicacion a su hijo no es la
misma que a los otros. En un hospital hay muchas horas para pensar, a veces
se sienten o se viven como eternas, y se puede dar vueltas y mas vueltas a un
mismo tema, que se acaba desvirtuando y sacando de contexto o subjetivan-
do al extremo. Las horas, la preocupacion, la soledad, el desanimo, la pena,
son malas consejeras.

Vivo en un mundo de intimidades. Considero cada habitacion como la casa
de mi alumno. Velo por no trasladar, en la habitacion donde entro, el dolor, la
preocupacion o la desazon que se podia vivir en la Gltima habitacion donde
he estado; tengo que entrar transmitiendo cordialidad, acogida, serenidad...
iComo cada dia! Y no entro sin llamar a la puerta ni sin pedir permiso para
hacerlo. Todos los momentos no son buenos; puede haber momentos de vida
familiar, de confidencias, de sufrimiento, de compartir cosas personales en
que los profesionales no debemos entrar. Aunque soy yo quien, en su caso,
fisicamente abre la puerta, son ellos los que, en realidad, me la abren a mi, de
lo contrario, no tengo que entrar. Y cuando estoy dentro siento la intimidad
del espacio, por lo que mi tono de voz debe ser sereno, bajo, suave. ;Por
qué a menudo hablamos como si los nifios fueran sordos? Hay situaciones,
palabras, que piden y necesitan un tono de voz sereno, tranquilo, dulce, res-
petuoso... |Y es que no se pueden pronunciar en otro tono!
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Vivo con el compromiso personal de tener que saber gestionar las emociones
vividas a lo largo del dia con mis nifios y sus familiares. Tengo que saber de-
positar en mi yo todo lo que recibo, lo que he vivido, lo que he hecho. Tengo
que tener siempre presente la responsabilidad y la necesidad de hacerlo lo
mejor posible para sentir paz y serenidad. Es lo que me puede ayudar a con-
vivir con situaciones y hechos de tal trascendencia como las que se pueden
vivir, y vivo, con nifios enfermos y sus familias.

Vivo en un estado de despedidas vitales: no veo crecer a mis alumnos. Es-
tas acostumbrado a la escuela, donde vas viendo que los alumnos pasan de
curso, vas conociendo los hermanos de alumnos de cursos anteriores y los
vas despidiendo al final de su escolarizacion. Aqui también les digo adids. A
algunos con gran alegria y satisfaccion porque han terminado el tratamiento.
Vendran mucho menos al hospital y lo haran en consultas externas, yo no
les veré o, cuagdo menos, lo har¢ muy esporadicamente. Estan las despedi- \/jyo en un estado
das, pero también estan, aunque sea de vez en cuando, la gran satisfaccion
de los reencuentros. El gozo de recibir la visita de antiguos alumnos, que
conoci con 5 0 14 afos, y vienen un dia de visita médica o, afios mas tarde, )
aparecen acompafiados por su pareja e, incluso, con su hijo o hija y vienen Crecer a mis
a presentarmelo. alumnos

de despedidas
vitales: no veo

Desgraciadamente también hay despedidas para los que han finalizado su
camino en esta vida. Es el adids definitivo, muy doloroso y emocionalmente
intenso. Es despedirte del alumno que ha muerto y de sus padres, y a veces
de otros miembros de la familia que has ido conociendo a lo largo del tiem-
po. También de vez en cuando tienes la gran alegria de oir la voz de algin
padre o madre de algtn niflo que murid y que recuerda lo que su hijo vivio en
la escuela. Un dia, quiza porque se trata de fiestas sefialadas o porque aquel
dia recuerdan especialmente todo lo que habian vivido en el hospital, llaman
o escriben para decirte que se acuerdan de ti, para preguntar como va todo y
para explicar como estan ellos. jjEs de agradecer, y mucho!! Especialmente
por lo que supone marcar un nimero de teléfono del hospital donde han
tenido que llamar muchas veces por problemas, incidencias o consultas re-
lacionadas con su hijo, ya fallecido. Sé también el dolor que les aporta, por
ejemplo, el hecho de tener que bajar del autobus y volver a casa después de
haber hecho el esfuerzo de intentar venir al hospital a saludarnos y no ser
capaz de finalizar el trayecto. jCruzar la puerta del hospital remueve tanto el
alma, expande tanto dolor!

¢ Qué siento?

Siento que mi lugar de trabajo es un lugar limite. Hay muchos lugares limite )
en nuestra sociedad, y seguir la vida de nifios enfermos, hospitalizados, creo Siento que mi
que es uno de ellos. Se presentan situaciones que pueden poner a las per- lUugar de trabajo es
sonas afectadas en una posicion muy extrema, una vivencia que constrifie. un lugar limite
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Es sentir que ya es el final, el final de un proyecto de vida familiar, que no
podras vivir con lo que ha llegado, que piensas que te llegara a ahogar y no
lo podras soportar. Pero en la vida “todo pasa y todo queda”, como decia el
poeta. Pasa, y lo que queda te acompana toda la vida. La forma como sittes
en tu yo intimo lo que has pasado y lo que queda hara que vivas tu vida pre-
sente y futura de una forma u otra.

Siento un gran respeto por lo que se vive alli y, por eso, siento un aprecio y
un sentimiento especial para las personas que deben estar ingresadas en el
hospital, por sus familiares y por su entorno.

Siento que no puedo permanecer indiferente a lo que se vive y que, siempre,
hay una respuesta en funcion de las situaciones, la mirada, la situacion del
otro y las intuiciones que tengo. La respuesta variard segun el nifio, porque
cada ser humano es unico y él o ella siempre seran el centro. Hay quien pide,
o lo necesita aunque no lo pida, mas proximidad, mas relacion personal. Al-
gunos tienen que “marcar distancias”, porque les cuesta compartir su pesar
o hay quien lo vive ¢l solo o con su entorno mas cercano. Lo mismo ocurre
con la relacion con los padres.

Una estancia hospitalaria de un nifio que tiene una enfermedad que implica
riesgo vital es larga, se hace larga, y no siempre se pueden mantener las
fuerzas ni los animos. ;{Coémo recibir la informacion de la posible recaida de
tu hijo cuando pensabas que ya se habia superado todo? ;Como vivir con la
idea de que los que contabas que estarian a tu lado van desapareciendo, con
la vivencia de que eso ya se hace demasiado largo y uno quiere seguir con
su vida y olvidarse, o apartarse, de una situacion que provoca tanto malestar
y que, tal vez, no sabe como acoger? ;Como vivir con la idea de que los
compaiieros de tu hijo estan fuera con toda la escuela haciendo una actividad
y tu hijo estd postrado en la cama encontrandose mal? Porque no es sélo el
nifio, sino que es su nucleo familiar el que esta recibiendo las consecuencias
de la enfermedad.

Siento un dolor profundo cada vez que muere uno de los nifios a los que he
acompaiiado a lo largo del tiempo. En este momento uno no se puede cues-
tionar nada sobre la situacion que le ha llevado a ese final —igual que antes
tampoco podia hacerlo— ni preguntarse por el sentido de una vida tan breve
y, en consecuencia, de la muerte casi sin haber vivido. La muerte con la que
todos nos encontraremos y que queremos pensar que sera después de una vida
larga y cualitativamente buena. Contradictoriamente no siempre es asi. Es el
momento de aceptar lo que ya has ido intuyendo, viendo y acompaiiando. Se-
guramente hace algunas semanas —o mas— ya has empezado el proceso de
duelo, y ahora llega el momento de despedirse del nifio, expresar el pésame
a sus padres, a los familiares que conoces y a su escuela: los compaiieros de
curso y el claustro. Y en la medida de lo posible, compartir el dolor con su
familia, acompaiar en el desconsuelo, recordar todo lo que hemos vivido jun-
tos, expresar nuestro agradecimiento por todo lo que hemos recibido del nifio,
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por todo lo que hemos compartido, sentido y expresado. Y recordarles que,
siempre, para todos los que hemos tratado a su hijo, sera una gran alegria saber
algo de ellos, porque es asi como uno lo siente; no en vano hemos compartido,
también con ellos, muchos ratos y muchos momentos de una intensidad emo-
cional que nos dejan huella, como la vida compartida con su hijo.

Siento un gran respeto y una gran admiracion por estas madres y padres que
afrontan el dia de hoy, el dia siguiente y el otro, con una sonrisa, con palabras
de animo. Sufren, pero todavia pueden confortar dulcemente a su hijo, estan
dispuestos dia y noche a acompafiarle y saber como se siente. Piensan todo
lo que pueden hacer por ¢l para que se distraiga, para que esté un poco mas
contento y mas acomodado. Buscan como le pueden decir a la enfermera que
a su hijo le va mejor que le hagan uno de los cuidados de una forma diferente
a como se lo hacen. Y, todo ello, en el caso de algunas familias, viendo que
la relacion de pareja se resiente por la tension que viven o por discordancias
en las decisiones, por la falta de un dialogo sereno, de tiempo para ellos o, en
el caso de una familia monoparental, que vive la necesidad de un apoyo mas
cercano. Todos estos padres y madres estan pensando en problemas del trabajo
—si es que aun siguen trabajando— que en ese momento les saturan porque lo
que llena sus corazon, sus cabeza y sus vida es su hijo enfermo. La situacion
econdmica comienza a ser preocupante, menos ingresos y mas gastos por te-
ner que comer todos los dias fuera o por la necesidad de satisfacer alguna
demanda de su hijo enfermo. Se preocupan también por como les expresa su
hijo pequefio —u otros hijos— que esta en casa que les echa de menos y que les
necesita, sabiendo que el hijo que esta en cama también les necesita. Se sienten
angustiados por tener que gestionar las inquictudes de su entorno que, aunque
sea con buena voluntad, cuestionan aspectos médicos o sanitarios sobre el tra-
tamiento de su hijo y que les crean inquietud y sufrimiento.

Siento la importancia de generar esperanza en mis alumnos, pero debe ser
una esperanza realista, llena de sentido y de dignidad; no es valida cualquier
palabra, cualquier palabra baladi que no lleva a ninguna parte y que puede
llegar a herir. Una de las cosas que no se puede hacer es frivolizar. La dimen-
sion de lo que se vive no lo permite porque puede llegar a ofender.

Siento una fisura en el alma en el momento en que aquel niflo, ingresado en
la UCI, con varias bombas de perfusion, sondas, respirador..., te extiende los
brazos y te pide un abrazo. Las lagrimas le han surgido espontaneamente. Es
sentir la vivencia del dolor ajeno aunque tan cercano, del malestar, del vivir
sintiendo que no vives, del no entender por qué todo es tan dificil, por qué
nada es facil, por qué cuesta tanto ponerse de pie y aguantar unos minutos,
por qué tienes todo el cuerpo dolorido, porque te piden algo y sientes que
te estan obligando a hacer lo que ya no quieres, ni tienes ganas, ni sientes la
necesidad de hacer. Y como persona adulta que soy, y que estoy alli viviendo
esta situacion, mi cabeza entiende —y sé que es la que ahora debe reinar— que
debo posicionarme desde la perspectiva de los profesionales, de los adultos.
Es decir, hay que seguir haciendo esfuerzos, debe avanzar, no podemos dejar
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que no se esfuerce. Quienes estamos alli tenemos esta responsabilidad. Pero
yo necesito, porque mi corazéon me lo pide, posicionarme junto a esa chica
que vive en el desconsuelo y estar a su lado, decirle que es asi, que tiene toda
la razén sintiendo lo que siente y diciendo lo que dice, acoger su queja... Y...
(Doénde me tengo que quedar? ;Como acompanar esta ambivalencia? ;Coémo
confortar? ; Como encontrar el punto medio y acompaiiar con tanto dolor dra-
maticamente expresado y con una mirada que te pide ayuda? Quieres pensar
que le has transmitido la ayuda que le has ofrecido, que la has apoyado, pero,
por la dimensién de lo que hemos vivido, dudas de si lo has conseguido. La
respuesta se tiene en los siguientes encuentros. Ha recibido lo que has querido
y hemos intentado transmitirle que tiene sentido todo lo que le piden, que se
hace porque es lo mejor para ella, porque queremos que recupere su salud, que
llegue a confiar en su futuro y que recupere la alegria de vivir. Y seguimos,
metaforicamente hablando, caminando... Y acompaiando.

Siento desasosiego en los momentos en que se pone de manifiesto que mi
vida y la del nifio hospitalizado, que dejo encamado en el hospital, es tan
diferente. Se nota especialmente en momentos concretos, como puede ser
los fines de semana o las vacaciones. Me ha costado mucho tiempo encontrar
la respuesta acertada al deseo que te manifiestan habitualmente los viernes:
iBuen fin de semana! Te lo desean cuando ellos se quedan alli y ta tienes la
posibilidad —y la salud— de poderlo plantear como quieras, llegar hasta donde
quieras segun lo que deseas. Ellos permanecen alli, igual —quizas— que el fin
de semana pasado y que el siguiente. Las vacaciones plantean una situacion
similar: te pueden pedir por qué tardaras tantos dias en volver, qué haran
ellos en este periodo, qué dia exacto volveras a la escuela... Y otros alumnos
quizas te preguntan si te marcharas fuera, donde iras, como pasaras estos
dias de ocio que tienes. La respuesta no siempre es facil. Tengo que recono-
cer que ha habido varias veces que me ha sido dificil y duro “justificar” que
yo también necesito hacer vacaciones (que implica que le abandono), que
¢l o ella también las hara dentro de unas semanas, que los proximos afios
las podra disfrutar... Pero en estos momentos uno también piensa: ;Acaso
ellos no necesitan mucho mas que yo hacer vacaciones? Y, honradamente, el
corazén me dice que si.

Se hace evidente la diferencia de vivir en un estado de salud o de enfer-
medad, y se hace dificil cerrar fisicamente la puerta, pero hay que hacerlo.
Debe hacerse, porque es totalmente imprescindible y necesario estar bien,
recuperarse de lo que se vive a diario en el hospital, regenerarse, revitalizar-
se, levantar la mirada, el espiritu y el animo. La vida personal debe quedarse
preservada y tengo que seguir unas pautas —establecidas a nivel personal—
que debo mantener, a pesar de lo que viva en mi vida laboral.

Siento desencanto y desconcierto por la actitud de algunos de los compa-
fleros maestros, profesores o tutores de los centros de referencia de algunos
de mis alumnos. Me cuesta entender que, en algunos casos, se desentiendan
de su alumno enfermo, que les cueste tanto o tarden tanto en dar unas orien-
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taciones para trabajar en el hospital, que no encuentren el momento para
prepararle el trabajo, para facilitar el material y que uno de los hermanos o
la familia pasara a recoger. ;/Se han olvidado de este alumno que pertenece
a su clase, a su centro?

Y el desencanto se vuelve desengaiio en el momento en que no hay respuesta
alguna a una carta que ha escrito el alumno desde el hospital, ningiin comen-
tario a un dibujo que les hemos hecho llegar, ninguna valoracién o retorno
personal o de grupo de lo que han sentido cuando han visto una grabacion
o un trabajo que les ha preparado. Porque el nifio enfermo lo ha hecho para
ellos, pensando en los compaiieros y en sus maestros o profesores. La ilusion
le ha movido a hacerlo, incluso a veces ha implicado un esfuerzo que en
momentos concretos tiene mucho mas valor que el que damos a la palabra
esfuerzo...

El desencanto es aun mayor cuando, en un correo electronico, haces un bre-
ve comentario al respecto, insinuando la conveniencia de una respuesta por
parte de los compaiieros, y tampoco no hay respuesta alguna. A menudo su-
cede que el mismo dia de enviarlo, al dia siguiente y al otro, el alumno hos-
pitalizado me pregunta si he recibido respuesta, si tengo algin correo, alguna
carta, alguna llamada. Y asi, un dia tras otro. Y entonces el desencanto pasa
a ser, en mi interior, revuelta e indignacion. ;Qué le respondo a mi alumno?

(Como puede ser que un educador no valore lo que esto implica? ;Dentro
del horario escolar no hay un rato para preparar una respuesta sincera, calida,
agradecida, cordial, simpatica para este compaiiero de clase? ;Como se pue-
de defraudar esta ilusion? ;No implica una accion educativa de gran valor?

A veces también ocurre que te emocionan las respuestas de las escuelas: las
fotos que la clase envia al nifio hospitalizado, fotos de un trabajo o de todos
los compafieros en el patio con mensajes escritos en forma de pancarta; las
grabaciones que le hacen, las llamadas telefonicas desde la clase, cuando
todos le hablan, le cuentan, le cantan, le manifiestan su aprecio y recuerdo. Si
no se ha vivido lo que ocurre en aquellos momentos en la habitacion del nifio
hospitalizado uno no se puede hacer ni una remota idea de la transformacion
que se produce: como le cambia la mirada, como se ilumina, como cente-
llean los ojos, como florece una sonrisa, como surgen comentarios: “este es
el compafiero de mesa, con este nos peleamos muy a menudo, la maestra
ha cambiado de peinado, falta un compaiiero y otro mas, ;estaran enfer-
mos? ;Esta debe ser la nifia nueva de la clase? Porque a ella no la conozco.
(Recuerdas que te conté que habiamos hecho un trabajo de grupo? Pues lo
hice con este, este y este...”. ;jCoémo reaparece la ilusion!! jQué grande es
el agradecimiento que siento por estos educadores y por el grupo clase que
ha dedicado tiempo a esta tarea, que han expresado su aprecio y amistad en
ese mensaje!
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Siento alegria cuando mi alumno pasa a ser alumno del servicio de aten-
cion educativa domiciliaria del Departament d’Ensenyament. Eso significa
que se prevé que no deberd hacer mas ingresos o, por lo menos, seran muy
esporadicos y breves, y comienza el camino de normalizar su vida. Es una
gran alegria cuando se incorpora en su centro, con sus amigos, compaiieros,
maestros y profesores. jjEmpieza una nueva etapa largamente esperada y
deseada!! Sin embargo, es preciso seguir en la distancia esta incorporacion.
A veces no es tan facil como se desearia; los caminos paralelos que han
seguido unos y otro pueden evidenciarse y se tendra que hacer un trabajo de
integracion adecuada por y para ambas partes.

¢, Qué valoro?

Valoro el trabajo tan privilegiado que tengo la oportunidad de hacer, de dar;
disfruto mucho mi dedicacion de maestra.

Para una persona, para un educador, ;qué puede aportar mas satisfaccion que
desvelar sonrisas, especialmente en una situacion tan adversa como la que
viven mis alumnos? Despertar su yo en unos momentos en que parece que
quien dirige o manda sobre el nifio es la salud, en este caso la enfermedad.
Tener una serie de limitaciones constantes, de esperanzas postergadas, una
imposibilidad de plantearse un futuro claro, sentir dolor, malestar... jjQué
valor tiene una sonrisa!! Es sentir que el otro se conecta a la vida, a su infan-
cia o la adolescencia, a su yo interior que debe superar este entorno, transi-
torio, que es desagradable o a veces tan desagradable.

Valoro trabajar con personas. Personas en una situacion de fragilidad, que
estan viviendo una infancia o adolescencia que esta lejos de lo que uno pue-
de prever, sofiar y desear.

Valoro los dialogos que pueden surgir, especialmente los que salen del cora-
z6n; las conversaciones en las que amplias las miradas, en las que les recuer-
das —directa o indirectamente— que debe existir un futuro y que debe trabajar
para situarse en este futuro. Valoro cuando acepta que tenemos que trabajar
—en la medida de lo posible, cuando puede y como puede— para poder seguir
su recorrido formativo, cuando le recuerdas que sus compaiieros le esperan,
que ¢l o ella también tiene un papel en el crecimiento del grupo clase y con
sus amigos y, mirando mas alla, en la sociedad en que vive.

Valoro cuando el alumno se siente comprendido, cuando recibes que lo que
le has aportado le ha ensanchado el corazon, le ha dado animos y la ha hecho
posicionarse de una forma mas calida en este momento de su vida.

Valoro los momentos en los que he podido generar confort,aé¢loacllay a
los familiares. Momentos en los que he podido romper un ambiente tenso,
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motivado por circunstancias diversas que pueden surgir en ratos en que el
cansancio emocional se hace presente, cuando la adversidad es cada vez
mas notoria, cuando las previsiones se tuercen, cuando parece que siempre
reinara la oscuridad, y nota este confort aportado por palabras amables, que
provocan sonrisas o risas, que desintoxican la habitacion y, tal vez, provocan
un cambio de actitud, que limpian la atmésfera que se habia creado y que
pueden hacer pensar que estos ratos agradables pueden volver a estar presen-
tes y mantenerse en la habitacion o en la camara de aislamiento.

Valoro cuando tengo la capacidad de responder a miradas que me piden ayu-
da, que me cuestionan, que me hacen ser extremadamente cuidadosa, deli-
cada, prudente en la respuesta, en mi posicionamiento y en la coherencia de
este. Cuando respondo a situaciones que no puedo llegar ni a comprender y
que dificilmente puedo hacer mias por la magnitud de lo que supone. Cuan-
do el dolor o el sufrimiento esta presente y personalmente cuesta tanto de
ver, de saber entender, hay que afinar el gesto, la proximidad, la mirada, las
palabras que no pueden frivolizar la vivencia —puesto que seria ofensivo—,
que deben dar esperanza y animo, sin tener la certeza —aunque si el deseo—
de que pueda hacerse realidad, al menos en el momento en que quien sufre
espera que la esperanza se haga realidad.

Valoro muchisimo cuando soy capaz de generar ilusiones, ideas y proyectos
que despiertan las ganas de llevarlos a cabo en mis alumnos. Cuando la mi-
rada se llena de luz y hay una cambio de actitud. jjCuando emerge lo mejor
de cada nifio!! Y tal vez atin valoro mucho mas que después de haber hecho
varios y diversos intentos, un dia llega este cambio, este giro en la actitud de
aquel alumno, del que parecia que seria siempre todo negacion.

Valoro que, a pesar de todo lo que se vive y pasa en una habitacion de un
hospital, con profesionales vocacionales que atienden a los nifios y nifas,
preparados especificamente para atenderles, una maestra también puede
aportar mucho, desde otra aproximacion a todos estos estimados nifios que
no viven en la infancia.

Valoro que el hospital haya querido tener una escuela para los nifios ingresa-
dos; y valoro y agradezco el respeto y la confianza que han depositado en mi
mis referentes y muchos otros profesionales durante estos afios.

A lo largo de los veintiséis anos que llevo trabajando en esta escuela tan
pequeila, tan diferente, tan peculiar y especial, he tenido ocasion de provo-
car miles de sonrisas, muchos buenos momentos, de ayudarles a avanzar en
conocimientos para hacer que su regreso al centro educativo fuera lo mas
adecuado posible, de compartir miles de horas, unas agradables y otras duras
o muy duras, de ensanchar el corazén a los nifios, recordar la vida en su sen-
tido mas amplio a cientos de alumnos y a algunos de sus familiares.
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Esto es lo que mas valoro: dar vida, hacer entrar la vida en un ambito en
el que ésta se percibe fragil o muy fragil, donde parece que el futuro se ha
desvanecido y que nunca nada sera como antes.

Y ciertamente no lo sera, porque cada dia cambiamos y cada dia vamos
creciendo, evolucionando, posiciondndonos, respondiendo a lo que se nos
presenta, pero la forma en la que vivimos el dia a dia nos hace ser como so-
mos. Nos hace mas libres o mas responsables 0 mas sinceros o mas atentos
a nuestro entorno o mas alegres, o0 mas... O menos intransigentes, menos
duros de corazon, menos indiferentes, menos... Es por ello que no somos
los de ayer, somos los de hoy —aunque con el bagaje del ayer— y caminamos
hacia el futuro.

Futuro que mis alumnos y sus familias podian imaginar gris o negro pero, en
funcion de como hayan vivido todo el proceso de la enfermedad, su posicio-
namiento hacia este hecho tan trascendente les puede hacer mas resilientes,
les puede fortalecer y a la vez suavizar, ser mas sensibles al mundo que les
rodea, mas solidarios, mas empaticos, mas conscientes del gozo de vivir.
Hay alumnos que han vivido esta experiencia, y asi lo manifiestan cuando
han pasado los afios. Les admiro.

Y no puedo terminar sin expresar —debo hacerlo— que amo, he amado y ama-
ré a mis alumnos. Los nifios a los que he acompanado a lo largo de los afios.
Mantengo un carifio muy especial hacia los nifios que me han precedido en
el camino de la vida, aquellos que han muerto. Aquellos que han tenido que
sufrir muchisimo mas de lo que yo, a mi edad, he sufrido; alumnos con los
que he estado cientos de horas porque han estado mas tiempo en el hospital,
y a menudo han sido tiempos dificiles, dramaticos; alumnos con los que he
dialogado, compartido, reido, hemos aprendido mutuamente y por los que he
esperado y deseado —hasta el ultimo momento— un final que no se ha cumpli-
do, y no hemos podido compartir mas vida.

Con algunos alumnos he tenido el placer de verles o escribirnos o de lla-
marnos a lo largo de los afios. Algunos esporadicamente, otros asiduamente.
También he tenido alumnos con los que no he mantenido el contacto, aun-
que de vez en cuando he pensado en ellos y me he preguntado qué estarian
haciendo. Siempre aporta una gran alegria saber como estan, como les va la
vida, como han sabido poner en su corazon y su cabeza lo que vivieron en el
hospital y si son felices.

Todos ellos, todos estos miles de nifios me han ofrecido la alegria, a lo largo
de los afios, de ser maestra. Eso me ha generado y me genera un profundo
carifio hacia ellos, da sentido a la vida y produce un profundo sentimiento
de gratitud.

Como decia al principio, he querido compartir lo que vivo, lo que siento y lo
que valoro de una experiencia pedagdgica de caracter profesional que, por
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sus caracteristicas, nunca deja indiferente y no se puede separar del propio
crecimiento personal. Una experiencia que requiere estar siempre atento al
impacto que produce en los demas y en uno mismo. Me gustaria pensar que
otros profesionales del ambito social han podido encontrar algiin eco de mis
palabras en su trabajo diario.

Maria Urmeneta Sanroma

Maestra hospitalaria

Hospital de la Santa Creu i de Sant Pau
Barcelona
maria.urmeneta@gmail.com

1 La atencion educativa hospitalaria es posible gracias al convenio establecido entre el De-
partament d’Ensenyament, el Departament de Salut y el centro hospitalario. En este mo-
mento, en Cataluiia hay maestros en los siguientes hospitales: Vall d’Hebron, Sant Joan de
Déu, Germans Trias i Pujol, Parc Tauli, Altahia, Arnau de Vilanova y Josep Trueta. Cada
aula hospitalaria tiene unas caracteristicas propias segiin el numero de camas pediatricas, el
nivel del hospital y las patologias que se tratan.
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