
Una escuela que cambia tiende a favorecer la igualdad por-
que forma parte de su propia naturaleza.

Estamos en el comienzo del primer curso de la Escuela Pri-
maria. El maestro Lodi1 escribe a los padres lo siguiente:

“Después de una semana con los niños, puedo afirmar que todos 
ellos tienen una inteligencia normal, aun revelando evidentes diferen-
cias de carácter y diferentes niveles de maduración, debidos, en gran 
medida, a las situaciones ambientales en que cada niño ha crecido. To-
dos los niños, por tanto, salvo imprevisibles hechos de gravedad excep-
cional, están aprobados desde ahora hasta quinto de Primaria, con la 
garantía de que alcanzarán la preparación mínima requerida por los 
programas escolares. Si esto no se cumple, la responsabilidad será del 
maestro o de la escuela, por no haber aplicado las técnicas educativas 
adecuadas para desarrollar lo máximo posible las aptitudes naturales y 
la inteligencia del niño”.

Los niños tienen todos una inteligencia normal, por lo que to-
dos reúnen las condiciones necesarias para ser aprobados desde 
ahora, desde el comienzo del primer curso, hasta quinto, último 
curso del ciclo de la Escuela Primaria italiana. Es como si dijé-
ramos: los niños están bien; ahora son el maestro y la escuela 
quienes deben demostrar sus capacidades para llevar a cada uno 
de esos niños y niñas hasta los niveles de preparación previstos 
por los programas escolares.

La finalidad de la escuela es aprobar

La vocación de la escuela es la de aprobar, hacer crecer, per-
mitir que cada alumno y alumna se desarrollen. Esto es lo que 
afirma nuestra Constitución, lo que tanto amaba Mario Lodi, y 
en el artículo 3, después de sostener que todos los ciudadanos 

son iguales, promete que la sociedad hará todo lo que esté en 
su mano para eliminar los obstáculos que limitan la libertad y la 
igualdad de los ciudadanos2.   

Por tanto, no se trata, simplemente, de pasar de un curso a 
otro, sino de permitir a cada niña y a cada niño que desarrollen 
lo máximo posible sus propias aptitudes naturales y su pecu-
liar y particular inteligencia. Y para que esto pueda ocurrir, el 
profesor y la escuela han de ser capaces de poner en práctica 
las técnicas educativas adecuadas. Así pues, la escuela aprueba 
no por mérito de los alumnos, sino por mérito de la escuela. No 
porque sean buenos los alumnos, sino porque es buena, capaz y 
competente la escuela.

Por otra parte, estos eran los grandes objetivos del método 
natural de Celestin Freinet, de la pedagogía de los oprimidos 
de Paulo Freire y de la palabra a los últimos de don Lorenzo 
Milani3.

Frases como “Lo siento, señora, pero su hijo no me sigue”, 
“No es capaz”, “Podría, pero no tiene ganas”, “Necesitaría más 
ayuda en casa” deberían desaparecer del vocabulario de los 
profesores y de la escuela. Decía don Milani que a menudo la 
escuela es como un hospital capaz de curar solo a los sanos. Ne-
cesitamos, en cambio, una buena escuela, especialmente para los 
últimos, los menos dotados, los que no tienen buena voluntad y 
no cuentan con el respaldo de una familia capaz de apoyarlos y 
ayudarlos. Solo en este caso la escuela cumplirá el alto encargo 
de eliminar los obstáculos que la Constitución le confía.

Dice Bruner: “El problema es que los alumnos se aburren. 
Eso sí que es un gran problema que hay que evitar a toda costa”.

No podemos aceptar una escuela que aburra, que les pida 
a los niños y niñas que se pasen muchas horas durante muchos 
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1 Mario Lodi (1922-2014), maestro de Primaria adscrito al Movimiento de Cooperación Educativa inspirado en la pedagogía Freinet. Primer maestro italiano a quien se 
le otorgó una laurea Honoris Causa, es autor de muchos libros, entre los que destaca Il Paese sbagliato, traducido en España con el título El país errado. Para comprender 
plenamente el significado de este fragmento inicial, cabe tener en cuenta que, en Italia, desde hace muchísimos años, es costumbre que el maestro o la maestra acompañe 
a su clase desde el primer curso hasta el quinto de la Escuela Primaria (en Italia la Primaria dura cinco años). Personalmente, considero esta costumbre muy positiva.

2 Todos los ciudadanos tienen la misma dignidad social y son iguales ante la ley, sin distinción de sexo, de raza, de lengua, de religión, de opiniones políticas, de condicio-
nes personales y sociales.
Es tarea de la República eliminar los obstáculos de orden económico y social, que, limitando de hecho la libertad y la igualdad de los ciudadanos, impidan el pleno desa-
rrollo del ser humano y la efectiva participación de todos los trabajadores en la organización política, económica y social del país.

3 Lorenzo Milani (Florencia 1923-1967). A los 20 años entra en el seminario y se hace cura. Un cura incómodo al que la curia diocesana exilia a Barbiana, una pequeña 
parroquia de montaña, sin agua, ni luz ni accesos. Desde el primer día abre la escuela para todos los hijos de los montañeses excluidos de la escuela pública. Su escuela 
funciona ocho horas al día durante 365 días al año. En 1958, sale Experiencias Pastorales, su único libro, que es retirado del comercio por orden del Santo Oficio. En 1960, 
advierte los primeros síntomas del tumor (enfermedad de Hodgkin). En mayo de 1967, se publica “Lettera a una professoressa” (“Carta a una maestra”), cuyos autores 
son los jóvenes de la escuela de Barbiana. Morirá seis semanas después, el 26 de junio de 1967.
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días y muchos años haciendo actividades que no les interesan, 
por las que no consiguen apasionarse.

Y el pedagogo suizo Claparède dice: “No una escuela donde 
se hace lo que les gusta a los niños, sino donde los niños se apa-
sionen por lo que hacen”.

Un niño de seis años de Bogotá, después de pocas semanas 
de escuela, le dice a su madre: “Mamá, yo quiero ir a la escuela 
un día a la semana, porque en ese día puedo aprender todo lo 
que me enseñan y los demás días me sirven para jugar”. ¡Un jui-
cio muy severo por parte de un niño tan pequeño! En un día a la 
semana puedo aprender todo lo que me enseñan, dice. De algún 
modo, repite el juicio de Bruner: en la escuela se aburren porque 
se dedica demasiado tiempo a hacer cosas poco atractivas y, por 
tanto, o se reducen los tiempos, o se procura hacer interesantes 
(apasionantes, como dice Claparède) las cosas que se les propo-
nen a los alumnos. Y el resto de días que quedan, sigue dicien-
do el niño colombiano, no será tiempo perdido, es más, será el 
tiempo mejor empleado de todos porque lo usaré para jugar. Lo 
usará para realizar las actividades más importantes y más pro-
ductivas a nivel intelectual y social.

El niño tiene cien lenguajes

Loris Malaguzzi, el gran creador y director de los Jardines 
de Infancia municipales de Reggio Emilia, y gran amigo mío, co-
mienza una poesía suya con estas palabras:

El niño tiene cien lenguas, cien manos, cien pensamientos, 
cien maneras de pensar de jugar y de hablar
cien, siempre cien
maneras de escuchar, de sorprenderse, de amar 
cien alegrías, para cantar y entender, 
cien mundos que descubrir, cien mundos que inventar
cien mundos que soñar.
El niño tiene cien lenguas (y además cien, cien, y cien)
pero se le roban noventa y nueve.

¿Quién roba tanto a los niños? ¿Quién les roba sus lenguas, 
sus pensamientos, sus manos, sus alegrías e inteligencias? Son, 
seguramente, muchos los culpables.  Por supuesto, todo nuestro 
mundo adulto, la televisión, la publicidad, los videojuegos, las 
ciudades hostiles… Pero entre estos culpables, indudablemente, 
también está la escuela. También la escuela les roba a los niños.

¿Y cómo hace la escuela para robar tantas lenguas y tantas 
inteligencias? De un modo muy simple y eficaz: proponiendo y 
reconociendo pocas de estas. Si en la escuela tienen éxito solo los 
que tengan buenos resultados en lengua, matemáticas y ciencias, 
porque solo estas son consideradas las disciplinas importantes, 
todos los demás, los que han nacido con vocaciones diferentes, 
con capacidades diferentes, están condenados al fracaso escolar.

El protagonismo de los niños

Gabriel García Márquez escribe: “Creo que se nace escritor, 
pintor o músico. [...] Esto quiere decir que cuando un niño llega 
a la escuela primaria puede ir ya predispuesto por la naturaleza 
para alguno de esos oficios, aunque todavía no lo sepa. Y tal vez 
no lo sepa nunca, pero su destino puede ser mejor si alguien lo 
ayuda a descubrirlo. No para forzarlo en ningún sentido, sino 
para crearle condiciones favorables y alentarlo a gozar sin temo-
res de su juguete preferido. Creo, con una seriedad absoluta, que 

hacer siempre lo que a uno le gusta, y sólo eso, es la fórmula 
magistral para una vida larga y feliz”4.

Aparece esta palabra rara, inusual, hablando de escuela: fe-
licidad. Y, sin embargo, debería estar claro para todos, así como 
creo que lo esté para todos los padres, que el objetivo principal 
y final de la educación, tanto escolar como familiar, debería ser 
preparar a todos los niños y niñas para una vida feliz.

El hecho cierto e importante es que cada uno de nosotros, 
cada uno de nuestros hijos, cada uno de nuestros alumnos y 
alumnas tiene por lo menos un ámbito de excelencia, algo en lo 
que puede tener éxito; lo que Márquez llama “el juguete prefe-
rido”. Es necesario que la familia y la escuela hagan todo lo que 
esté en su poder para que cada uno pueda encontrarlo y dedicar-
se a su desarrollo con todas sus energías, con todo el entusiasmo 
que solo la realización de la propia vocación puede merecerse. 
De este modo, cada uno llegará a ser el mejor, naturalmente en 
lo que sea más acorde con sus características, con su específica 
inteligencia. Y sentirse mejor produce varios efectos positivos 
de gran importancia: crea un fuerte estímulo para recuperar las 
lagunas, da satisfacción (y esto es un paso importante hacia la 
felicidad) y hace que sea probable conseguir un puesto de tra-
bajo incluso en tiempos de crisis, porque para los mejores hay 
siempre un lugar y, por último pero importante, será un puesto 
de trabajo deseado, que les guste, porque se corresponde con sus 
propias expectativas, con sus propios deseos.

Para que esto sea posible, la escuela debería dar a cada alum-
no y alumna la posibilidad de manifestar, expresar sus vocacio-
nes, descubrir sus propios talentos, y para realizar esto debería 
adoptar dos posturas fundamentales: ofrecer un abanico muy 
amplio de lenguajes, de actividades diferentes, para que cada 
uno pueda encontrar aquello con lo que más congenia, y realizar 
una valoración positiva, es decir atenta a las capacidades, a las 
preferencias de cada alumno.

Parece que, a menudo, la escuela recorre el camino exacta-
mente opuesto. Como se decía anteriormente, de entre los que 
cuentan para la valoración final, ofrece un número muy reducido 
de lenguajes y de experiencias, prácticamente solo lengua, mate-
máticas y ciencias, y adopta una valoración negativa, preocupa-
da por descubrir las lagunas más que las capacidades, para de-
dicar después gran parte de su actividad a la recuperación de lo 
que falta en vez de a valorizar aquello que destaca. Naturalmen-
te, lo que falta, los sectores en los que un niño es más débil, son 
también los que a él no le gustan y menos le interesan, por lo que 
una escuela que se dedique especialmente a estas actividades de 
recuperación (deberes en casa, ejercicios, clases particulares) será 
siempre una escuela hostil, aburrida, poco amada.

El derecho a la libertad de expresión

Se podrá decir que todo esto es bonito, pero incompatible con 
la organización escolar actual, con las normas, con los programas 
escolares y, sin embargo, es exactamente lo contrario. 

Imagino que a todos les queda claro que una ley como la Con-
vención sobre los Derechos del Niño, aprobada por las Naciones 
Unidas en 1989 y ratificada por España, haciéndola ley nacional, 
en 1990, tiene una dignidad y un nivel jurídico mucho más alto 
que una reforma o que los propios programas escolares. Pues 
bien, el artículo 13 de la Convención reza lo siguiente: “El niño 
tendrá derecho a la libertad de expresión; ese derecho incluirá 
la libertad de buscar, recibir y difundir informaciones e ideas de 
todo tipo, sin consideración de fronteras, ya sea oralmente, por 

4 Un Manual para ser Niño – 1995.
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escrito o impresas, en forma artística o por cualquier otro medio 
elegido por el niño”.

Por tanto, según la ley, los niños tienen el derecho de expre-
sarse libremente, según sus preferencias.

Entonces, la escuela habrá de organizarse de manera diferen-
te para poder ser un lugar donde los alumnos puedan expresarse 
libremente y donde puedan, pues, encontrar un amplio abanico 
de posibilidades expresivas y de actividades diferentes, de modo 
que sea posible, para ellos, encontrar aquellas con las que más 
congenian y, para la escuela, descubrir las potencialidades de 
sus alumnos y favorecer su desarrollo.

De las aulas a los laboratorios

El aula es un lugar innatural que hay que superar. Innatural 
porque deriva de modelos que no tienen relación con la educa-
ción: son espacios que se repiten, iguales, todos asomados a un 
pasillo, como grandes celdas de una cárcel o de un convento. 
Están todas amuebladas del mismo modo, con los mismos pupi-
tres, la misma cátedra, más o menos las mismas decoraciones en 
las paredes. Y en este espacio anónimo se hace de todo, desde la 
lengua, hasta la música, de las ciencias al dibujo, de las matemá-
ticas a la lengua extranjera. Suena un timbre, sale un señor, entra 
una señora, los alumnos esconden un libro y sacan otro y en dos, 
tres minutos deben cambiar el modo de pensar, el modo de ha-
blar, salir de un mundo y entrar en otro, porque ha salido el pro-
fesor de lengua y ha entrado la profesora de matemáticas. Esta 
operación es muy compleja y para los más débiles casi imposible.

La propuesta es simple y poco original. Se inspira en el com-
portamiento de las categorías más altas del trabajo adulto, las de 
los científicos, los artistas y los artesanos. Ninguno de ellos rea-
lizaría su propio trabajo en un lugar cualquiera, anónimo. Cada 
uno de ellos trabaja en un laboratorio equipado y amueblado de 
manera específica para las exigencias de su actividad. Se trata 
simplemente de renunciar a las aulas y tener solo laboratorios, 
cada uno dedicado a una actividad, disciplina, específica, y equi-
pado adecuadamente. Tendremos, por tanto, lugares muy dife-
rentes entre ellos, tanto por la instrumentación presente como 
por el mobiliario. Estamos hablando de laboratorios de lengua, 
de arte gráfico, de música, de matemáticas y ciencias, de ciencias 
naturales, de cerámica, de mecánica (por ejemplo, de la bicicle-
ta), de la huerta (un laboratorio al aire libre), de la actividad fí-
sica (de yoga), de música, de teatro. Y, naturalmente, otros que 
la cultura local o las capacidades de los profesores sepan activar. 
Este cambio de organización producirá un cambio importante en 
el desarrollo de la jornada escolar. Serán los niños y las niñas los 
que se muevan dejando un laboratorio y yendo al siguiente. Este 
movimiento, el abandono de un local equipado de cierto modo y 
la entrada en otro con instrumentos y mobiliario completamente 
diferentes, ayudará a cambiar los comportamientos y hará más 
fácil prepararse a las diferentes exigencias de la nueva actividad.

El tiempo de los niños
Pero ¿qué podrán hacer las niñas y los niños en una escuela 

tan diferente y que ofrece tantas posibilidades de actividades y 
lenguajes? Es evidente que no podemos pensar que en estos es-
pacios tan articulados, diferenciados, especializados, se vaya a 
seguir un libro de texto o a realizar un programa escrito hace 
tiempo para todas y para todos los niños del país. En esos la-
boratorios, alumnas y alumnos tendrán que trabajar juntos para 
elaborar sus conocimientos, para compararlos, discutirlos, enri-
quecerlos. Tendrán que ser instrumentos reconocidos en manos 
de los niños, competentes y capaces de ser protagonistas de su 
desarrollo. Para que esta condición, reconocida por todos los 

estudios de la psicología moderna y, en la actualidad, acepta-
da universalmente por la pedagogía, pueda realizarse hay que 
garantizar dos condiciones: la escucha por parte del adulto y 
que los niños tengan algo que llevar a la escuela. Si se recono-
ce la competencia de los niños, de todos, a cualquier edad y en 
cualquier condición en que estos se encuentren (de capacidades, 
cultura, nivel social y económico), entonces toda actividad di-
dáctica tendrá que comenzar con un momento de escucha y no 
con una propuesta. La escuela se mostrará respetuosa si les pide 
a los alumnos que cuenten sus experiencias, que manifiesten sus 
conocimientos, aprovechando los diferentes lenguajes, para que, 
partiendo de estas bases, se pueda empezar por un trabajo indi-
vidual y colectivo que lleve a la confrontación y al crecimiento. 
Pero para que todo esto sea posible, como decíamos antes, los 
niños han de tener algo que llevar a la escuela, algo que contar. 
Los profesores hoy, con frecuencia, me comentan que los niños, 
aunque se les estimule, dicen que no tienen nada que contar, que 
la tarde anterior, o el fin de semana o durante las vacaciones no 
ha pasado nada interesante. Por desgracia, a menudo es así. Los 
niños no son reticentes o mentirosos, son pobres sus tardes, sus 
fines de semana y sus vacaciones. Estos períodos los pasan ha-
ciendo deberes en casa, asistiendo por la tarde a las escuelas de 
deportes, música, lenguas extranjeras o delante de una pantalla 
de televisión o de un ordenador. ¿Acaso piensan que es algo que 
valga la pena contar a otros niños que, casi seguramente, han 
hecho las mismas cosas?

La escuela, en cambio, habría de estar muy interesada en 
que sus alumnos vivieran experiencias interesantes, importan-
tes, emocionantes, porque esas tendrán que ser los materiales 
principales del trabajo escolar, los primeros estímulos, la razón 
principal de las actividades en las diferentes disciplinas. Por ello, 
la escuela considerará su tiempo el de la mañana, el que se vive 
dentro de su estructura, y tiempo de los niños el de la tarde, los 
fines de semana y las vacaciones. Renunciará a ocuparlo con de-
beres para casa, encargándose, durante su tiempo, de todas las 
acciones necesarias para la consolidación y la recuperación, es-
pecialmente a favor de los menos dotados y menos seguidos por 
sus propias familias. Ayudará a las familias a entender que sus 
hijos deben disponer de un tiempo cotidiano de juego con sus 
amigos sin el control directo de los adultos. Solicitará la interven-
ción de los administradores de la ciudad para que transformen 
los espacios públicos en seguros y acogedores para los niños y 
las niñas que quieran vivir la experiencia de la aventura del des-
cubrimiento, del juego. De este modo, la escuela podrá obtener 
el material fundamental para su correcto funcionamiento: las 
historias, los descubrimientos, las emociones de sus alumnas y 
de sus alumnos.

No necesitamos buenas reformas sino buenos maestros

Pero ¿cómo será posible este cambio? Nuestros países han 
creído, y parece que siguen creyendo, que un cambio para que 
nuestras escuelas se adecúen a las exigencias de nuestra socie-
dad moderna se consigue cambiando las leyes, llevando a cabo 
nuevas reformas. Efectivamente, parece el camino más rápido y 
seguro: ante las cambiadas condiciones y exigencias sociales se 
lleva a cabo una reforma y se pone en consonancia a la escuela 
con las nuevas exigencias. En estos cincuenta años en los que 
llevo siguiendo la escuela italiana, casi todos los gobiernos que 
se han ido sucediendo, y son muchísimos, han pensado que fue-
ra su deber intervenir en la escuela cambiando algo. Se ha cam-
biado la arquitectura general, se han cambiado muchas veces 
los programas, las disciplinas, los horarios, los libros de texto. 
Podemos decir que por ley se ha cambiado todo. Lo único que 
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ha permanecido sustancialmente igual es la escuela, y, con des-
concierto, puedo observar que las actividades escolares que está 
haciendo nuestra nietecita de nueve años son demasiado seme-
jantes a las que hacía yo ¡hace setenta años!

Las leyes no son capaces de modificar las praxis, las leyes no 
son capaces de modificar la escuela. Una buena ley nunca será 
capaz de inducir a un mal maestro a hacer una buena escuela, ni 
nunca una mala ley podrá obligar a un buen maestro a hacerlo 
mal. 

No necesitamos buenas reformas, sino buenos maestros.
Sobre esto, en estos cincuenta años, no ha habido ninguna in-

tervención significativa y todavía hoy los maestros nacen en uni-
versidades en las que los estudiantes asisten a las clases tomando 
apuntes y preparándose para exámenes en los que tendrán que 
repetir lo que los profesores han dicho, mejor aún si es con sus 
propias palabras y demostrando haber leído sus libros. Cierta-
mente, los contenidos de las clases guiadas por profesores han 
cambiado, son modernos, pero esto es prácticamente irrelevante. 
Los futuros maestros aprenden a dar clase y esto es lo que harán, 
garantizando que la escuela no cambie nunca.

Estoy hablando de la sede donde los futuros maestros se for-
man, un lugar donde se vive una gran responsabilidad y un gran 
privilegio. No me parece difícil imaginar cómo debería ser una 
escuela de formación de los maestros. Debería ser coherente con 
la escuela que creemos que esos maestros han de realizar. Una 
universidad de trabajadores y no de aulas, donde sea posible 
utilizar todas las capacidades y competencias y no solo las cog-
nitivas y abstractas. Una universidad donde los alumnos sean 
protagonistas para que aprendan a reconocer el protagonismo 
de sus futuros alumnos. Una universidad creativa, científica y 
no dogmática, democrática, en la que los alumnos participen en 
las decisiones, una universidad que reconozca todo el cuerpo y 
todas sus actividades, motoras, artísticas, afectivas.

Cuando hablamos de nuestros hijos, nosotros los padres de-
cimos: el primero ha tenido mala suerte, la segunda, en cambio, 
ha tenido mucha suerte, el tercero así así. Encontrar un buen 
maestro es fruto de la suerte. Pero no es esto lo que asegura nues-
tra Constitución cuando afirma el derecho al estudio o el que de-
clara el artículo 28 de la Convención sobre los Derechos del Niño. 
No creo que derecho al estudio signifique una silla, un pupitre y 
unos libros de texto, sino que debe significar, ante todo, tener un 
buen maestro. Un buen maestro para cada alumno. Una amiga 
maestra de Barcelona me decía: “El peor tiene que ser bueno”. 
Estoy de acuerdo.

Concluyo con una frase de don Milani: 
“Con frecuencia, me preguntan los amigos cómo hago para 

llevar la escuela y cómo hago para tenerla llena. Insisten en que 
escriba un método, que les precise los programas, las materias, 
la técnica didáctica. Equivocan la pregunta. No deberían preocu-
parse de cómo hay que hacer para dar escuela, sino de cómo hay que 
ser para poder darla. [...] Hay que tener las ideas claras respecto 
a los problemas sociales y políticos. No hay que ser interclasista, 
sino que es preciso tomar partido. Hay que arder del ansia de 
elevar al pobre a un nivel superior. No digo ya a un nivel igual 
al de la actual clase dirigente. Sino superior: más humano, más 
espiritual, más cristiano, más todo.”5
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