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RESUMEN 

Éxodos y retratos ... 
o la mirada educativa hecha valor 

para «dar la vuelta al mundo» 

Gonzalo Romero lzarra * 

El artículo presentado trata de profundizar desde un punto de vista educativo y 
antropológico sobre la reciente exposición presentada en Madrid en el Círculo de 
Bellas Artes "Éxodos" del fotógrafo brasileño Sebastiao Salgado. Una colección de 
fotografías que más que mirarlas, nos miran y nos interrogan. Algunos de esos 
interrogantes están expuestos, a su vez en el artículo que aquí se presenta. Y también 
algunas respuestas que devienen "después del paseo " por la mencionada exposición. 
El autor alerta sobre las inquietudes que puede y debe producir, en quienes quieran 
dedicarse al oficio de la Educación Social, y que se encuentra "tras la bambalinas" 
del amplio despliegue fotográfico realizado "in situ" por Salgado. 

"Mi esperanza con este trabajo es que, en tanto que individuos, grupos, 
sociedades, nos detengamos a reflexionar sobre la condición humana 
en el alba de un milenio, visto que las ideologías dominantes del siglo 
XX, comunismo y capitalismo, han fracasado estrepitosamente". 

Sebastiao Salgado 

Durante el pasado otoño se presentó en Madrid, en el Círculo de Bellas 
Artes la exposición "Éxodos" del fotógrafo brasileño Sebasti<'to Salgado. Un 
somero recorrido por la biografía de Salgado nos aproxima, de entrada, a la 
idea de que su fotografía nos sitúa en un más allá de la rápida instantánea 
captada por su cámara. Salgado es economista de formación. Su trabajo en la 
Organización Mundial del Café parece que le permitió conocer de cerca el 
funcionamiento del comercio mundial de materias primas. Junto a su mujer, 
Lélia Wanick, fundó la agencia Amazonas Images que sustentó estos "Éxodos", 
extenso viaje documental por todo el mundo con parada y fonda en Madrid. Y 
en esta fonda en blanco y negro quiero pararme a repostar. Por dos veces reco­
rrí la exposición sita allí donde se cruzan los caminos de Alcalá y Gran Vía de 
un Madrid veloz. Como apunta Saramago en el tríptico que se nos regala a la 
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entrada de la exposición "Dante, hoy, descendería al infierno con una cámara 
fotográfica. Quizá aún le sobrase alguna película cuando entrase en el purga­
torio, pero es dudoso que encontrara un cielo para fotografiar. Sin embargo, 
para el viaje que este libro es, no necesitamos de un Virgilio que nos indique 
el camino. Salgado, solo con su cámara, es el guía y el narrador. O dicho de 
otra manera: el guía y el poeta ". 

Metidos de lleno en la atmósfera de la bien cuidada exposición y observan­
do cada poema-fotográfico más que respuestas a uno se le amontonan las pre­
guntas, origen de todo conocimiento que pretenda acercarse siquiera a la rea­
lidad. Sí, porque delante de cada "instantánea" hay un relato humano que más 
que mirarlo nos mira. Y Salgado nos ayuda a mirar. Por eso es que a mí me 
parece que acercarse al dolor supone un riesgo y lo advierto. Ad-mirar la foto­
grafía de este hombre es mirar la inmensa mayoría de la humanidad expulsada 
del bien-estar. Lo que miro me mira, pues, y ese ojo en blanco y negro de 
Salgado nos des-coloca: una técnica al servicio de los náufragos de la humani­
dad. Así se nos plantea este dilema: un mirar que es una brazada personal a 
contracorriente. 

Yo agradezco esta exposición como agradezco a todos aquellos que hacen 
pensar más que extender recetas. Y como cuestionar casi siempre ha supuesto 
un asunto educativo valeroso es por lo que creo yo que un paseo por "los 
infiernos" del éxodo humano, hacer de vez en cuando un descensus ad inferos 
se me antoja recomendable para todos aquellos que quieran dedicarse a acom­
pañar y dejarse impregnar de la mano del dolor. Cosa esta nada agradable, 
pero sí necesaria y hasta recomendable. Para entender. Y ... ¿por qué considero 
una enseñanza educativamente valerosa esta mirada que nos mira? 

En primer lugar, porque abre la ventana del pensamiento y no sólo del 
conocimiento. Parece innegable que la educación hoy está obligada a resolver 
ella sola el desafío de la promoción social. La enseñanza se está desacreditan­
do progresivamente y está siendo sometida a los vaivenes del mercado de tra­
bajo. En la sociedad del conocimiento donde la promoción de las nuevas tec­
nologías está reemplazando las funciones del pensamiento, la educación es 
sólo ya el instrumento de legitimación de una división social desigualitaria y 
esta visión reductora olvida que la educación - y su estructura social, la escue­
la- es ante todo el lugar donde se construyen los vínculos sociales donde debe 
elaborarse la democracia de la vida. (Petrella, R. 2000. P. 27). Dilema que se 
me plantea en el recorrido de los Éxodos: conocemos el horror gigante de los 
desplazados. La información está ahí todos los días. Las cifras son escandalo­
sas. Desde los que viajan en las viejas techumbres de los vetustos trenes 
guatemaltecos de Guatemala a Tijuana para acceder al bienestar del sur de los 
Estados Unidos hasta el hacinamiento insoportable de los boat people de la 
playa de Vung Tan en Vietnam o la espera eterna de los ninguneados de la isla 
de Galang en Indonesia. O los centenares de vidas gastadas y aparcadas en el 
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cercano Estrecho de Gibraltar o en las playas de Tarifa. ¡Estamos informados! 
¡Conocemos! Pero es un conocimiento que no cuenta. Podríamos decir que 
actualmente es un conocimiento inútil, no rentable. La mirada de los éxodos, 
de los que nos miran, es una mirada ignorada. No tienen trabajo, muchos de 
ellos y ellas su oficio se ha convertido en oficio sin beneficio ¿por qué? Una 
primera respuesta a este dilema estaría en reconocer que el trabajo se ha visto 
reducido a ser un "recurso" organizado, gestionado, evaluable, desclasificable, 
reciclable y, si llega el caso, desechable, en función de su utilidad para la 
empresa. Los seres humanos que surgen de las sombras del blanco y negro de 
Salgado se han convertido trágicamente en un recurso material y hasta inmate­
rial, una mercancía económica que ya no está disponible en ninguna parte. La 
mercancía que soportan sus espaldas ya está utilizada en los aparatos de guerra 
que sus gobiernos han gastado para engrosar las cifras del negocio mundial 
que nuestros gobiernos negocian. 

En segundo lugar la mirada interrogativa de los nadies muriéndose en 
vida y en vida gastándose en la más exigua de las superviviencias en Nahr el 
Bared, campo de refugiados palestinos o aquella muerte prematura reflejada 
en los rostros ajados de las mujeres kurdas que esperan inútilmente el regreso 
nunca regresado de sus hombres perseguidos por el régimen iraquí o turco en 
Beharque me lleva a pensar no ya en su presente a veces atado a Jos generosos 
actos de mantenimiento que llevan a cabo cientos de ONGs, sino en su futuro 
de escalofrío. ¿Cuál es la respuesta a mi balbuciente intento de mirada educa­
tiva? Quizás aquella que me dice al oído que la educación o es social y po­
lítica o está coja, para-lítica y a-social. Como apunta Petrella (Miembro de la 
comisión Europea para asuntos de Educación y profesor en la Universidad 
Católica de Lovaina) en el artículo citado, que atención al paso sutil de la 
educación del campo no mercantil al mercantil. Porque desde el momento en 
que a ella se le ha asignado como tarea fundamental preparar los recursos 
humanos al servicio de la empresa, no sería extraño que la lógica mercantil y 
financiera del capital privado quiera imponer la definición de sus finalidades y 
de sus prioridades. La educación cada vez está siendo tratada como un merca­
do (De Selys, G. 1998. P. 16). La mirada educativa, pues, hacia los rostros de 
los éxodos me pone en severa alerta sobre los efectos de un mercado que ya no 
es social. Dicho de otra manera, que si llega a ser ella -la educación- el instru­
mento clave de la supervivencia de cada individuo en la era de la competitividad 
mundial, además de conocer el horror masivo de la mayoría de los seres huma­
nos que mal habitan este planeta, ¿de qué nos servirá estar individualmente 
educados? ¿Cada uno para sí, lograr más que los otros y en su lugar? 

En tercer lugar, he visto en Éxodos como en Mwanza, al oeste de Malawi 
las mutiladas familias quemaban su casa con la esperanza de no volver a verse 
obligadas a huir jamás. Y cómo miles de niños y niñas en Angola, por ejem­
plo, tienen capada su infancia - lo de capada en forma literal- debido al efecto 
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perverso de las minas antipersonas, esas que en suelo europeo se fabrican, por 
un poner y sin ir más lejos. Lo he visto y me ha mirado, así como el dicho 
cancionero. Si la educación se subordina primordialmente a la tecnología cre­
yendo, desde los años setenta que esta última es el principal motor de los 
cambios de la sociedad y los dirigentes económicos, es decir los dirigentes, 
han impuesto la tesis de su primacía y la urgencia de adaptarla y sostienen la 
tendencia a considerar como inevitable y a tenor de la demanda, como irresis­
tible todo cambio económico y social ligado a las nuevas tecnologías, y esto es 
el progreso ¿qué le queda a la mirada educativa ante el horror que nos mira? 
¿descubrir qué papel ha utilizado Salgado en la hora del revelado para retratar 
en blanco y negro las "zonas dañadas" de su anatomía o aquel Brighton Beach 
en Brooklyn hacinado de judíos rusos intentando sobrevivir a codazos? 

En cuarto lugar, alguien podría decir que los pobres siempre han estado 
ahí, aquí, allá o acullá. Aserto que suele escucharse en aquellos que hacen 
bien poquito por compartir sus penurias, por cierto. Siempre ha habido pobres, 
unos por elección quasi heroica, otros sin elección, los pobres pobres. Y ejem­
plos los tenemos a lo largo de este caminar humano que llamamos historia. 
¡Siempre ha habido pobres! Pero no así, ni en cantidad ni en hambruna. Los 
desplazados son un fenómeno humano digamos moderno. De frente ante los 
documentos de Salgado, se deduce fácilmente que exiliados y desplazados los 
hay en las sociedades llamadas "no desarrolladas" como aquí, entre nosotros, 
los habitantes de la barca del progreso. Dice Eduardo Galeano -escritor uru­
guayo- que los amigos de verdad critican de frente y elogian por la espalda. Y 
yo que me considero un amigo de la educación social me pregunto y pienso 
delante de la exposición valerosa de Salgado que quiero criticar al sistema 
educativo "mercantilizado" como medio de legitimación de las nuevas formas 
de división social. Cito al pie de la letra "de creer el discurso dominante, las 
economías y las sociedades de los países desarrollados habrían pasado de la 
era industrial basada en los recursos materiales y en los capitales físicos (la 
tierra, la energía, el acero, el hormigón, los raíles), a la era del conocimiento, 
fundada principalmente en los recursos y en los capitales inmateriales (los 
saberes, la información, la comunicación, la digitalización). El conocimiento 
se habría convertido en el recurso fundamental de la nueva economía nacida 
de la revolución del multimedia, de las redes digitales, de sus derivaciones: el 
e-comercio, el e-transporte, la e-educación, la e-empresa, el e-trabajador" (Co­
misión Europea, 1995). Pero ¿qué pasa con la división social entre los cualifi­
cados -conocimiento que cuenta- y los no cualificados -los excluidos de ese 
acceso-? ¿Desplazados hacia el exilio interior y exterior? 

Y en quinto lugar, esta es una exposición histórica. No sé, no sabemos si 
pasará o no a los libros que nos la cuentan. Soy de los que piensan que más que 
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Historia, lo que existe es la ideología. Los éxodos de Salgado son nuestro más 
recientísimo pasado - un presente de anteayer-, pero son las seguras fotogra­
fías de hoy y de mañana. Son un futuro predeterminado. Más allá de las gue- . 
rras y de los nombres de los que las organizan, de las estatuas que conmemo­
ran a los prohombres que gobiernan nuestras vidas están los rostros-conse­
cuencia del horror muchas veces legal, que no justo, que viajan en nuestro 
mismo barco "histórico". Salgado ha levantado el rastro, como ya lo hacen 
otros con la pluma o con la invisible convivencia diaria con la barbarie. Si "en 
cada época el poder político extrae del pasado, que no existe, las falsedades 
que más convienen a sus intereses y las reivindica, las lleva a la escuela, las 
impone a los ciudadanos hasta el extremo de que algunos descerebrados son 
capaces de matar por ellas " (Vicent, M, 2000) Salgado ha elevado a los altares 
de lo visible, real, verdadero y permanente una colección de fotografías y 
textos para que se nos graben en el consciente personal y colectivo. Sí, exposi­
ción histórica, pues, que no viene en el libro, pero entra en el examen. 

Y termino como empecé. Con frases para el re-cuerdo. Son de Sebastiao 
Salgado y alrededor de los rostros infantiles que nos miran y nos piensan, 
quizá indiquen a alguien por dónde está la salida. La de la exposición, por 
cierto, es fácil de encontrar: 

"Los niños fotografiados aquí son como las decenas que pueden verse 
en los poblados de chabolas, campamentos de refugiados y los 
asentamientos de campesinos que se esparcen por Latinoamérica, 
JÍfrica, Asia o Europa. Fueron en ese sentido, escogidos al azar. 
Pero también detentan una individualidad orgullosa, porque de ellos 
partió la decisión de ser fotografiados . Un buen día, vieron a un 
extranjero con una cámara y se precipitaron ruidosamente hacia la 
novedad. A cambio de permitir al visitante trabajar con calma, se 
les invitó a ponerse en fila para ser retratados. Su actitud cambiaba 
de pronto. Uno a uno se enfrentaban a la cámara y decidían el modo 
de ser fotografiados. Siempre que hay una situación áítica, los ni­
ños son las primeras víctimas. Son intrínsecamente inocentes, pues 
no poseen ningún control sobre su propio destino. Y aunque su his­
toria sea la de sus padres, experimentan y narran sus vidas a su 
manera. Sus ropas, sus poses, sus expresiones y sus ojos nos hablan 
de tristeza y de sufrimiento pero también de humor y de esperanza. 
O eso queremos imaginar. 

En realidad, sólo podemos adivinar lo que están sintiendo. Al menos 
los vemos como eligieron ser vistos. En pie solos en el universo de la 
fotografia. Y puede que por primera vez en sus jóvenes vidas hayan 
tenido la oportunidad de decir "yo soy ". 
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