
OCAS VECES podremos encontrar huellas matemáticas en

situaciones de tan extremo dramatismo como las expues-

tas por Arthur Koestler en su Autobiografía1 y Victor Serge

en la novela de su experiencia personal Medianoche en el

siglo2. En el primer caso nos encontraremos en la antesala

de la muerte, en una prisión de la Sevilla franquista. En el

segundo conviviremos con los deportados de Stalin en las

repúblicas asiáticas.

A. Koestler y V. Serge son dos grandes testigos de la gran-

deza y miserias del siglo que termina. Arrastrados por el

temporal revolucionario no se conformaron con ser espec-

tadores de su época, fueron parte activa en la transforma-

ción de un mundo.

Koestler

El húngaro Koestler abrazó con entusiasmo la militancia

comunista para combatir el nazismo; su desengaño poste-

rior le lleva en los primeros cuarenta a publicar uno de los

mejores alegatos contra el estalinismo. A. Koestler, nacido

en 1905 en Budapest es conocido en España como divul-

gador científico por su historia de la revolución astronó-

mica de los siglos XVI y XVII (Los sonámbulos ha sido edi-

tada tanto íntegra como parcialmente). El texto que vamos

a exponer pertenece al último volumen de su Autobio-

grafía: La escritura invisible.

Consuelo matemático
en una cárcel de Sevilla

A. Koestler como periodista asiste a la toma de Málaga por

las tropas franquistas. La ciudad cae el 8 de febrero de

1937 y es detenido el día siguiente. Trasladado a Sevilla el

La matemática no es una
disciplina autónoma: está

vinculada a las vivencias de
los hombres, a sus pasiones

y a sus reflexiones. La
literatura nos ofrece una

forma estimulante y rica de
acercarnos a una materia

descrita como de «fría
belleza» para quitarle el

primer calificativo y dejarla
en todo su esplendor.
Es posible y sugerente

dibujar con pinceladas o
brochazos, cómo se ven las

matemáticas y los
matemáticos desde la

literatura, en especial desde
la novela y la poesía, en
ejemplos concretos unidos
por algún elemento común.

Como muestra va este
artículo. Quizá las

situaciones son un poco
extremas, pero sí muy

descriptivas de hasta dónde
pueden llegar las emociones

que nos depara la
matemática en la literatura.
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13 de febrero se dictó sentencia de muerte contra él. Tras
noventa y cinco días en prisión es canjeado por un rehén
del gobierno republicano. Leemos el escalofriante y casi
místico documento:

Cuando frente a la pared de aquella calle de Málaga, igual-
mente inerme e indefenso, volví la cabeza obedeciendo las órde-
nes del fotógrafo, reviví aquel trauma. Esto, junto con los otros
acontecimientos del mismo día y de los tres días siguientes, en los
que presencié ejecuciones en masa, por lo visto determino en mí
un aflojamiento y un desplazamiento de las capas más profundas
de mi psique, un ablandamiento de las resistencias y un reorde-
namiento de las estructuras que en forma transitoria quedaron
abiertas a ese nuevo tipo de experiencias que estaba sufriendo.

Lo experimenté por primera vez un día o dos después de mi tras-
lado a la cárcel de Sevilla. Me hallaba de pie junto a la ventana
de la celda número 40 y con un trozo de alambre que había
sacado de mi colchón elástico garabateaba fórmulas matemáti-
cas en la pared. La matemática, y particularmente la geometría
analítica, había sido la afición favorita de mi juventud, que luego
hube de descuidar por muchos años. Trataba de recordar cómo
se deducía la fórmula de la hipérbola y encontraba dificultades,
luego probé con la fórmula de la elipse y de la parábola y, con
gran alegría, logré deducirla. Después intenté recordar la prueba
de Euclides de que el número de los números primos es infinito.

Números primos son aquellos, como 3, 17, etc., que no son divi-
sibles más que por sí mismos y por la unidad. Uno bien podía
imaginar que, conforme avanzamos por la escala numérica, los
números primos serían cada vez más raros, en virtud de hallarse
cada vez más productos de cantidades menores, y que por últi-
mo se llegaría a un número, muy elevado, que sería el número
primo máximo, el último numéricamente virgen. La prueba de
Euclides demuestra sencilla y elegantemente que no es así y que,
por más astronómicamente elevada que sea la cifra a la que se
llegue, siempre encontraremos números que no son el producto
de otros más pequeños, sino que se deben por así decirlo, a una
concepción inmaculada. Desde que en la escuela conocí la
demostración de Euclides, ésta siempre me llenó de profunda
satisfacción, más de orden estético que intelectual. Pues bien,
mientras trataba de recordar la demostración y garabateaba los
símbolos en la pared, me sentí invadido por el mismo hechizo.

Y entonces, por vez primera, comprendí de pronto el motivo de
ese hechizo: los símbolos que escribía sobre la pared represen-
taban uno de los raros casos en que se realiza una declaración
significativa y comprensiva acerca de lo infinito por medios pre-
cisos y finitos. Lo infinito es una masa mística envuelta en una nie-
bla, y sin embargo me era posible saber algo de lo infinito, sin
perderme en ambigüedades engañosas. El significado de esto me
inundó como una ola. Esa ola se había originado en una per-
cepción interior verbal articulada que se había, empero, evapo-
rado al punto, dejando en su onda sólo una esencia sin palabras,
una fragancia de eternidad, un temblor de la flecha en el azul.
Debo de haber permanecido allí algunos minutos, como trans-
portado en un rapto y teniendo conciencia, aunque sin expresar-
lo con palabras, de que «esto es perfecto…, perfecto» hasta que
me di cuenta de que por detrás de todo aquello estaba experi-
mentando una ligera sensación de incomodidad mental, sí, había
allí alguna circunstancia trivial que echaba a perder la perfección
del momento. Luego caí en la cuenta de la naturaleza de aquella
sensación de fastidio: por supuesto, me hallaba en la cárcel y tal
vez a punto de ser fusilado. Pero inmediatamente replicó a esto
un sentimiento cuya versión verbal sería: «¿Sí?, ¿y qué?, ¿eso es
todo?» Réplica tan espontánea, fresca y divertida, como si aquel

intruso sentimiento de fastidio no supusiera
más que la pérdida del botón de la camisa.
Luego floté de espaldas en un río de paz,
bajo puentes de silencio. Aquel río no venía
de ninguna parte ni fluía a ninguna parte;
por último ya no hubo río y ya no hubo tam-
poco yo. El yo habla dejado de existir.3

Serge

Victor Serge nace por azar en Bruselas
en 1890. Si a los doce años se le hubie-
ra preguntado «¿Qué es la vida?» habría
contestado: «pensarás, lucharás, tendrás
hambre». Serge fue muy leído durante la
transición politica por su obra: El año I
de la revolución rusa. Como pensador
independiente se alineó con el troskis-
mo, sufrió prisión y persecución. La pre-
sión de los intelectuales franceses de
izquierda logra sacarle de la deporta-
ción antes de 1936, año en el que se
intensificaría la represión en la URSS. Su
experiencia de deportado le sirve como
material para la estremecedora ficción
de Medianoche en el siglo4. Las referen-
cias a las matemáticas aparecen en dis-
tintos lugares, hemos entresacado las
dos más significativas.

Cuadernos con errata

El hambre azotaba la Unión Soviética.
Pero no sólo no llegaba el alimento a las
repúblicas asiáticas, tampoco el material
escolar. Por fin llegan cuadernos. La
situación es tragicómica: los cuadernos
tienen en portada al ministro que había
caído en desgracia por desviacionista de
derechas. Y no es el único problema:
existe un error en la tabla de multiplicar.
Veámoslo:

—Uf, ya estaba esperando encontrarme un
Bujarin en la página cuatro…

Su mirada divertida se detuvo en la tabla
de Pitágoras, precisamente en el lugar en el
que flameaban discretamente los siguientes
guarismos: 7x7 = 94. «Vea, vea, camara-
da Driabkin…» El otro, de primeras, no
entendía por no saber a ciencia cierta
cuántas eran siete por siete. Calculó pausa-
damente: tres por siete veintiuno, dos por
veintiuno cuarenta y dos y siete cuarenta y
nueve… ¿94? Mijail Ivanóvich dijo en tono
sarcástico:

Victor Serge
nace por azar

en Bruselas
en 1890.

Si a los doce años
se le hubiera
preguntado

«¿Qué es la vida?»
habría

contestado:
«pensarás,
lucharás,

tendrás hambre». 
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3 Op. Cit. pp. 69-71.

4 Poco después Koestler publica-
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—Típico sabotaje.

«Pero si con nosotros esto no tiene nada
que ver. La papelería nos envía sus cuader-
nos de hace cuatro años… En cuanto a este
sabotaje en la enseñanza de las matemáti-
cas, camarada Driabkin, paso inmediata-
mente a redactar un parte al que espero
tenga usted la amabilidad de dar curso.
Somos nosotros los que pasamos a la ofen-
siva ¿entiende?»5

El pasaje tiene la curiosidad de la estra-
tegia de cálculo de 7 x 7 (= 7 x 3 x 2 +7)

La ecuación del obrero

El álgebra tiene muchos usos. He aquí
el realizado por el protagonista de la
novela en una reunión del partido y que
será la causa de su deportación:

…«He aquí, camaradas, la ecuación de la vida de un obrero de
nuestra fabrica: llamo h al tiempo de trabajo, s al salario, a al
alquiler y afirmo que…». Primero se le escuchó con indulgencia
y luego con clara irritación, pero su pensamiento perforaba el
letargo del auditorio, su voz se henchía de pronto, las x se con-
vertían en pesos de pan y en pesos de carne, en rublos y en
kopecks y empezó a distinguirse en la tribuna, decorada con col-
gaduras de percalina roja, a un muchacho obstinado que balan-
ceándose sobre sus piernas mantenía la cabeza hundida entre
los hombros, a un individuo que, ante el busto negro y raquítico
de Lenin, demostraba con álgebra, con Marx, con Lenin, con la
Pravda de hacía dos días, con los mismísimos seis puntos enun-
ciados por el camarada Stalin, que «el obrero de nuestra fabrica
tiene hambre, queridos camaradas, y éste es el problema de los
demás problemas –éste es el que toca al propio significado de la
vida–. Hegel ha dicho...»6.

En los tres ejemplos se ha puesto de manifiesto cómo la
matemática puede aparecer inesperadamente con drama-
tismo o humor, como ayuda en la defensa de las ideas o
como sorprendente consuelo.Ángel Requena
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5 Op. Cit. pp. 143.

6 Op. Cit. pp. 67.


