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MISCELANEA

Acerca del Libro de arena
de Jorge Luis Borges

Miquel Alberti Palmer

Muchas veces en clase he
trazado de extremo a
extremo de la pizarra una
linea blanca a la que he
puesto por nombre R. Este
gesto invita a pensar que R,
el conjunto de los nimeros
reales, se parece mucho a
una fila india de puntos muy
apretados. Pero los
matemdticos sabemos que no
es asi, pues hay infinitos de
diversa indole.

El infinito del Libro de arena
borgiano es numerable, el
infinito real no. El continuo
real no es ni debe
imaginarse como una hilera
muy tupida de puntos
suspensivos, sino mds bien
como... ya se verd.

1 Esta cita y todas las que siguen
proceden de BORGES, J.L.
(1996): El libro de arena,
Alianza Editorial, Madrid.

N EL LIBRO DE ARENA podemos ver cémo el conoci-
miento de algunos de los conceptos que se estudian en las
Matematicas no son exclusivos de los matematicos y que
pueden ser expuestos y explicados por autores de otros
campos. Considero este relato un excelente ejemplo no
del concepto de infinito, sino de su casi indomable cardc-
ter y un magnifico contraste con el punto de vista (;mas
riguroso?) que de €l podemos dar los matemadticos.

En la primera parte, como indica su titulo, comento el
texto de Borges. Bajo una optica no del todo matemadtica
quiero mostrar qué conjunto de nimeros se amolda al
libro borgiano de acuerdo con las referencias explicitas
que nos brinda el relato. En la segunda parte me he toma-
do la libertad (con la Gnica intencion de mostrar un ejem-
plo entretenido) de readaptar el cuento de Borges (caso
discreto) al caso continuo. En ella incluyo la que quizd sea
la manera mas apropiada de imaginarse la recta real.

Comentario al Libro de arena

La linea consta de un ndmero infinito de puntos; el plano, de un
nomero infinito de lineas; el volumen, de un nimero infinito de
planos; el hipervolumen, de un ndmero infinito de volomenes..."

Nada mds empezar su relato Borges quiere convencernos de
que éste merece el crédito que le otorgara. Para ello se vale
de la exposicion del leitmotiv geométrico con el que se cons-
truyen los espacios multidimensionales, o sea, una verdad
matemadtica. Con ella Borges ubica al lector en un ambito
cuyo caracter formal resulta dificil de refutar y pretende asig-
nar a su cuento un valor de verdad muy superior al de otros
relatos de tipo fantdstico, cosa que después subraya minimi-
zando el grado de veracidad atribuible a éstos diciendo que
tal pretension es inherente a todo relato de este tipo:



Afirmar que es veridico es ahora una convencién de todo relato
fantéstico;

Y se reafirma en ello por dos veces. Al repitir el mismo
calificativo (veridico) en lugar de una expresion mas sim-
ple (do es») y al escribir en cursiva el verbo de su réplica
(hecho que por otra parte invita a interrogarse por el sig-
nificado del mismo):

el mio, sin embargo, es veridico.

A partir de aqui, lo cotidiano del acontecimiento (un ven-
dedor visita al narrador con la intenciéon de venderle un
libro) y lo corriente del lugar donde se desarrolla la esce-
na (en casa) también contribuiran a la veracidad del cuen-
to porque un acontecimiento asi lo hemos vivido muchos.

Borges habla de un libro que tiene una infinidad de pagi-
nas, concepto este que ya fue introducido en la obertura
y que constituye la esencia de la historia:

El nimero de péginas de este libro es exactamente infinito.

Ahora bien, ;de qué tipo es este infinito? ;Se trata de un
infinito numerable como el de N, Z o @7 ;O tal vez pien-
sa mas en un infinito no numerable como el de R?

En el argumento geométrico que inicia el relato se dan
cita los dos conceptos que otorgan al infinito su caricter.
Por un lado, infinito es sindnimo de cantidad ilimitada, un
cardinal mayor que cualquier cardinal finito por enorme
que éste sea; y por otro, es sinonimo de potencialidad ili-
mitada porque partiendo de un objeto primigenio tene-
mos la posibilidad de generar tantos como queramos con
la aplicacion reiterada de una operaciéon. En este sentido
es la ilimitada posibilidad de reiteracion la que da al infi-
nito su talante. Tras los tres puntos suspensivos que
siguen la exposicion iterativa del comienzo no se alber-
gan Unicamente los sucesivos espacios multidimensiona-
les, sino también el argumento mismo que permite su
construccion:

de un nimero infinito de volimenes... (sic)

Un lector matematico seguramente tendrd la impresion de
haberse topado antes, y muy a menudo, con algin obje-
to semejante al que protagoniza la historia. Los seres fun-
damentales de las Matemdticas son los conjuntos de
numeros. Es precisamente al estudiar uno de estos con-
juntos (N, el conjunto de los nimeros naturales) donde
el matemdtico se enfrenta por vez primera con la idea de
un cardinal infinito.

Los nimeros naturales (N) no son infinitos porque no se
acaban nunca, sino porque el procedimiento que permite
construirlos y que consiste en sumar una unidad al dltimo
natural construido se puede aplicar de nuevo para gene-
rar otro, y otro, y otro...: 1, 1+1 = 2, 2+1 = 3, 3+1 = 4, ...

Un lector
matemdatico
seguramente

tendrd
la impresion
de haberse topado
antes,

Y muy a menudo,
con algun objeto
semejante al
que protagoniza
la bistoria.

Lo que
me interesa
es ver
qué conjunto
numerico
se ajusta
al efjemplar
borgiano.

Las paginas del libro llevan una nume-
racion desordenada, arbitraria:

Me llamé la atencién que la pagina par lle-
vara el nimero (digamos) 40.514 y la
impar, la siguiente, 999. La volvi, el dorso
estaba numerado con ocho cifras.

No sé por qué estan numeradas de ese
modo arbitrario. Acaso para dar a enten-
der que los términos de una serie infinita
admiten cualquier nimero.

y ese desorden las hace comparables a
la arena de un desierto:

Me dijo que su libro se llamaba el Libro de
Arena, porque ni el libro ni la arena tienen
ni principio ni fin.

Al contar un desierto nosotros determi-
namos el principio cogiendo un grano
de arena (al que llamaremos uno, el pri-
mero) de la ingente polvareda. ;Y el fin?
Bueno, el final,... ;Acaso lo hay? Si nos
imaginamos el espacio infinito, ;dénde
estoy? ;En qué punto del espacio me
hallo? ;En medio? ;Muy cerca de la ori-
lla? No, cerca de la orilla no puedo estar
porque si el espacio es infinito carece
de ella. O sea:

Si el espacio es infinito estamos en cual-
quier puntfo del espacio. Si el tiempo es infi-
nito estamos en cualquier punto del tiempo.

Esta ambigiiedad induce el desorden
con el que se han numerado las paginas
del libro. Pero hay mas. Lo que me inte-
resa es ver qué conjunto numérico se
ajusta al ejemplar borgiano. El compra-
dor aprecia en €l una propiedad sor-
prendente:

Me pidié que buscara la primera hoja.
Todo fue indtil: siempre se interponian
varias hojas entre la portada y la mano.
Era como si brotaran del libro.

Hojeando el libro uno no puede dar
nunca con la primera pagina, o el primer
folio. Esto no sucederia si las paginas del
volumen se correspondieran con los
nimeros naturales porque aunque infi-
nitas siempre habria una que seria la pri-
mera y otra que seria la Ultima. Si toma-
mos un intervalo de nimeros naturales
[m, nl, donde m representa la portada
del libro y 7 la contraportada, la prime-
ra hoja serd m+1 y la dltima, 7-1.



En cambio en @, el conjunto de los
nimeros racionales, si que se da esa
extrana imposibilidad. En @ no se
puede elegir el primer elemento de un
intervalo abierto de nlimeros racionales.
Si suponemos que x es el primer nime-
ro racional del intervalo abierto (0, 1)
nos encontramos con la sorpresa de que
X/2 es otro nimero racional que le pre-
cede. Sucede pues igual que en el libro.
Si sus hojas estan numeradas con nime-
ros racionales y [p, gl es el intervalo que
las representa (p es la portada y ¢q la
contraportada) resulta que siempre se
interpone alguna hoja entre p y cual-
quier p+r por pequeno que sea r. De
hecho, no sélo una, sino infinitas:

DHI/2, /4, pri/8, ..., pri/27, .

Los nimeros reales también poseen esta
propiedad, pero si Borges hubiera que-
rido expresar con mis claridad que las
paginas se correspondian con ellos qui-
zas hubiera dado alguna indicacion mas
explicita, como por ejemplo decir que
alguna de las paginas del libro portaba
la cifra #, e, o gd_ . Lo cierto es que no
da pie a pensar en eso ya que todos los
nimeros explicitamente mencionados
en el texto son naturales.

El rasgo diferencial entre los cardinales
de R y de @ es la numerabilidad. R no
es numerable; @, si. Que un conjunto
sea numerable quiere decir que sus ele-
mentos, pese a ser una infinidad, se
pueden contar igual que contariamos
los de un conjunto finito: 1, 2, 3, 4, 5, ...
Y contar significa establecer una corres-
pondencia 1-1 entre N y los elementos
del conjunto en cuestion. Puesto que @
es numerable, ademds de compartir el
mismo cardinal infinito, comparte con
N el cardcter de su infinidad, una infi-
nidad contable. El infinito de R es de
otro tipo porque no se puede contar.

¢Sera que las paginas del libro obedecen
entonces a un talante de tipo real? Tam-
poco. En tal caso el libro no se podria ni
abrir porque abrirlo significaria cortarlo:
los reales forman el llamado continuo,
no hay resquicios entre sus puntos.

@ es el conjunto que se ajusta al Libro
de arena.

@

es el conjunto
que se ajusta
al
Libro de arena.

Borges
El librg de arepa

La infinidad es también responsable de transmutar un
hecho corriente y banal, como hojear un libro y fijarnos
por un instante en una de sus paginas, en todo un acon-
tecimiento debido a la nula probabilidad de dar con la
misma pagina al abrirlo de nuevo:

Fue entonces que el desconocido me dijo:
—Mirela bien. Ya no la verd nunca més.
Habia una amenaza en la afirmacién, pero no en la voz.

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abri. En
vano busqué la figura del ancla, hoja tras hoja.

La primera idea que nos pasa por la cabeza al querer
demostrar que los elementos de un conjunto tienen una
determinada propiedad es observar si todos, mirdndolos
uno por uno, la poseen. Trabajo razonablemente aplicable
a los conjuntos finitos de cardinal pequeno, pero del todo
absurdo en el caso de un conjunto infinito:

Comprobé que las pequefas ilustraciones distaban dos mil pagi-
nas una de ofra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que
no tardé en llenar. Nunca se repitieron.

Enseguida uno se da cuenta de lo inapropiado del proce-
so. No tiene fin porque de algo que no sucede en veinte
mil casos no podemos inferir que nunca se repetira. Si un
conjunto es infinito y conocemos la ley generadora de sus
elementos o la propiedad que los caracteriza es esta ley o
propiedad la que hemos de atacar en nuestra demostra-
cion. N es un conjunto generado por una ley inductiva y
es mediante demostraciones por inducciéon como se con-
siguen muy buenos resultados.

El nuevo dueno, convencido del prodigio, se ve obligado
a aceptar la existencia de un objeto que minutos antes
hubiera tildado de imposible. La insdlita y palpable realidad



del libro transmuta en irreal el universo a su alrededor,
todo lo que hasta este momento €l habia tomado incons-
cientemente por realidad comun. Realidad e irrealidad
permutadas:

De nada me sirvi6 considerar que no menos monstruoso era yo,
que lo percibia con ojos y lo palpaba con diez dedos con ufias.
Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que
corrompia la realidad.

En la vida que llamamos real a menudo nos cuesta creer
cosas y hechos que vemos, sentimos o padecemos.
Entonces expresamos nuestra incredulidad diciendo que
las cosas no pueden ser asi, rechazamos la subita realidad:

—Esto no puede ser.

—No puede ser, pero es.

Nos cuesta aceptarla. Y mads si somos conscientes de la
ambigliedad del término existencia: cuando los matemati-
cos dicen que algo existe no lo hacen en el mismo senti-
do que un filésofo o un bidlogo, aunque los objetos del
primero no sean tan tangibles y palpables como los del
segundo?. La existencia matemadtica es potencial como la
de los nimeros y el libro de arena constituye un buen
ejemplo de ello: s;qué me resulta mas dificil como mate-
mdtico, aceptar la existencia de semejante libro o la de un
punto fijo para toda aplicacion continua del intervalo [0, 1]
en si mismo?

Aceptar la nueva realidad supone para el comprador del
relato un esfuerzo, una especie de acto de fe, al que no
estd acostumbrado. Un acto que nadie dudaria en calificar
como propio de los campos menos rigurosos de la cultu-
ra, impropio de una persona valedora de un juicio sano y
objetivo. Pero tengamos presente que a pesar del prestigio
del reino del rigor y de la objetividad del que disfrutan,
también en el mundo matematico se hacen actos de fe.
Sirva como ejemplo el axioma de eleccion. Si lo aceptas
puedes seguir adelante y hacer grandes Matematicas; de lo
contrario, gran parte de las Matemdticas desaparecen o
deberian ser revisadas y puedes pasar a engrosar las listas
del paro.

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle
México.

El cabello de plata

Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena porque ni el
libro ni la arena tienen ni principio ni fin. (J. L. Borges)

La linea consta de un nimero infinito de puntos; el plano,
de un nuimero infinito de lineas; el volumen de un nime-
ro infinito de planos; el hipervolumen, de un nimero infi-
nito de volimenes... Si antes al menos lo creifa asi, ahora

En la vida
que llamamos real
a menudo
nos cuesta creer
cosas ) hechos
que vemos,
sentinmos
o padecemos.
Entonces
expresamos
nuestra
incredulidad
diciendo
que las cosas
no pueden
ser asi,
rechazamos
la stibita
realidad. ..

2 3Deberia decir tal vez: mas
irreales que los del segundo?

lo dudo. Pero no es ésta la mejor mane-
ra de iniciar mi relato. Asegurar que es
veridico seria caer en la tradicion de
cualquier relato fantdstico; el mio, sin
embargo, lo es.

Yo no vivo solo, pero lo estaba cuando
una tarde, hace unos meses, soné el tim-
bre de casa. Abri y entr6 un desconoci-
do. Era un hombire alto, de rasgos impre-
cisos. No soy miope, por tanto no fue
culpa de la miopia que yo los viera asi.
Todo su aspecto era de pobreza decente.
Iba de gris y trafa una valija gris en la
mano. Enseguida senti que era extranje-
ro. Al principio lo crei joven; después
adverti que me habia enganado su pelo
aviejado, como rubio. En el curso de
nuestra conversacion, que no duraria
una hora, supe que procedia de las Orca-
das. Mientras habldbamos no podia qui-
tarme de la cabeza la idea de que ya nos
habfamos visto antes en algtn otro lugar.

Le senalé el sofa. El hombre tardé un
rato en hablar. Exhalaba melancolia,
como yo ahora.

—Ya no vendo biblias —me djjo.

No sin pedanteria le contesté:

—En esta casa no hallard ninguna, asi
que como puede ver ha venido al lugar
apropiado.

Al cabo de un silencio me contesto.

—No vendo biblias, pero puedo mos-
trarle algo que tal vez le interese. Lo
adquiri en los confines de Amritsar.

—En Amritsar? Hace algunos anos estu-
ve alli. Quizds fue ese el lugar donde le
vi por primera vez.

—No sé. Para serle sincero también
usted me recuerda a alguien, aunque a
alguien mads viejo, cosa extrana y del
todo imposible. Pero no me haga caso,
tal vez rememore en usted a un antiguo
cliente. De un tiempo a esta parte soy
incapaz de afinar bien mis recuerdos.

Abri6 la valija y la dejé sobre la mesa.
Era un estuche largo y delgado, forrado
de cuero y tela. Sin duda habia pasado
por muchas manos.

—Se trata de un taco de billar o de un
florete? Mucho me temo que tiene que



ser dificil encontrar algo asi en la ciudad
de la que me habla —le dije.

Lo abri. En efecto se trataba del estuche
de un taco, pero no era un bastén lo
que se alojaba en el surco de terciope-
lo. Un hilo brillante y rectilineo colma-
ba toda su longitud. Pensé que al coger-
lo conservaria la tensién, pero cuando
lo pellizqué para sacarlo del hueco me
sorprendieron su docilidad, casi liquida,
y su extrema finura que lo hacia apenas
visible. Colgado de mi indice gravito
lacio como lo harfa una cadena de
incontables y diminutos eslabones, pero
al recorrerlo de punta a punta las yemas
de mis dedos no percibieron en €l nin-
guin enlace. Nunca habria podido imagi-
nar que algo tan liviano y sutil pudiera
comportarse asi. Me preguntaba qué
podia ser. Para decir alguna cosa a
punto estuve de manifestar que era una
cuerda de guitarra, pero en el ultimo
instante me acordé de su origen y me
corregi:

—Una cuerda de sitar?

—Podria decirse asi.

—Bueno, si no lo es no sé qué otra cosa
puede ser.

—~Un cabello. Fijese en el material.

Me acerqué el hilo hasta que los ojos
desenfocaron la mirada. Era tan poco
tangible que no podia decidir si era de
crin, de tripa o de acero. Perplejo, se lo
pregunté:

—Lo llaman el cabello de plata aunque
nadie sepa con exactitud si lo es.

—Tal vez mirandolo por un microsco-
pio.

Sonrié y bajé la mirada como quien ha
de repetir una historia por enésima vez:
—Ya lo examinaron en Delhi.

—Y qué vieron?

—Lo mismo. Se supone que las lentes
tenfan que aumentar su grosor mas el
cabello permaneci6 igual.

¢Me estaba tomando el pelo? En cual-
quier caso conviene andarse con ojo con
todo lo procedente del subcontinente.

—:Me permite afinarlo?

Un hilo
brillante
y rectilineo
colmaba
toda
su longitud.

—1Lo llaman
el cabello
de plata

aunque nadie

sepa
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si lo es.

Me respondié con un gesto y una sonrisa burlona que en
aquel momento no supe interpretar.

Sustitui la prima de mi guitarra por aquel cabello nunca
visto y giré la clavija para afinarlo. De reojo le veia que me
observaba y tuve la impresion de que yo no era el prime-
ro en vivir aquella escena. Su cara reflejaba la paciencia y
resignacion propias del conocedor del desenlace. Cuando
me parecié que la cuerda estaba un poco mas tirante me
decidi a pulsarla. La nota que emitié fue grave, linguida,
un lamento claro y limpio. Fue entonces que el descono-
cido me dijo:

—Escuchela bien. Ya no la oird nunca mas.

Habia una amenaza en la afirmacion, pero no en la voz.

Al pulsarla de nuevo soné mas grave aun, efecto habitual
en las cuerdas nuevas o en desuso. Tenia que afinarla
enseguida si no queria olvidarme de la primera. Fue en
balde. Cuanto mds crefa que me aproximaba al sonido
anterior notaba o bien que el color no era el mismo o bien
que no habia acertado con precision suficiente el grado de
tension. El error cometido era muy pequeno, menor que
un octavo de tono, pero a pesar de oirlo me resultaba del
todo imposible corregirlo. Entre tanto, el sonido primige-
nio empezaba a evaporarse de mi mente. Enfadado, giré y
giré la clavija sin parar. S6lo me detuve minutos después,
cuando un nido enorme se habia formado en el clavijero.
Mientras tanto la cuerda apenas mostraba signos de haber-
se tensado. Para ocultar mi desconcierto, le dije:

;Se trata de una cuerda magica?

—No, simplemente es asi. Por mucho que la estire no
logrard romperla.

—Y si la corto?

—No importa. Entonces cada pieza heredard la misma vir-
tud. Puede hacer seis cuerdas de este cabello para vestir
su guitarra. jQué digo seis, tantas como quieral. Aunque lo
corte en pelillos de un milimetro estos poseeran la infini-
ta elasticidad del cabello entero.

Luego bajo el tono de voz como para confiarme un secreto:

—Lo adquiri en un pueblo de las montanas, a cambio de
unas rupias y de la dltima de mis biblias, la de Wiclif en
letra gotica. Su poseedor no sabia tocar. Supongo que en
el cabello vio una reliquia. Me conté que pertenecio a un
gurt sij que habia alcanzado la iluminacién. Lo llamaba el
cabello de plata, porque los sijs llaman the silver cord a la
conexion mas delicada y sutil que une el cuerpo fisico con
los planos superiores del espiritu. S6lo cuando morimos se
rompe. Por lo tanto su vida es tan breve o larga como la
de nuestro cuerpo. Algunos maestros indios son capaces
de abandonar temporalmente su cuerpo y adoptar otros
estados de consciencia. Es el cordon de plata el que los
mantiene ligados al mundo, gracias a €l pueden ir y venir
una y otra vez sin que importe la distancia a la que se



halle el plano espiritual que visitan porque el hilo puede
estirarse a voluntad y sin limite.

—Esto no puede ser.

—No puede ser, pero es. Si quiere puede quedarse aqui
sentado en su sofd con un extremo del cabello entre los
dedos. Yo me iré con el otro extremo hasta donde quiera.
Podria dar la vuelta al planeta y encontrarme de nuevo
aqui con usted sin que el cabello apenas hubiera aumen-
tado su tension.

—Usted es religioso, sin duda.

—Si, soy presbiteriano. Mi conciencia estd clara. Estoy
seguro de no haber estafado al nativo cuando le di la pala-
bra del senor a trueque de su pelo diabdlico.

Le aseguré que no tenia nada que decir al respecto y le pre-
gunté si estaba de paso por estas tierras. Me respondié que
en unos dias pensaba volver a su patria. Fue entonces cuan-
do supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le confesé
que a Escocia yo ni la conocia ni le tenia especial estima.
Mientras hablibamos mis dedos seguian explorando vy
jugando con el cabello eldstico. Con falsa indiferencia le
pregunté:

—Usted se propone ofrecer este curioso ejemplar a un
museo?

—No. Se lo ofrezco a usted —replico, y fijo una suma ele-
vada.

—Por qué a mf?

—La naturaleza del objeto asi lo requiere: usted es musi-
co y matematico. Por eso he venido.

—No serd usted de los que opinan que ambas disciplinas
estan estrechamente ligadas, verdad?

—Perdone que le corrija. Yo dirfa intimamente ligadas.
—Tanto da. Yo no lo creo asi.

—Entonces vive usted, perdoneme el atrevimiento, en un
absurdo.

—Posiblemente, pero ello me concede el privilegio de
opinar con lo que se llamaba antes conocimiento de
causa. Reconozco que las bases de la musica se cimientan
en un tipo de estructura susceptible de ser estudiado
desde un punto de vista abstracto o matemdtico. No es
nada del otro mundo pues ocurre con la mayoria de las
cosas. Incluso admito que partiendo de estas bases estruc-
turales pueden componerse obras maestras. Pero al hacer-
lo asi el compositor trabaja los sonidos como un herrero
en su fragua, como un cientifico en su laboratorio y no me
negard que es otra la esencia de la musica.

—Acaba de explicarse a si mismo el motivo de mi visita.

Le contesté, con toda sinceridad, que agradecia su consi-
deracion, pero que la cantidad exigida era inaccesible para

JEra posible
que aquel
cabello
casi imperceptible
Jfuera un pedazo
de recta real?
/JQuién habia
bautizado
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los numeros
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JQuizds
Sfue alguien
que conocia
la existencia
de objetos
como el que
Yo acababa
de obtener?

mi y me quedé pensando. En pocos
minutos habia urdido mi plan.

—Le propongo un canje —le dije—. Usted
obtuvo ese ejemplar por unas rupias y
por su ultima biblia; yo le ofrezco el
monto de mi sueldo, que acabo de
cobrar, y dos libros: la Astronomia de
José Comas Sola del ano 57, el libro que
me incit6 a iniciarme en el estudio de la
matemadtica, y el Liber Embadorum de
Abraham bar Hiyya Ha-Nasi, la primera
algebra escrita en Europa por el mate-
mdtico y astronomo barcelonés del siglo
XI. No puedo ofrecerle ejemplares mas
apreciados.

—El mejor regalo es el que mids nos
duele hacer -murmuro.

Fui a buscarle el dinero y los libros.

—Trato hecho, pero gudrdese el dinero
—me dijo.

Me asombrd que no regateara y que se
arrepintiera de haberme pedido dinero.
Mas tarde comprendi que habia entrado
en casa con el animo de desprenderse
del cabello.

Charlamos de la India, del encanto de
Oriente y de los cambios econémicos y
sociales que alli se avecinan. Era ya de
noche cuando se marché. No lo he
vuelto a ver ni sé su nombre, pero estoy
seguro de haberlo visto o leido antes en
algin lugar. Al despedirse tuve la certe-
za de que ¢l también lo sabia.

Me acosté y no pude pegar ojo. A las
tres o las cuatro de la madrugada
encendi la luz y examiné otra vez el
cabello. Habia en €l algo que me resul-
taba conocido, familiar. Estuve dandole
vueltas al coco durante un buen rato
hasta que al fin cayo: el continuo. Un
escalofrio me subi6 por el espinazo. ;Era
posible que aquel cabello casi imper-
ceptible fuera un pedazo de recta real?
¢Quién habia bautizado como reales los
nimeros menos tangibles? ;Quizds fue
alguien que conocia la existencia de
objetos como el que yo acababa de
obtener? Sin duda sonaba. Tenia que
estar sonando. Me mordi el labio inferior
hasta sangrar. Me acordé de EI Libro de
Arena. ;Quién sabe si Borges mintio y ni
el vendedor ni el libro existieron nunca



fuera de su imaginacion? Igual que los
objetos matemdticos siempre habian
existido en las mentes de sus pensado-
res. Pienso, luego existo, dijo el filésofo.
Y lo que pienso, stambién existe? Si es
cierto, entonces puedo ser un pensa-
miento y existir en la mente de alguien.
¢Como distinguirme de ese otro yo pen-
sado? Circulos ruinosos que encierran y
cobijan la locura. ;Seguro que no estaba
sonando? ;Estaba convencido de que la
sangre que manaba de mi labio no era
sonada? Pero alguien me habia visitado
y vendido el cabello. De esto no cabia
duda porque poseia una prueba por
muy extrana que fuera. Al fin y al cabo
no deberia sorprenderme de ver cosas
como aquella acostumbrado como esta-
ba a convivir a diario con espacios de
Banach, grupos de Lie, geometrias de
Lobacheuvsky, conjuntos de Mandelbrot y
otros monstruos. Al revés, deberia estar
contento de toparme al fin con un ejem-
plar vivo de aquellas abstracciones. Pasé
en vela el resto de la noche, pensando:

Se acostumbra a representar R como
una recta, un segmento para ser preci-
sos, de puntos que se suponen infimos y
bien enganchados los unos con los otros,
Sin resquicios:

R

JEs ésta una imagen adecuada de R? Al
mirar este segmento, jde qué manera
pensamos en él? Cuando vemos un seg-
mento nos lo imaginamos como una
bilera de puntos bien dispuestos. Tan
minusculos y pegados que si hacemos
una ampliacion de algin trozo de
dicho segmento tendremos exactamente
la misma vision:

R

[0, 1]

/De verdad podemos imaginar que por
grande que sea la ampliacion el seg-
mento no cambiard de aspecto? Para
dibujar segmentos el ldpiz, boligrafo,

Y lo que pienso,
Jtambien existe?
Si es cierto,
entonces
puedo ser
un pensamiento
y existir
en la mente
de alguien.
JComo
distinguirme
de ese otro yo
pensado?

...deberia
estar contento
de toparme
al fin
con un ejemplar
vivo
de aquellas
abstracciones.

tiza, pincel, lo que sea, recorre una longitud de un extre-
mo al otro de la hoja, mesa, pizarra o cualquier superficie.
Al trazar el segmento la punta del instrumento pasa por
muchos puntos de los infinitos que también forman el drea
donde se escribe, y los seniala de manera ordenada, uno
tras otro. Si hemos de ser sinceros hemos de reconocer que
representando R de esta manera nos hacemos la idea de
que jdibujamos N de forma que no quede ningtin espacio
entre los niimeros que lo forman! Prueba de esto es la sor-
presa que tenemos al efectuar las ampliaciones menciona-
das. Si hago un grdfico de N, por muy juntos que coloque
sus puntos, al ampliar una parte, ésta mostrard espacios
entre ellos:
| | |

1 10 100 N

[1, 100]

No asi en R. Una imagen mds apropiada para él seria la
de una cinta eldstica. Un eldstico puede aumentar o dis-
minuwir su longitud sin perder ni adquirir punto alguno.
Atin asi el eldstico Real es un poco especial: puede estirar-
se a voluntad hasta el infinito sin perder grosor (porque no
lo tiene) ni romperse. Dificil imagindrselo, pero fdacil de
probar porque mediante la funcion

fi1D A R

_ X
x i f(x)—l_x2

el intervalo (-1,1), un pedacito del continuo, se estira
indefinidamente:

Figura 1



Cualquier parte de N posee un primer elemento, entre dos
nuimeros naturales consecutivos (he aqui el quid de la
cuestion) no hay otro. Asi el niimero natural mds pequeno
del intervalo (1, 100), el menor de todos ellos es el 2. No
ocurre lo mismo ni tan siquiera con los racionales. ;Cudl
es el menor nmiimero racional del intervalo (0, 1)? No lo
podemos ni nombrar porque si le llamamos A resulta que
A/2 aiin es un racional mads pequernio: tenemos una con-
tradiccion que proviene de suponer su existencia.
Pensemos en una cinta eldstica sostenida entre dos puntos:
tampoco tiene primer elemento dado que siempre puede
estirarse un poquito mds y aquel que antes parecia ser el
primero se ba alejado abora del extremo. Por desgracia las
cintas eldasticas llegan a romperse si se las tensa demasia-
do, en cambio R, como el cabello de plata, no. En el grd-
fico anterior se ve de hecho como mediante la funcion [ se
ha deformado el segmento-intervalo (-1, 1) bhasta transfor-
marse en la curva.

Otra dificultad a la hora de visualizar los conjuntos de
niimeros como R, R? IR3, elc. es que éstos representan la
esencia espacial en el mundo de las matemdticas y estamos
acostumbrados a ver el espacio siempre colmado de mate-
ria. Al pensar en un cubo muy probablemente nos haremos
la idea de una caja vacia, de paredes finisimas y transpa-
rentes, jpero estd realmente vacia?, ;no contiene nada?, jni
aire siquiera? Todo lo que vemos en el mundo es visible por
la materia que contiene, es ésta la que le da forma. Como
visualizacion del espacio serviria un cubo cuya ilimitada
docilidad le permitiera ser deformado en cualquier direc-
cion, como el segmento que representaba R, y bueco por
completo, lleno de nada: una bolsa que cuando se vacia
no ocupa lugar alguno, pero en la que cabe todo el
Universo gracias a su ilimitada elasticidad.

...y después
el recelo de
que el cabello
no fuera
infinitamente
eldastico.

Miquel Alberti
IES Pau Vila
Sabadell (Barcelona)

No hemos de imaginarnos R como una
hilera tupida de puntos suspensivos. No
lo es.

No mostré a nadie mi tesoro. Al goce de
poseerlo se agrego el temor de que lo
robaran, y después el recelo de que el
cabello no fuera infinitamente elastico.
De noche, durante los breves intervalos
que me concedia el insomnio, sonaba
con él. Sonaba que ataba un extremo a
una pata de la mesa del comedor, salia
de casa con el otro en la mano y corria
calle abajo hasta quedar sin resuello. El
cabello no mostraba indicios de tension.
¢Era que se habia desatado del otro
lado? Volvia atrds y habiendo compro-
bado que no era el caso me despertaba
empapado de sudor.

No queria ser la victima de mis inquie-
tudes ni sentirme ligado a aquella cuer-
da de afinaciéon imposible. Recordé
haber leido que el mejor sitio para ocul-
tar una hoja es un bosque. Aproveché
uno de los lapsos de insomnio para per-
derlo en la frondosa cabellera de mi
amada. No encendi la luz ni traté de
escudrinar entre las sombras qué jirones
lo habian alojado. Por la manana coin-
cidimos en el bano. Ella se quejo:
—iVaya! Me ha salido otra cana.

Sin mirarla, le dije:

—Ya lo sé. Es preciosa.
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