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i delirant de futur

Agusti Bartra (Cangé nova a Barcelona)

Introduccio

Si ens atenim als trets del génere, un retrat pot reunir els trets correspo-
nents a la descripcié dels elements visibles i de les caracteristiques internes
—costums, manera d’ésser, personalitat, moralitat— de més relleu de la vida
d’una persona, valorades perqué la seva activitat vital o la trajectoria seguida
del moment o etapa que es vol assenyalar és o ha estat important. Mostrar-la,
pot produir un gran impacte i repercussions de diferents tipus, per la lligé de
vida positiva, o negativa, que permet transmetre. Un retrat literari pot recérrer
la vida d’una persona longitudinalment o, més habitualment, transversalment,
restringir-la a una etapa significativa, 0 mostrar aquells trets distintius, posats
en relleu per allo que es vol destacar. Quan es parla d’'un personatge, espe-
rem que tingui cara i nom, carn i és, que se sostingui per una psicologia, per
un caracter, per una manera de comportar-se, i que sigui capag de transme-
tre una personalitat determinada.

Pot semblar fora de lloc personificar les coordenades d’un temps i d’'un
espai d’'un cronotop urba; encara que sovintegen frases especifiques que
mostren situacions vitals de la ciutat que indueixen a pensar que es tracta d’un
ésser viu, comparable a una persona; perqué esta sotmesa als avatars dels
humans que hi viuen i a les circumstancies que els envolta: es diu amb tota
normalitat que una ciutat té artéries principals i secundaries; s’exalta el seu
cor, el seu esperit; té un pols, un ritme; es presenta desperta o0 adormida, sim-

(*) De fet, un retrat pot preocupar-se fonamentalment de la descripcié, proxima a la prosopografia, o
tenir en compte també els trets corresponents al caracter i la personalitat del personatge retratat,
que en el cas de ser un retrat literari com el que aqui proposem és més a prop de la biografia.
Professora del Departament de Didactica de Llengua i Literatura, de la UB. Recerca sobre lec-
tura i recepcié de textos literaris i audiovisuals, amb finalitats didactiques. Entre les seves publi-
cacions, destaquen: La novela urbana un material dinamizador de la interdisciplinariedad en el
curriculo de secundaria (1992), Barcelona romantica y revolucionaria. Una imagen literaria de
la ciudad, década de 1833 a 1843 (1994), La narracién audiovisual (1998), Cine y literatura.
Relacién y posibilidades didacticas (2001), Romanticismo literario y cinematografico (2002),
Literatura cine y territorio (2002), El impacto del discurso literario y audiovisual. La iconotextua-
lidad como motivacion del intertexto lector (2003). S’ha especialitzat en I'estudi de I'obra litera-
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patica o antipatica. Pot transmetre alegria o tristor, determinada vitalitat, cert
nervi... Pot presentar-se pletorica, derrotada, utdpica, insurrecta, dominada,
somniadora, riallera, fameélica, satisfeta, etc. Pot comptar amb agrupacions
d’amics de la ciutat, tenir fills o filles predilectes o adoptives. Fent una proso-
popeia, la seva versemblanga pot assumir tants qualificatius com els que
poden correspondre a la persona, en les millors o pitjors circumstancies vitals
i ningl no se sorpréen de la qualificacié personificada que sovint se li adjudica.
La personalitat d’una ciutat reflecteix la imatge del conjunt dels ciutadans que
I'habiten i serveix de carta de presentacioé en el moment de mostrar els topics
caracteristics de I'espai emmirallat.

Dins de la narrativa literaria o cinematografica, molts autors han estat
capacgos de polsar ciutats i donar-los ale; son referents per a I'actuacié dels
seus ciutadans i la importancia de la representaci6 feta d’'un moment donat.
Ciutats com Paris, Londres, Viena, Dublin, Praga, Nova York o Buenos Aires,
han estat i sén referents; models conquerits per I'actitud d’'una part o de la
majoria dels ciutadans, davant d’un succés determinat o d’'una série; que han
recreat literariament diferents autors paradigmaticament i han verbalitzat les
circumstancies que els envoltaven o els fets que han considerat dignes de ser
destacats. Un univers que té vida propia, quan el marc és un referent impor-
tant i influeix en la presa de posici6 dels actors. Perd no com a escenografia,
siné com a tret vital pel caracter que I'espai comporta en el temps relatat. Si
precisem més, podem dir que per aconseguir aquest sentit vital, s’ha de pro-
duir una estreta cohesié entre el que passa a la historia i I'espai ciutada on es
desenvolupen els fets que, a vegades, poden ser analegs als d’altres ciutats
de caracteristiques diferents, perd en un context historic, ambient politic i con-
dicions socioeconomiques comparables. La ciutat, com a marc de referéncia,
i el temps de la historia, condicionen els personatges a actuar d’'una manera
determinada i, en el relat que es presenta, importen tant els fets dels actors,
com les raons extrinseques que els obliga a actuar d’'una manera concreta. Es
a dir, el context d’'una novel-la urbana ha de condicionar el desenvolupament
psicologic dels personatges i una peculiar sociologia dels fets, que després
assumeix com a tret diferencial, a la mateixa ciutat.'

(1) La ciutat ha estat 'escenari de tot tipus de produccions (intel-lectuals, socials, economiques, etc.)
des del Renaixement; en un procés que s’ha accentuat, de manera reiterativa, des del final del
segle xvii fins avui. El Paris de Victor Hugo, el Madrid de Pérez Galdés, la Barcelona de Narcis
Oller, el Dublin de Joyce o la Praga de Kafka, aixi com bona part dels novel-listes socials, han acon-
seguit donar una personalitat determinada a les ciutats mostrades per la manera de representar el
conjunt del seus ciutadans o nissagues en un moment donat; ciutats, moltes vegades amb la sig-
nificacié més amplia de metropoli, que tenen I'objectiu de denunciar problemes dels barris extrems
o suburbials, plens d’una poblacié marginada i sovint d'immigrants arribats en al-luvié per dificultats
de subsisténcia en el medi rural d’origen. Un exemple ben reeixit és el de la novel-la de Joyce (1904)
Ulisses, de la qual recentment s’ha celebrat el centenari de la seva publicacié, fins al punt de ser
paradigmatica en aquest sentit. Dublin esdevé com una replica ironica del Mediterrani incert i
advers de I'Odissea homérica, aixi com dels mites i monstres que, ara, esdevenen llocs i personat-
ges comuns. El cant de les sirenes s’ha convertit en crits de les cambreres de I'hotel Ormond a les
voreres del riu Liffey. Els ciclops moren en una taverna i el magnific palau de Circ és un prostibul.
El cementiri és 'Hades i el centre de Dublin amb els seus carrers sén la réplica d'un laberint ple
d’esculls. Els herois classics que a I'epopeia estaven a merce de l'incert desti que els reservaven
els déus, formen part de la poblacié anoénima de la ciutat, sotmesa a mals auguris.
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Barcelona, una ciutat literaria

Entrant més en el tema que ens ocupa, veiem que tenim un retrat molt
complet de la ciutat de Barcelona, perque al llarg de la historia ha esdevingut
una ciutat literaria; ja des de l'origen, va ser creada, de manera llegendaria,
per Hércules, que venia de Grecia, i després de perdre una de les naus en una
tempesta mediterrania, desembarca en el port natural de la muntanya de
Montjuic on ja anava perqué es tractava d’un paratge estimat pel déu; felig-
ment, en el port hi havia la novena barca perduda durant el temporal (en
record de la gesta, atorga el nom de Barca-nova a l'indret, que déna origen al
nom de la ciutat).

A més, molts autors li han atorgat una vida determinada que, d’acord amb
la mirada, esdevé calidoscopica i, per tant, susceptible de moltes interpreta-
cions: cavalleresca, burgesa, solidaria, reivindicativa, tendra, perdularia,
angoixada per I'estetica... Vista des de dintre, mitjangant la veu i el pensament
dels personatges, sovint fa autocritiques profundes i mira de redll altres ciu-
tats, perqué se sent menystinguda, menyspreada; o, amb ulls viatgers de
turista, té un cert aire hedonista perqué es recrea, contempla, admira, sobre-
tot, idealitzadament, la vida de la Rambla i el seu voltant, per tot alldb que de
diferent o de nou ofereix, des de sempre. Ja hem dit que si la ciutat assoleix
la categoria de personatge és perqué s'implica en 'accié: I'autor li atorga un
alé amb capacitat de transcendéencia i aconsegueix ser quelcom més que I'es-
pai de I'acci6 dels personatges que es mouen.

Si bé no sempre, la literatura ubicada a Barcelona ha arribat a assolir
aquesta rellevancia, podem citar autors i obres, escrites en catala o castella,
de diferents generes, que han assolit aquesta fita.? En el passat proxim, del
segle xix, Manuel Angelén, Antonio Altadill, Victor Balaguer, Joaquin del
Castillo Mayone, Pere Mata, J. Nicasi Mila de la Roca, Ferran Patxot, Antoni
Ribot, Josep Robrenyo, Francesc Renart, Joaquim Rubi6 i Ors, son alguns
dels que podriem recordar. A tall d’exemple, podem citar els relats de Pere
Mata: El poeta y el banquero (1842); de Mila de la Roca, Los misterios de
Barcelona (1844), o de Ferran Patxot, Las ruinas de mi convento (1851) i Las
delicias de mi claustro. Mis ultimos momentos en su seno (1852); que, d’una
o altra manera, mostren «les bullangues»® i els antecedents; disturbis, ara
ignorats o oblidats per una gran majoria, i els autors, també. Escriptors que,
sembla, pertanyen a la denominada arqueologia literaria, de dubtds valor
canodnic* encara que els seus escrits siguin documents de gran valua histori-

(2) Demano disculpes per les exclusions. Sén la immensa majoria. La literatura sempre és un mar
del qual només en pots assumir una gota.

(3) Es van produir des del 25 de juliol del 1835 fins al 4 de maig del 1837, van ser vint mesos de
gran duresa. Els autors van donar compte, tant en vers com en prosa i en diferents generes,
d’una repressi6é molt dura i cruenta cap als ciutadans, per part de les forces governants en aquell
moment; la ciutat va ser bombardejada reiteradament. Tots van repudiar les bullangues, inde-
pendentment de la ideologia que tinguessin.

(4) Podeu veure detalls d’aquesta época i els autors que les relaten a: Romea CAsTrO, Célia.
Barcelona romantica y revolucionaria. Una imagen literaria de la ciudad, década de 1833 a
1843. Barcelona: Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1994.
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ca poc contrastada. Fent un salt cap al final del segle, tenim el reconegut
Narcis Oller; a La febre d’or (1892) presenta la cronica, més conservadora i
de costums que critica, de I'expansié de la burgesia durant els anys vuitanta i
mostra la transformacié de Barcelona en una ciutat moderna. Anys després,
Josep M. Sagarra a Vida privada (1924) assenyala la decadéencia d’una aris-
tocracia catalana que, en plena dictadura de Primo de Rivera, perd el seu
paper social. Quasi un segle més tard, Eduardo Mendoza repren el relat del
creixement i 'expansi6 urbanistica de I'Eixample barceloni de les acaballes
del xix i la primeria del xx, a La ciudad de los prodigios (1986), perd ara, de
manera entre irdnica i critica, un tant burlesca; compta amb la creacié d’un
personatge, entre magic i real, de caire o influéncia picaresca, Onofre Bouvila,
que arriba a la ciutat i, després de certes dificultats s’enriqui amb I'especula-
ci6 amb una manifesta falta d’escrudpols. El mateix Mendoza, a La verdad
sobre el caso Savolta (1975), déna, també, en forma de novella realista, la
visi6 dels conflictes socials i politics dels anys vint del segle xx, mostrant les
vagues, els assassinats, etc. Viceng Riera Llorca mostra I'época convulsa d’a-
bans de la guerra civil, a Torna, Ramon (1984) el moment de la instauraci6 de
la Republica i a Fes memoria Bel (1972) 'ambient social de I'any 1934, poc
abans de 'esclat dels fets del Sis d’Octubre; i Xavier Benguerel I'activisme del
barri del Poblenou de la preguerra a Suburbi (1935) o el moviment anarcosin-
dicalista a Icaria, Icaria (1974).

Continuant, tenim Ignasi Agusti que presenta la nissaga dels Rius al llarg
de diverses generacions, com un arquetip pertanyent a I'evolucié de la burge-
sia barcelonina. A Mariona Rebull (1944) i El viudo Rius (1945) s’ofereix des
d’'una mirada bastant conservadora, la historia/cronica d’una familia burgesa
dins d’'una ciutat industrial, amb els elements socials i politics del final del
segle xix i el comengament del xx.

El rerefons de la guerra civil compta amb titols ben coneguts com La plaga
del Diamant (1962) de Mercé Rodoreda o Campo de sangre (1945) de Max
Aub que mostren la situacié de la ciutat i el patiment dels personatges per
causa de la guerra. Ignacio Agusti a E/ 19 de julio i La Guerra civil presenta la
seva visio del conflicte, ara des del punt de vista d’un conservador. Merce
Salisachs a La gangrena (1975) fa un relat historic des de la dictadura de Primo
de Rivera fins als anys setanta o Carmen Kurtz a Duermen bajo las aguas
(1954) tracta des d’uns anys abans del conflicte fins després de finalitzar.

De la postguerra barcelonina, en tenim molts referents: Nada (1945), de
Carmen Laforet, amb una ciutat gris venguda i derrotada com a protagonista;
La Noria (1952), de Luis Romero, que ressalta la rutina de la ciutat; Els pla-
tans de Barcelona (1966) i El tramvia blau (1985) de Victor Mora, amb les llui-
tes politiques i ideologiques d’una Barcelona victima de la miseria moral dels
anys més foscos del franquisme. També tracta la mateixa época Antonio
Rabinat: El nifio asombrado (1967), La transparencia (1985)... Aixi mateix, a
la narrativa de Robert Saladrigas hi ha present la vida interior de la ciutat:
Aquell gust agre de l'estel (1977) amb la vaga de tramvies del 1951, la vida
quotidiana a les cases humils de la postguerra, els conflictes universitaris del
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1957, els conflictes politics amb la policia i el relat de la psicologia de joves de
la generaci6 de l'autor. Una altra mirada de la mateixa época i d’uns altres
barris correspon a I'obra de Terenci Moix: E/ dia que va morir Marilyn (1969),
que recrea la vida de la ciutat entre el 1928 i el 1968 —la part central s’ocupa
de la Barcelona dels anys cinquanta—, i de la manera de viure d’'una part de la
joventut de I'eépoca. Joan Marsé?®, que el tractarem més detalladament, presen-
ta una visié ben significativa d’aquesta época. La mirada que Joan Marsé fa
sobre Barcelona és una de les més definides i concretes topograficament:
«Las fronteras de este territorio son muy claras: al sur limita con la Travessera
de Gracia, al norte con el Monte Carmelo y el Parque Giell, al este con la
plaza Lesseps y Gran de Gracia y al oeste con el Guinard6».®

L'obra de Montserrat Roig no es pot deslligar d’aquest referent urba; des
d’'una primerenca Ramona, adéu (1972), fins a El temps de les cireres (1976)
o L’hora violeta (1980) tenen com a marc els anys seixanta i setanta, on es
descriu la vida de la mitjana burgesia barcelonina que viu a I'Eixample i que
gira entorn de Natalia Miralpeix i la seva familia. A L’hora violeta, emblema rei-
vindicatiu del feminisme, trobem els amors, desamors i conflictes ideologics de
tota una joventut d’aquells anys. La narrativa de Francisco Candel és el testi-
moni de la Barcelona proletaria, marginada i suburbial, testimoni de I'emigra-
cié de la postguerra, que viu alla Donde la ciudad cambia de nombre (1957).

No podem deixar de dir, encara que sigui unicament de passada, que la
representacio de la Barcelona de la postguerra i del darrer franquisme comp-
ta, a més, amb els noms d’excepcié de Juan i Luis Goytisolo, Manuel Vazquez
Montalban. A Serias de identidad (1966), de Juan Goytisolo, el personatge
Alvaro, malalt, rememora el seu passat a la ciutat. A I'obra, apareixen temes
que sén un testimoni més del que va ser la vida interior de la ciutat durant
aquests anys: el record de la guerra civil, la universitat de la postguerra, la
vaga de tramvies del 195I, el barri xinés, la immigracio, els moviments politics
a la clandestinitat. A la gran novel-la Recuento (1973), Luis Goytisolo segueix

(5) Joan Marsé (Barcelona, 1933). Cursa estudis primaris fins als tretze anys, edat en qué entra a
treballar a un taller de joieria. EI 1958 comenca a escriure a les revistes insula i E/ Ciervo, i el
1959 obtingué el premi Sésamo per la seva narracié Nada para morir; després de la seva pri-
mera novel-la, Encerrados con un solo juguete (1960), marxa a Paris, on es guanya la vida fent
diversos oficis i visqué en contacte amb els exiliats espanyols. El 1962 publica Esta cara de la
luna (1962) i, a partir de Ultimas tardes con Teresa (1966) —premi Biblioteca Breve— on apareix
I'esplendid personatge Pijoaparte, i La oscura historia de la prima Montse (1970), comenga a
obtenir un exit notable. L'estil d’aquestes novel-les, que recull elements de la literatura social, el
seu ambient, la Barcelona de postguerra, i la seva tematica, la interrelacié entre elements de
diferents capes socials, continuen a Si te dicen que cai (1973), que aconsegui el premi Méxic i
fou prohibida a Espanya per la censura franquista, La muchacha de las bragas de oro, premi
Planeta del 1978, Un dia volveré (1982) i Ronda de Guinardé (1984), premi Ciutat de Barcelona
de literatura castellana del 1985. El 1990 obtingué el premi Ateneo de Sevilla per El amante bili-
glie, que contempla amb mirada ironica i desencantada la dualitat cultural i linglistica de
Barcelona. El 1993 aparegué E/ embrujo de Shanghai, una autoparodia de les seves primeres
novel-les en que Marsé recupera el moén gris de 'Espanya de postguerra, per la qual li foren
atorgats els premis de la Critica i el premi Europa. Bona part de les seves obres han estat por-
tades al cinema. La seva Ultima obra és Rabos de lagartija publicada el 2001.

(6) MaRsE, J. «<Muchacha en una bicicleta de hombre». El Pais (30.08.02).
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el mateix procediment rememoratiu; en aquest cas el personatge és Rall
Ferrer, pero el recorregut que fa és, també, el seguiment d’un itinerari fisic per
la ciutat que serveix d’introspeccié psicologica del personatge i de reflexio
sobre el temps historic de la ciutat. Aixi mateix, Barcelona és molt present a
'obra de Manuel Vazquez Montalban, fins i tot, el nom de la ciutat arriba a
donar titol a un llibre important com Barcelones (1987) i la série de Pepe
Carvalho, el seu famés detectiu, presenta un personatge barceloni indestria-
ble. No obstant aix0, les reflexions més verbalitzades sobre la vida interior de
la ciutat apareixen a obres com E/ pianista (1985), on 'escenari de la plaga
Padroé i els seus entorns configuren la ciutat més proxima i intima de la infan-
cia de l'autor.

La Barcelona marsiana

La biografia barcelonina marsiana és la historia social de la ciutat sepulta-
da «bajo las necesidades y caprichos de una imaginacion activa y de una
memoria incierta».” Aquesta mirada sobre Barcelona, on la ciutat esdevé per-
sonatge, té en Marsé un referent que mereix que se’n tracti amb detencio, per-
qué l'espai adquireix, dins de les novel-les, una expressivitat carregada de
vida. Vida d’'una versatilitat proxima a la humana, dins de les diferents situa-
cions vitals a les que hom es pot veure abocat. Observar la ciutat a través dels
ulls marsians permet fer el recorregut per un espai i un temps social humanit-
zat, que posa en relleu les qualitats i els defectes dels arquetips que la repre-
senten, donant al lector la possibilitat de percebre els aspectes educatius
paradigmatics inserits dins d’aquest crondtop i per mitja de la vida que repre-
senta; amb el que de millor i pitjor pot aportar la ciutat i per la mateixa versem-
blanga de la humanitat inserida, tant d'un moment donat, com cronologica-
ment i de trajectoria vital.

L'ordre que estableix I'any de publicaci6 de les novel-les que comentarem
no segueix cronologicament els anys mostrats de la ciutat. La singladura
seguida per les obres marsianes no és rectilinia; a mode de somni, o de record
selectiu, zigzagueja i salta, d’'un passat relativament proxim, dels anys setan-
ta, a un altre llunya, dels foscos anys quaranta. El recorregut temporal de les
obres inclou, per tant, des de la immediata postguerra civil, del segle passat,
fins a moments proxims a la transicié democratica: uns quasi quaranta anys
que mostren la llarga etapa de la dictadura i la repressi6 franquista que I'au-
tor revisa amb tendresa no exempta d’ironia ni de critica. L'espai dels barris
que ens acompanyen al llarg de la lectura de les diverses novel-les: Gracia, el
Carmel i el Guinard6, formen un cos tancat del que poques vegades surten els
personatges. El conjunt dels relats creen la trama d’'un teixit que travessa I'es-
pai i el temps de moltes de les obres; aixi mateix, gran nombre dels personat-
ges que donen el to de la veu de la ciutat i la seva actitud davant de la situa-
cié en qué es viu reiteren la seva presencia en histories diferents, unes

(7) MaRsE, J. «Muchacha en una bicicleta de hombre». El Pais (30.08.02).
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vegades com a veus principals i altres com a secundaries, el que permet
aconseguir arrodonir una personalitat que es consolida en el conjunt de les
histories que apareixen.

La Barcelona real i la literaria en finalitzar la guerra

Ha finalitzat la guerra, la ciutat esta derrotada, conquerida per un pensa-
ment que no era el defensat durant la conflagracié, majoritariament. Per tant,
€s un cos vengut, després de tres anys de lluita (1936-39). Diguem que esta
en coma; té les constants vitals perd se sent insensible després de tot el que
ha patit. La cronologia historica que marca la ciutat en bona part de la
novel-listica marsiana esta en un dels seus moments animics més baixos. Es
correspon a la cosmovisié donada a les obres Encerrados con un solo jugue-
te (1959)%, que es desenvolupa I'any 1949; Si te dicen que cai (1973)°, que
ocupa el primer quinquenni dels anys quaranta (1a historia es presenta mitjan-
cant I'analepsia; uns narradors recorden aquells dies, inicialment, des de la
perspectiva dels anys setanta). Focalitzen des del present i salten al passat
aleatoriament, amb una mirada cinematografica i una presentacié polifonica
de la historia; també presentat com una analepsia tenim el relat La muchacha
de las bragas de oro (1978)", des d’'un present del 1976 i un lloc fora ciutat

(8) Encerrados en un solo juguete es desenvolupa deu anys després d’acabada la guerra civil. Ens
déna una visié lirica i crua dels joves de la classe mitjana hereus dels desastres de la guerra, a
la qual no se senten lligats. Viuen sense ideals. Tina Clement, una noia de dinou anys sense cap
més ambicié que el flirteig amoro6s i les lectures superficials, és amiga d’Andrés Ferran, un treba-
llador de joieria que ha deixat la feina, i de Martin, un jove també sense voluntat ni ambicions. Els
dos nois es disputen els favors de la jove. El pare d’Andrés va morir durant la guerra i el de Tina
emigra al Brasil, des d’on envia diners a la familia. Les mares d’ambdés viuen del passat, sense
acceptar la realitat del present. Tina i Andrés tenen una relacié d’atraccié i rebuig; davant de la
situacid, que evoca el titol de la novel-la, només sembla que poden trobar una possibilitat de fugi-
da: marxar a l'estranger. Ella té I'esperanca de ser reclamada pel pare. Andrés s’adona que
aquesta no és la solucié i es nega a acceptar la idea de marxar. A poc a poc entendra que I'Uni-
ca possibilitat d’orientacié és precisament la contraria: quedar-se. El pare de Tina escriu allunyant-
se dels seus: ja no enviara més diners. La mare, exhaurides les seves esperances, mor. Andrés
accepta la seva responsabilitat, busca feina i espera que 'amor doni satisfaccié a la seva vida.

(9) Site dicen que cai (1973) presenta, a través de Sarnita —que ara és el zelador Nito— i al voltant
de la mort de Java, el seu amic, una visié retrospectiva de la immediata postguerra, des d’'un
present dels anys setanta. En forma de cant coral, passant del present al passat, i amb narra-
dors multiples que modulen i complementen, es relaten les sensacions d’un grup de nens del
carrer Verdi, en forma d’aventis (a mig cami entre la realitat i la fantasia transformadora dels
narradors que expliquen el que han vist). Es recrea la vida del barri i de la ciutat dels primers
anys quaranta en queé I'autor presenta el mén degradat de la seva infancia del qual ningu, grans
o petits, no s’escapa. Hi ha presents alguns anarquistes, que amb il-lusié erronia, organitzen
accions violentes contra els vencedors de la guerra. La ranclnia, la venjanga, tot tipus de vexa-
cions, tan brutals com sexualment sinistres, estan permeses. Els personatges pateixen aquest
desgast per fugir essencialment de la fam, perd també de la pobresa, del tétric desti de la mar-
ginacié. El titol és un revers de I'himne falangista, el dels vencedors de la guerra, aplicat a la
batalla, pero traslladat a I'ambit quotidia.

(10) La muchacha de las bragas de oro (1978). Luys Forest, un vell escriptor falangista, se sent cul-
pable pel seu passat politic. Viu retirat en un poble de la costa, Calafell, escrivint les seves
memories. Un dia rep la visita de la seva neboda Marina, a la qual no ha vist des de fa molt
temps. El tracte entre ells és al principi molt convencional, perd a poc a poc, la neboda el
comenga a seduir. L'escriptor acaba descobrint que no és la seva neboda siné la seva filla.
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que rememora el temps de la postguerra immediata. La Ronda de Guinardé
(1984)" ocorre la tarda del 8 de maig del 1945, s’organitza en forma d'itinera-
ri —pel-licula de carretera (road movie) modesta perd minuciosa— pel barri de
Gracia i de la Salut. El embrujo de Shanghai (1993)* transcorrera entre els
anys 1948 i 1951. Es desenvolupa en dos escenaris, un real on passen els
fets i un altre relatat, més fantastic, pero que adquireix tanta vida com el real;
i Rabos de lagartija (2000)', entre el 1945 i el 1951, amb tres narradors, un
extern que correspon a la veu de I'autor, un adolescent i un no nat, fill de Rosa
que esta embarassada.

Per tant, aquesta etapa comencga a la primeria dels anys quaranta, del
segle xx, dins d'un espai destruit fisicament i moralment pels fets recents i el
seu relat dura, dins del conjunt de I'obra, tota una década. S’ha de precisar
que la relacié amb els anys indicats, en certa manera és sempre aproximada,
ja que si bé figuren moltes dades verificables i dates precises, el temps trans-
corregut després d’un fet historic assenyalat en el temps de la ficcio, normal-

(11) Ronda del Guinardé (1984). L'acci6 ocorre la tarda del 8 de maig del 1945. S’explica la circums-
tancia que passa a un inspector de policia, malalt i a punt de jubilar-se. Aquest va a un orfenat
de la Salut a buscar Rosita, una nena de tretze anys que, en feia dos, havia estat violada. Vol
que la noia 'acompanyi a un hospital per tal de reconéixer el cadaver d’un delinqiient de qui se
sospita que fou el culpable. La noia treballa en feines domeéstiques fora de l'orfenat —que es
manté gracies al treball dels seus asilats— i ella ha d’acabar la feina abans de procedir a la dolo-
rosa identificacié. El desenvolupament del relat explica les caracteristiques socials i politiques
del barri, aixi com la manera d’actuar de la policia d’aquell moment. La tria de la data de 'accié
és una metafora del sentiment de la ciutat el dia de la rendicié d’Alemanyai el final de la Segona
Guerra Mundial.

(12) El embrujo de Shanghai (1993) també té com a escenari la postguerra, on Daniel, un adoles-
cent fill d’un desaparegut en la guerra, passa uns mesos sense haver d’anar a escola espe-
rant poder comengar a treballar. La vida quotidiana del barri transcorre grisa i monotona, sota
la duresa de les condicions de la vida i la sensaci6 de derrota de la majoria dels seus habi-
tants. Només el record dels qui van marxar i les aparicions esporadiques dels maquis que
creuen la frontera suposen un paréntesi en la vida del barri. Daniel acompanya cada mati el
capita Blay, un vell mig boig que recull signatures contra una xemeneia contaminant i, a la
tarda, va a casa de la Susana, una jove tuberculosa, per fer un dibuix de la malalta que acom-
panyi les signatures. La noia esta obsessionada amb el record de Kim, el seu pare, un maqui
mitic a qui a penes pogué conéixer. L'arribada d’'un company, Nandu Forcat, trastoca la vida
de tots. Forcat els explica la historia de Kim, que hauria marxat a Xangai seguint un criminal
nazi. La narracié del nouvingut enlluerna els joves evocant un mén exotic i meravellés, envol-
tant la figura de Kim amb la llegenda i mantenint oberta la possibilitat que algun dia torni i
s’emporti la seva filla amb ell.

(13) Rabos de lagartija narra, en principi, una historia molt simple. Amb motiu de la fugida, per raons
politiques, del llibertari Victor Bartra Langara, 'inspector de la brigada politicosocial Manuel
Galvan va a la casa de la dona de Victor, Rosa, per tal d’interrogar-la. L'inspector fa cinc anys
que és viudo i acaba de fer-ne quaranta-dos, és per aquest motiu que cau davant els encants
de la dona. Per la seva banda, la costurera pél-roja, prenyada, amb poca salut, sense diners i
amb I'inica companyia del seu fill David, de catorze anys i amb qui no manté massa bones rela-
cions, acaba cedint als atributs de I'inspector, que comparteix amb el seu atractiu marit, alt i bru,
una sorprenent semblanca fisica i una desmesurada afeccié pel conyac. Des del principi, David
sent una oberta aversié pel policia, aversi6 a la qual s’afegeix la gelosia. Quan la mare, d'ama-
gat del seu fill, decideix lliurar a I'inspector el pobre gos Chispa perqué el mati, i acabar aixi amb
la seva agonia, el noi decideix venjar la mort del gos, destruint amb veritats i mentides la rela-
ci6 amb la seva mare. El narrador és el germa de David, Victor, no nat, ja que bona part del relat
el fa des del ventre de la seva mare.
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ment, s'aboca a I'ambiguitat. De fet, les dates s6n crosses, sempre reals, per
justificar el relat a mig cami entre la memoria i la cuina de la imaginacio.

Comengarem per assenyalar algunes dades de la historia de la ciutat per
emmarcar l'exposicié. Segons el cens oficial, la poblacié de la ciutat de
Barcelona I'any 1940 era d’1.081.175™ persones, i deu anys més tard,
d’1.280.179. Sembla que el primer cens franquista es va dur a terme amb mit-
jans i procediments discutibles i, per les analisis seguides a posteriori, és evi-
dent que es van alterar les dades, amb la finalitat de minimitzar les pérdues
de la guerra (s’ha constatat que en el cens hi havia inscripcions dobles, no
constaven molts decessos, ni fugits, ni exiliats, etc.). S’estima que I'error pot
ser al voltant d’'un 10% per sobre de la realitat.

Barcelona, sense haver estat I'escenari destinat als combats, havia patit la
dolorosa experiéncia de ser bombardejada, reiteradament, per l'aviacié ale-
manya, italiana i espanyola; com a consequéncia, s’havien destruit nombro-
ses instal‘lacions industrials i un gran nombre de poblacié civil havia perdut la
vida «calles sin pavimentar y aceras despanzurradas donde crecia la hierba,
eso era el barrio...Fachadas leprosas, portales y ventanas que aun sostenian
trozos de vidrio y listones carbonizados»."®

El final havia estat sagnant i tragic: la batalla de 'Ebre comencgava el 25 de
juliol del 1938; era lliurada per un exercit republica nodrit de joves, entre dis-
set i divuit anys, a més d’homes, de fins a trenta-vuit anys, molts de Barcelona;
dura més de cent dies i va ser molt cruenta; havia deixat entre seixanta mil i
vuitanta mil morts. Eren els combatents de les darreres lleves mobilitzades per
la Republica amb la finalitat de capgirar la situacié. A la darreria de desembre,
comengava una rapida ofensiva motoritzada de les tropes del general Franco
sobre Catalunya. La derrota republicana de va tenir unes conseqléncies
funestes, només comparables a la desfeta del 1714. La fi de la guerra civil,
amb la victoria franquista, comporta la consolidacié de I'estructura politica
sobre el poder personal, establert ja clarament en una llei de 30 de gener del
1938. S’obri un periode de centralitzacio politica, administrativa i cultural (abo-
lici6 de I'Estatut de Catalunya —també el del Pais Basc—, supressié dels par-
tits politics i dels sindicats obrers).

En l'aspecte socioecondmic, la derrota significava la paralitzacié de la
reforma agraria prevista, la devolucié de les terres als antics propietaris i la
creaci6 dels sindicats verticals. L'exércit d’ocupacio i els dirigents del «Nuevo
Estado» aplicaven criteris de revenja. La repressié va ser molt dura. Es van
perseguir els simbols de catalanitat, mentre s’imposava una nova iconografia
de caire feixista i imperial. Es podia trobar, a molts indrets, la imatge de

(14) CaBRE, A.; MuNOz, F. M. Evolucié demografica. En Historia de Barcelona, dirigida per Jaume
Sobrequés i Callicé. Barcelona: Editorial Enciclopedia Catalana, 1997, vol. 8, p. 110.

(15) De RIQuUER, B.; CuLLa, J. B. El franquisme i la transicié6 democratica (1939-1988). En Historia de
Catalunya, dirigida per Pierre Vilar. Barcelona: Edicions 62, 1989, vol. VII, p. 21 i seg.

(16) Si te dicen que cai (p. 15-16).
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Franco, dibuixada en negre sobre les parets grises de la ciutat: era un simbol
sentit com una provocacié per bona part de la poblacié. Sovint, els guanya-
dors li rendien «honors» que obligatoriament havia de seguir la poblacioé que
tingués la dissort de passar per davant en aquell moment. També, sovinteja-
va el que molts en deien «I'aranya», que no era una altra cosa que la repro-
ducci6 del «yugo y las flechas» de la Falange Espariola. Aquests simbols han
perdurat durant un llarg temps a moltes parets de la ciutat, s’han pogut veure
molts anys després de finalitzada la guerra i, encara, s6n a la memoria de
molts. L'escena seglient a Si te dicen que cai recull un moment que perfecta-
ment hagués pogut ser real:

«En la calle, antes de separarse, encuentran cerrado el paso frente a la
Provincial: la acera la ocupan un veintena de hombres con camisa azul que,
rapidamente apeados de un camion y alineados, cantan. Muchos peatones se
paran y unen sus flacas voces a ellos, el brazo en alto y la camisa nueva que
tu bordaste en rojo ayer, me hallara la muerte si me lleva y no te vuelvo a ver.
Tienen que esperar que acaben, volvera a reir la primavera, y cuando Java se
dispone a atacar la dltima empanadilla oyen una voz a su lado:

—¢ Vosotros no sabéis saludar?

-Si, sefior —dice Java.

—jVenga el brazo, cofio!

-Si, serior.

—iNi sefior ni hostias! jArriba el brazo!

-Si, camarada.

Ya estaba en posicion de firmes cuando recibié la bofetada. También
Ramona, con la barbilla clavada al pecho, oliendo todavia a orines, extiende el
brazo hacia las desnudas ramas de las acacias que arafan el cielo de plomo;
los ojos bajos, mas que saludar parecen rechazar con la mano a alguien que no
quiere ver, que no quiere escuchar. Java, ocultando la empanadilla en la espal-
da, con la boca llena y los ojos hiimedos, espera los gritos de rigor»."”

Aquests simbols ocasionaven, com a minim, indiferéncia o menyspreu, i
sovint, tot tipus de mofes, burles i agressions per fer-los desaparéixer. Una
d’habitual que es recull en Un dia volveré es produeix quan, en el temps de
ficcio, ja han passat més de deu anys des del final de la guerra:

«—Chavales, ¢;quién os ha dado permiso para venir a ensuciar esta pared?
—Picha espanola no mea sola.

—Eso no es una respuesta.

—¢ Quiere un trago, forastero?

—Tu, el de la armédnica. ;No ves el retrato pintado ahi?
—-Yo no, ¢y usted?

—No me hables en ese tono.

—Pues déjenos en paz. Circule.

—Quiero hacerte unas preguntas. Date la vuelta.
Néstor no se movid.

—Qué pasa. ¢Es usted un poli?

—Podria ser. ;Dénde vives, mocoso?

—Es esta misma calle.

(17) Si te dicen que cai (p. 30-31).
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—Entonces sabes muy bien lo que tienes delante.
—Aqui sélo hay un montén de porqueria, sefior.
—Hay una cara y te estas meando en ella.

—¢Si? Esta muy oscuro, yo no la veo.

—¢;Quieres que te la haga ver a bofetadas ?»'®

Una part molt important de la poblacié catalana (1a classe politica, la
intel-lectualitat, un gran nombre de quadres sindicals i dirigents i militants de
partits obrers i republicans) va haver de marxar a I'exili. Entre el 27 de gener
i el 13 de febrer del 1939, mig milié de persones travessaren la frontera, cami
de Francga. Al Rosselld, les autoritats franceses improvisaren precaris camps
de refugiats. La majoria d’exiliats van quedar-se a Franga on van viure 'ocu-
pacio nazi; milers d’ells van ser assassinats als camps d’extermini. D’altres,
lluitaren en la Resisténcia o en els exércits aliats; un altre grup va marxar a
Ameérica, a la Uni6 Soviética o a Txecoslovaquia; la Gran Bretanya va seguir
una politica d’acolliment que seleccionava els sectors més preparats de la
intel-lectualitat, la classe médica i els experts en defensa civil. El sentiment i
les consequencies que va produir aquesta situacio es recull a 'obra marsiana.
Bona part dels temes que ocupen la intriga de moltes novel-les és la intran-
quil-litat ocasionada en algun personatge per I'absencia de familiars i cone-
guts. D’alguns, n’arriben informacions, moltes vegades falses; per necessitat
o per diferents interessos, les noticies sén fantasiejades, de manera que els
pares, dones o fills dels exiliats o fugits ignoren molt sovint el lloc real de I'ab-
sent, o la seva peripécia a l'indret on es puguin trobar i, amb freqiiéncia, els
personatges que pateixen I'abséncia fan cabales i hipotesis respecte a quina
sera la seva situacié en aquell moment. L'abséncia encén la imaginacio,
sobretot dels més joves, que es dediquen a observar la realitat i a inventar his-
tories en part reals, en part fantastiques, com a joc i per passar el temps que
transcorria amb lentitud mortal i amb poques distraccions. Circulava la creen-
¢a de llegendes dels homes desapareguts, dels quals se sospitava que no
eren tal cosa; es deduia que restaven amagats, arran de I'aparicié de burilles
de cigarretes on no fumava ningu, de la visié d'una ombra fantasmagorica que
circulava pel carrer a altes hores de la nit, de la trobada de deixalles atribuida
a una existéncia invisible, etc. Aquesta situacié semblava de caire fantastic,
sobretot per als més joves que relataven el que havien descobert o deduit als
companys de jocs, en forma d’aventis, tan habituals en les novel-les de Marsé,
i feia que molts absents arribessin a tenir una biografia de caracter heroic, que
sovint es desdeia amb la realitat si, finalment, apareixien.

Aquest aparent menyspreu de l'autor de l'activitat dels perdedors de la
guerra no és tal; Unicament serveix per constatar que uns anys després, ja a
I'exili, va produir-se una divisié entre els grups; el fet va convertir la lluita ante-
rior en frustracié personal i col-lectiva, i va suposar la conversié de molts dels
resistents en veritables desfetes humanes: atracadors, alcoholics, sense ofici
ni feina; van quedar en la miseria, i sense la possibilitat ni la voluntat d’apro-
par-se a la familia, que sovint també se sentia allunyada davant I'abséncia del

(18) Rabos de lagartija (p. 10).
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familiar. Un personatge emblematic, en aquest sentit, és el que ocasiona bona
part d'una de les trames d’El embrujo de Shanghai, Kim; del qual Nandu,
també expatriat, explica el que fa, estructurant la seva historia a partir, no de
la seva realitat, sind del que li suggereix la pel-licula, que inspira el titol de la
novella, que es veia a les pantalles barcelonines I'any 1946":

«Ahora voy a contaros como empezé la ultima aventura del Kim y de que
forma tan inesperada y sorprendente esa aventura lo llevd de Toulouse a
Shanghai en pos de un agente nazi, un ex oficial de la Gestapo al que no habia
visto nunca... Todo lo que os voy contando lo supe por boca del propio Kim en
el transcurso de una tarde de lluvia que pasamos juntos bebiendo cerveza en
un cafetucho de la rue Sept Troubadours, en Toulouse, la vispera de su regre-
so definitivo a Shanghai y el mio a Barcelona».®®

El contingut, ben construit i explicat amb teatralitat, incorpora documentacio
—postals escrites, signades i amb segell, amb regals de quimono xinés, ventall de
seda, etc.— per fer més creible la situacié. La nena i el nen, la Susana i el Daniel,
resten fascinats. Cada tarda, com si fos un serial, aporta capitols nous a la supo-
sada historia. Fins un dia que es descobreix la realitat de Kim, molt més prosai-
ca. Resta amagat prop de Barcelona amb una familia nova, i recursos minsos.

«Nosotros no podiamos en aquel entonces ni siquiera intuir que el persona-
je era improbable, lo mismo que Kim: inventado, imaginario y sin fisuras, un per-
sonaje que soélo adquiria vida en boca de los mayores cuando discutian, reticen-
tes y en voz baja, sus fechorias o sus hazanas segun el criterio de cada cual>.*'

Els furtius, que eren buscats per la policia, restaven amagats per no ser
descoberts; sortien de nit o durant el dia de forma camuflada. Un representant
important, molt interessant d’aquest grup, és el «capitan Blay», altrament dit
«el Hombre Invisible»; un personatge present a diferents novel-les que ha per-
dut el sentit de la realitat; recorre a les estratégies més insolites per sobreviu-
re, romandre amagat durant tres anys a casa seva, dins d’'un petit lavabo, i
sortint d’'un armari sense fons, que dissimulava la porta del bany. Finalment,
s’atreveix a sortir al carrer de manera que:

«Nadie entre el vecindario lo reconocié al principio, pues su miedo era tal
que salia camuflado bajo un aparatoso disfraz de ‘peaton atropellado por un
tranvia’ segun le gustaba presentarse a si mismo en las tabernas: un convale-
ciente andnimo en el vecino Hospital de Colonias Extranjeras de la calle
Camelias.... (con) su pijama a rayas bajo la amplia gabardina, sus zapatillas de
fieltro y la altiva y enfebrecida cabeza completamente vendada».??

Les denuncies de coneguts, parents o veins eren continues «llegaron
hace tres dias y la bofia ya se enterd»®; denuncies que conduien, a qui era

(19) The Shanghai Gesture (1941), dirigida per Josef Von Sterngerg.
(20) El embrujo de Shanghai (p. 62 i 79).

(21) El embrujo de Shanghai (p. 14).

(22) El embrujo de Shanghai (p. 24).

(23) Si te dicen que caf (p. 185).
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assenyalat amb el dit, a consequiéncies nefastes i, per tant, la por de ser dela-
tat era gran. Acusar algu de roig, de tebi o de dissident del regim podia supo-
sar a I'acusador ser compensat i, per tant, entrar en una situacié de pujada
social: significava garantia de lloc de treball, millora de sou, poder gaudir de
meés privilegis... |, per al denunciat, tot tipus d’oprobi; ser reduit a una txeca,
anar a parar a les pitjors presons i, facilment, aconseguir la pena de mort des-
prés d’un judici sumari.

«Derrumbado en la silla, bajo el cono de luz vertical en los sétanos de la
quinta galeria, se inclina a un lado y con la mano ensangrentada tantea el suelo
orientandose hacia el pitillo como un ciego. Un zapato negro aplasta su mano,
el purio se estrella de nuevo contra su rostro» .2

Per tant, molts dels que s’havien manifestat abans en una linia divergent
de la que imperava, canviaven de «jaqueta» o estaven amagats.

El franquisme actuava des d’una inequivoca voluntat de desnacionalitza-
ci6 de Catalunya. S’intentava dislocar el seu teixit econdmic. En aquesta situa-
ci6 tan extrema, la postguerra barcelonina i catalana destacava per les pena-
litats que generava l'autarquia i l'intervencionisme de la politica del régim:
racionament i mercat negre, restriccions energétiques i estancament indus-
trial. Es travava la creacié de noves empreses i les més actives van haver de
fixar la seu social a Madrid. A més, les empreses catalanes eren discrimina-
des en la distribucié de les matéries primeres i en I'abastament energétic. El
1940 es tancava el Mercat Lliure de Valors. Els bancs catalans eren engolits
per la banca espanyola que influia en els centres de decisié de I'economia
catalana. Prop de 150.000 catalans, que restaven al pais, eren confinats en
camps de concentracio i presons; 4.000 van ser afusellats. Les depuracions
afectaven les més diverses ideologies.® La situacié era inversemblant, una
part important de la ciutadania només podia pensar que era transitoria. Diu el
narrador, uns anys després, parafrasejant el poeta Josep Viceng Foix*, en les
paraules introductories:

«Cuanto mas cierro los ojos, mas claro lo ves: no era la realidad exigiendo
formar un grupo de resistencia lo que volvia a reunirles en el piso junto al metro
de Fontana el mismo dia que entraron éstos, sino el deseo obsesivo y suicida
de repetirse unos a otros en voz baja esto no aguantard, no puede durar. Basta
una escopeta de caza con los cafiones recortados, arrestos y un poco de suer-
te; Bundod dispone de un Ford tipo Sedan y Palau recuperara su Parabellum
enterrada al pie del limonero del jardin de los Climent, hay que localizar a
Esteban y que venga, Meneses no volvera nunca a ser maestro de escuela en
su pueblo y también esta disponible, tiene una Browing, y Marcos, si se decide

(24) Si te dicen que cai (p. 183).

(25) Manuel Carrasco i Formiguera, democratacristia, fou executat el 1938; Joan Peir6, anarcosindi-
calista, el 1942; Carles Rahola, republica, el 1939; Francesc Vidal i Barraquer, arquebisbe de
Tarragona, es va exiliar de per vida. Lluis Companys va ser detingut a Franga per la Gestapo i
lliurat a les autoritats franquistes. El 14 d’octubre del 1940 va ser condemnat a mort al castell
de Montjuic. L'endema s’acompli la sentencia.

(26) Foix, J. V. “Es quan dormo que hi veig clar”. Abril del 1939.
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a salir alguna noche de su escondrijo, que sea para algo mas que estirar las
piernas o robar candelabros en las iglesias: hay que resistir, hay que aguantar
como sea porque ya se ve que esto no durara mucho y de todos modos acaba-
ran viniendo los aliados».?’

La victoria franquista també imposava canvis a I'escola. Molts docents van
ser sotmesos a una depuracié politica (Rosa, la mare del David de Rabos de
lagartija és «ex maestra de escuela represaliada»).?® Les places vacants eren
cobertes per excombatents franquistes. S'imposava una disciplina paramilitar
a les aules i s’establia una separacio6 total entre nois i noies. Els continguts de
les materies subratllaven, en els llibres de text, el discurs nacionalcatolic del
regim i foragitaven la historia del pais.

La llengua catalana va quedar postergada a I'ambit privat. Es prohibia I'e-
dicié de publicacions en catala i només es va reprendre en la clandestinitat.
Els retols, els mitjans de comunicacié, els monuments i altres simbols de cata-
lanitat es desmantellaven o es posaven al servei del discurs nacionalista
imperant. Un detall de Ronda del Guinardé recorda la situacié repressiva:

«...Entonces fijé su atencion en el cojin con franjas amarillas y rojas
tirado sobre la cama. Entré en la tienda y un hombre de cara chupada
que vestia guardapolvo gris acudié obsequioso a su encuentro. El ins-
pector se llevo la mano a la solapa y dejo entrever la chapa.

—¢ Es usted el duefio?—dijo sin mirarle—. Haga el favor de retirar eso.

El hombre palidecid. Se apresurd a quitarlo de la cama, excusando-
se:’No ird4 usted a pensar... Se trata de una casualidad, por los colores
farfulld. Miraba el cojin emblematico en sus manos y le daba vueltas
como si fuera un extrano artilugio cuya utilidad le resultara un enigma.
‘Y tiene tantas franjas y son tan estrechas que quién iba a pensar...’

—Aun asi llévelo. ;No me oye?....

—No habia caido, perdone —regresé el duefo apurado, conciliador—.
Y es que lleva muchas franjas, ;se ha fijado usted?, mas de cuatro. No
es lo que parece, no sefior, no era mi intencién, Dios me libre...

—Callese o le parto la boca —dijo el inspector distraidamente...
«Barra mas, barra menos, es lo mismo. La proxima vez le cierro el
negocio».*

Les principals institucions culturals van ser clausurades o van haver d’ac-
tuar dins d’una precaria il-legalitat. Des de l'inici, nuclis de ciutadans i ciutada-
nes es van oposar al nou régim. El Front Nacional de Catalunya, la CNT i el
POUM s’organitzaren en xarxes de resistéencia. El declivi nazi i I'esperada
intervencié aliada els encoratjaren. Fins al 1945, la necessitat de reconstruc-
cié econdmica i la consolidacié politica restara emmarcada dins la conjuntura
internacional de la Segona Guerra Mundial. La novella la Ronda de Guinardé

(27) Si te dicen que cai (p. 64—65).
(28) Rabos de lagartija (p. 342).
(29) Ronda del Guinardé (p. 65-67).
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(1984) recull la tarda del dimarts 8 de maig del 1945, data de la rendicié nazi
d’Alemanya, com a moment en el que es desenvolupa I'acci6. Es desgrana
com una seqléncia d’una jornada, que podria pertanyer a la novel-la anterior,
Si te dicen que cai. Mostra el mateix indret, la casa d’acollida dels orfes i orfe-
nes del carrer Verdi com a motor de I'accié. Ara, capitalitzen I'actuacié dos per-
sonatges, I'inspector de policia del barri, malalt i a punt de jubilar-se, com a
paradigma del que en aquell moment podia significar el final d’'una etapa, i
Rosita, I'adolescent orfena, violada dos anys enrere, que simbolitza la realitat,
malmesa i amb futur incert. Amb aquest esquema, es presenta el perfil del
barri com un microcosmos de la ciutat, just aquest dia. A mode de pel-licula de
carretera (road movie), la parella recorrera diferents carrers, i en successives
parades rebrem una descripcié impressionista de la situacié i personalitat dels
que hi viuen: passen fam, hi ha caréncia d’aliments i com a conseqiéncia,
abunda l'estraperlo; nenes, orfenes de guerra, malviuen de la caritat i de les
feines que elles mateixes fan dins o fora de la institucio: cosir, brodar, netejar,
rentar, planxar, prostituir-se per aconseguir un sobresou; trinxes i kabilefios;
vagabunds i vidues o dones abandonades; fugits que s’amaguen al barri
mateix. |, des del punt de vista formal, silenci, sospites, por, falsa religiositat,
intent de mantenir els simbols de catalanitat camuflats en la religiositat de la
Mare de Déu de Montserrat i la capelleta que passa de familia en familia.
Aquest dia de maig és un dia d’il"lusié i d’esperanca:

«Transpiraba una flojera laboral impropia, una conmemoracion furtiva...
creyo oir el timbre festivo de bicicletas de paseo y murmullos de terrazas con-
curridas, siseos de vermut en gruesas copas de vermut, una seda rasgada, un
apagado rumor de domingo al mediodia. ‘Pero no es domingo’ se dijo. Dos
muchachas de labios muy pintados y pelo ondulado corrian cogidas del brazo
hacia la parada del 24, riéndose».*

La victoria aliada del 1945 sobre els feixismes comporta I'aillament del
regim franquista de I'Estat espanyol (1a condemna de 'ONU, el juny del 1945,
i la retirada d’ambaixadors, el desembre del 1946) que, per protegir-se, va
simular un petit tomb que aparentés una adaptacié a la nova situacié i, sobre-
tot, tingués una certa legitimacié popular. Alguns canvis dins el context institu-
cional (Fuero de los espanoles, juliol del 1945; Ley de Sucesidn, juliol del
1947), la consolidacié d’'un bloc politic (reforgament del paper de I'Església
catolica en detriment de la Falange —la Secretaria General del Movimiento
desaparegué des del 1945 fins al 1951— i un paper renovat de cohesié de I'e-
xercit) i una politica d’autarquia economica. A partir del 1945, es consolidaven
Solidaritat Catalana, I Alianca Nacional de Forces Democratiques i el Consell
Nacional de la Democracia Catalana, la nova situaci6 afavori les vagues obre-
res, encara que molt cauteloses, fins al 1947. També, amb l'estimul de la
derrota de I'Eix, es produia la infiltracio dels guerrillers republicans (maquis) a
la guerrilla urbana i els grups clandestins van reforgar la seva actuacié, van
reaparéixer ERC, UDC, o es forma el Moviment Socialista de Catalunya.
L'expectativa de la caiguda de la dictadura franquista estimula la creacié d’or-

(30) Ronda del Guinardé (p. 34).
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ganismes unitaris i I'elaboracié de propostes alternatives. Una de les primeres
fou el Front Universitari Catala, a la Universitat de Barcelona.® Fins al 1947 es
van produir debats i divisions politiques profundes, sobretot a Iexili.
L'esvaiment de les expectatives de canvi i la forta repressi6 va portar, a partir
del 1948, una profunda crisi de I'antifranquisme i la desaparicié quasi total dels
grups de la resisténcia.

«Pobre rubianca, durmiendo con la cabeza sobre una almohada llena de
octavillas. También ella cree que es indtil, que todo esta perdido, habla como en
suenos: esos tiros, esas bombas, esos maquis, para qué. Pasan ante sus ojos
adormiladas noticias leidas en el diario, oidas en boca de las vecinas, repetidas
en las colas de abastecimiento, letreros ofensivos al régimen en los muros de
Hospitalet, voladura de postes de alta tension en el Llobregat, una bomba en el
monumento a la Legion Céndor. Asesinato a un policia en la plaza Joanich. Otra
bomba en la catedral, otra en el hotel Ritz....» .

El 26 d’agost del 1949 la Guardia Civil va preparar una emboscada al grup
guerriller de Facerias que fugia de Barcelona després de diverses accions de
sabotatge i atracaments a joieries i meublés. Quan ja es creien salvats, ben a
prop de la frontera, va comencar un tiroteig, en el qual resultaren morts Enric
Martinez, Quique®, i Celedonio Garcia, Celes.* Els tres restants del grup,
amb un de ferit, pogueren escapar i arribar a Perpinya. Celes i Quique van ser
enterrats anonimament al cementiri d’Espolla, al recinte reservat als no
creients. Davant de I'evidéncia que els aliats no intervindrien contra Franco, la
resisténcia s’ensorrava i la repressié es va multiplicar. Per tant, les conse-
glents pérdues de la guerra van ser quantitatives i qualitatives, ja que la
societat civil va quedar desballestada. Els quadres politics, civics i culturals
van desapareixer o van ser forgats a anar-se’n a l'exili, i els que restaren van
ser objecte d’una gran repressi6. Tant a El embrujo... com a Si te dicen..., 0 a
La Ronda... apareix el nom de Josep Maria de Sucre (1896-1969) com a
membre del grup dels grups de resisténcia, que en la realitat d’aquells anys,
va néixer a la vila de Gracia. Havia estat un referent cultural: escriptor, pintor
i impulsor de les arts plastiques. Sembla que després de la revolucié espa-
nyola i del desastre de la guerra civil, Josep Maria de Sucre passa veritables
calamitats, encara que si bé és cert que ni abans ni després no va gosar d’una

(31) Format per estudiants democratacristians, socialistes i comunistes, estava dirigit per Josep
Benet, Lluis Torras, Lluis C i Enric C

(32) Si te dicen que caf (p. 182).

(33) Enrique Martinez Marin, Quigue, (1927—-1949) va néixer a Barcelona el 14 d’abril del 1927. Va
ser membre de les Joventuts Llibertaries al Carmel i era delegat del seu barri a la Federacié
Local. Va ser detingut el 8 d’agost del 1947, pero va sortir en llibertat el 25 de marg del 1948.
Quan va morir el 26 d’agost en una emboscada de la Guardia Civil tenia vint-i-dos anys.

(34) Celedonio Garcia Casino, Celes, (1922—1949) va néixer a Barcelona el 25 de desembre del
1922. Quan encara no tenia disset anys, el 14 de juny del 1939, va ser detingut i processat amb
un grup de joves llibertaris per associacié, propaganda il-legal i tinencia il-licita d’armes. Va sor-
tir en llibertat provisional el 23 de novembre del 1945 i es va incorporar a les Joventuts
Llibertaries de Gracia (Barcelona) i posteriorment a les del Carmel. Va assistir a Tolosa a algu-
nes de les sessions del segon Congrés de la Federacié Ibérica de Joventuts Llibertaries (FIJL),
celebrat el marg del 1946. Va ser membre del Moviment Llibertari de Resistencia i el 1947 va
participar en el Segon Congrés del Moviment Llibertari a I'exili.
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bona renda, també ho és que durant la postguerra encara fou pitjor, i segons
explica Sempronio, era freqlent trobar-lo a les cues de la caritat.®
Significativament i amb tendresa, el nostre autor explica per boca de Daniel
com el veu, suposadament, el 1948:

«La gente transitaba deprisa y encogida, pero el sefior Sucre iba siempre
como sonambulo, hablando solo y comportandose como si dudara de su propia
existencia o como si temiera convertirse de pronto en un fantasma. Solia decir
que en dias desapacibles y de mucho viento tenia que echarse a la calle en
busca de su propio yo extraviado. Y, en efecto, le veiamos arrastrarse a si
mismo por las calles de Gracia con las manos a la espalda y la cabeza gacha,
indagando en tabernas y farmacias y droguerias, en recénditas y polvorientas
librerias de viejo y en humildes exposiciones de pintura, preguntando a la gente
hasta dar con su nombre y sus sefias. Y nos contaba a los Chacén y a mi que
le costaba tanto volver a ser el que era, y que recibia tan poca ayuda, que a
veces tenia ganas de mandarlo todo a paseo y resignarse a ser nadie tomando
el sol tranquilamente sentado en un banco de la plaza Rovira».*®

Encerrados con un solo juguete (1959) també recull aquesta época. Es
evident que el desanim dels joves que pensaven que aquella realitat no podia
durar també és present en el protagonista de I'obra:

«No le esperaba nadie ni nada, pertenecia a esta generacion a la cual se le
ha dado ya, dicen, todo hecho —simbolos, victorias, héroes que venerar, marmo-
les que besar— dejandola sin posibilidad de nueva senda, siquiera sin derecho a
buscarla entre una marea de dias prefabricados, dictados, dias que se posan
mansamente al pie del lecho todas las marianas igual que perros apaleados».*

Tot aixd esdevé por i angoixa, que marca el pols d’'una ciutat amb una
experiencia recent tan dramatica a les propies carns.

«Bajaron hasta la plaza Lesseps y saltando se mezclaron entre la gente que
hormigueaba en la boca del metro, cuyo olor célido, en algin rincén de la
memoria, atin les hablaba de bombardeos».*®

Adults, joves, adolescents, nens i nenes havien estat victimes de les bom-
bes proximes o llunyanes, i de les seves conseqliencies: els supervivents res-
taven ferits, mutilats, orfes, vidues —sempre dones—; molts havien desapare-
gut; uns altres havien hagut de fugir i, d’altres, ja tenien seguretat de la seva
mort: pares, germans, fills, parents i amics; finalment, uns altres, lluny, havien
refet la vida i no tornarien mai més. Aixo produia una nova sensacié dins de
la familia. Els fills engrandien la llegenda dels pares, mentre que les dones se
sentien sobretot abandonades i desconfiaven de les activitats que podien con-
tinuar tenint les seves parelles. Veiem en les diferents obres comentaris sobre
aquest tema: A El embrujo..., Nandu Forcat, amic de Kim, arriba a casa

(85) El Vaixell Blanc (Secci¢ artistica literaria de I'’Ateneu Enciclopédic Popular de Barcelona), nim.
29 i 30 de marg, abril del 1986.

(36) El embrujo de Shanghai (p. 12).

(37) Encerrados con un solo juguete (p. 12).

(38) Encerrados con un solo juguete (p. 114).
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d’Anita, la seva dona, amb noticies de Kim. A baix, sén la Susana, lafilla, i en
Daniel, un amic de la nena. Els nens senten que conversen. La dona pregun-
ta a Forcat pel marit, la resposta d’ell:

«“Bueno, no le des mas vueltas. Hace tiempo que todo se acabé” La sefio-
ra Anita preguntd: “; Eso dijo él, que todo se acabé? ;Eso te dijo? ;Y cémo se
sabe eso?”y su voz se debilité hasta casi apagarse-: En fin, por lo menos cuen-
ta con su hija... Qué mas da que yo me vaya a la mierda. Si lo piensas bien,
siempre estas en la mierda».*

A Encerrados..., la mare de Tina també se sent desesperada, en un
moment donat:

«—\Vuestro padre también era asi, a todo le quitaba importancia y por eso ha
conseguido situarse en el extranjero. Pero de volver, nada. Mira, otros lo han
hecho y les ha salido bien... Y él, vuestro admirado padre, seguramente bien
repantingado y tranquilo entre sus queridas. Porque seguro que las tiene, le
conozco bien. jAh, pero que nadie hable mal de su padre! Ellos no lo consien-
ten, sobre todo Tina. Su madre que reviente, porque una mujer no tendria dis-
culpa, claro...!».*

Rabos... presenta una situacié semblant. David pregunta com el seu pare
va aconseguir escapolir-se de la policia quan anaven a buscar-lo a casa. De
la situaci6 idealitzada a una altra real:

«—¢En serio? Asi escapd, de culo?

—Como lo oyes, hijo.

—Bueno, pero dejo a sus perseguidores con un palmo de narices. Les dio el
esquinazo. Y le echd valor al asunto.

—Le eché una botella enterita de conac. Eso es lo que tu padre le eché
al asunto.

...La situacién se parecia bastante a otras muchas que el vecindario habia
tenido ocasion de presenciar: el tarambana, el cantamafianas de Victor Bartra
corriendo a deshora en busca de sus amigotes de farra con el consiguiente dis-
gusto de su mujer....».*

Es descriu com vivien algunes dones, d’homes que havien fugit o estaven
empresonats, a Si te dicen que cat

«Seria el “Taylor” el encargado de visitar las familias de los compafieros
presos o exilados, llevar a sus mujeres alguna ayuda. Una chabola del Guinardé
agobiada de mosquitos, ardiendo sus paredes de cinc en la noche de julio. La
mesa bajo la luz azulada del petromax, tazas de café con sacarina y una bara-
Jja, alrededor tres mujeres con sucias batas y zapatillas, rulos en el pelo y caras
embadurnadas de crema».*

(39) El embrujo de Shanghai (p. 56).

(40) Encerrados con un solo juguete (p. 71-72).
(41) Rabos de lagartija (p.17).

(42) Si te dicen que cai (p. 181).
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Logicament, la realitat era sobretot de pendria, amb un teixit urba en un
estat catatonic, de coma fisic i psicoldgic de dificil sortida. Es caracteritza com
una etapa de fam generalitzada, o almenys per a una gran majoria de la
poblacié, la venguda. D’aixd, se n’aprofitaven el guanyadors de la guerra; eren
els unics amb drets i practicaven I'extorsié sistematicament. Capitalitzaven
I'estraperlo per aconseguir el que no es podia trobar a les botigues: poques i
buides. Tot adquiria un grau d’excepcional: una barra de pa blanc, unes mit-
ges de «cristall», un pintallavis o un plat de llegums.

El final de la guerra havia suposat la voluntat dels vencedors d’imposar un
nou ideari, de sotmetre la poblacié presumiblement insurrecta; i per tant, de
no admetre cap divergencia i tenir una ma de ferro que colpis permanentment.
La ciutat estava, encara deu anys després de la guerra, en una situacié extre-
ma: fisicament i psiquicament. Tota ella havia estat colpejada sense pietat i la
situacié no millorava: la societat civil continuava plorant els morts, ferits o
malalts i, encara, hi havia un gran nombre de fugits fora de la frontera, cada
vegada més distants, pero també amb més rancor. La realitat és que, al final
de la década, la ciutat és un ens vengut, atemorit, molt sovint amb poques for-
ces, ni alé, per continuar lluitant.

En aquestes circumstancies, es logic que costés trobar certa bona tempe-
ratura ambiental que pogués il'luminar situacions narratives. El referent
ambiental i psicologic a 'obra marsiana d’aquesta época és el fred interior, la
manca de motivacions, de claror i de llum, encara que hi hagi sol i faci calor.
Molts personatges es caracteritzen per mostrar una il-lusié escassa pel pre-
sent i por de no poder aconseguir un futur diferent.

«—¢ Qué hacias?—djjo Tina.

—Nada. He estado pensando. Recordando cosas del verano pasado. Y
tengo la impresion de que se me ha olvidado algo importante... No sé. Cuesta
creerlo, pero por lo visto no pasé nada.

Tina se rio burlonamente.

—: Y eso te extrana? ;No eres tu quien dice siempre que en este pais no
pasa nada, que no puede pasar nada?».*

Per tant, 'ambient acostuma a ser trist, poc rialler, «el cielo era una tela de
arafia».** Sovintegen les restes de la guerra que fa tan poc que ha finalitzat:
«Paso la tormenta, pero quedaba una llovizna tenebrosa, una cortina intermi-
nable y enmarafiada que borraba las fachadas leprosas, portales y ventanas
que aun sostenian trozos de vidrio y listones carbonizados».* Hi afegim un
altre text: «La luz de la farola centelleaba como un alacran de plata en el con-
trachapado de la arménica».* La majoria de les converses semblen de parau-
les dites en veu baixa; el que es comenta es troba entre la veritat filtrada pel
que l'explica i la imaginacié transformadora del que I'escolta. Es parla d’'om-

(43) Encerrados con un solo juguete (p. 66).
(44) Si te dicen que cai (p.15).

(45) Si te dicen que cai (p. 15).

(46) Un dia volveré (p. 9).
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bres que surten de nit perqué durant el dia han de romandre amagades. Es la
Barcelona en blanc i negre, amb el pal-liatiu dels grisos, que reforcen els
extrems. Es una Barcelona tuberculosa, sifilitica, anémica, pollosa, ronyosa...
que facilment es prostitueix per un plat de llenties, «muerde, suspira, grita si
hoy quieres comer caliente, nena... ».* Es la fisonomia de la Barcelona que
correspon a la majoria de les novel-les marsianes; a la que retorna reiterada-
ment, possiblement perqué ha estat la que ha quedat més fixada en el record
del nen Marsé, visié que després relatara, transformada pel filtre de la imagi-
nacio i per la cuina del poeta.

Ja hem assenyalat la duresa de I'eépoca; pero veiem que la ciutat intenta
buscar valvules d’escapament que permetin trobar moments d’expansié per
somriure, riure o somniar. Certament, son poques, modestes, senzilles, perd
encara i aixi, tenen un efecte tonificant en els personatges que les poden gau-
dir. Les diversions eren al voltant del cinema. A les novel-les que comentem
surten tots o la majoria dels que hi havia —alguns encara hi sén ara— a Gracia:
Delicias, Verdi, Roxy, Iberia, Rovira, Mundial. També n’apareix algun fora del
territori, com el Coliseum o el Kursaal. Pero surten excepcionalment. De fet,
el cinema és la llumi la vida de la majoria dels personatges, ja que actuen com
els actors de les pel-licules de I'época. Apareix el nom de molts actors i actrius
populars del moment: Charles Boyer, Clark Gable, Judy Garland, Esther
Williams, Betty Boop, Gene Tierney, Rip Kirby, Jesse James, Conrad Veidt,
Lien June Duprez, etc. Igualment els personatges citen el titol de nombroses
pel-licules: Los tambores de Fu-Manchu, El embrujo de Shanghai, Cumbres
borrascosas, El hombre invisible, La Madonna de las Siete Lunas,
Casablanca, San Francisco, El hombre lobo, La Jungla en Armas, Las aven-
turas de Marco Polo... De fet, el cinema és i dona vida a la majoria dels per-
sonatges, que inspiren la seva personalitat en determinades actuacions. Aixi
mateix, les sales cinematografiques sén centres de reunié amb tot el que sig-
nifica: poden acollir situacions de propaganda politica mitjangant la distribucié
d’informacié considerada subversiva, reunions clandestines, patir I'esclat de
bombes, algun assassinat, i comptar, també, amb el servei de les «pajilleras»
a I'dltima fila del cinema Roxy, del Mundial o de I'lberia, lluny d’'on podien ser
reconegudes pels clients, ja que ells també volien la discrecié.

El ball, la lectura de comics —que generava petits negocis amb el lloguer o
intercanvi d’alboums—, les col-leccions de cromos, de targetes i cartells de
pel-licules, etc., eren, aixi mateix, habituals. També, 'anada i participacié en el
teatre parroquial a fer El martirio de Santa Eulalia, Els pastorets o altres obres
de caracter religiés de moralitat maniquea ben manifesta i, amb el comple-
ment, el que més importava, de poder accedir a un petit berenar després de
'assaig; I'escapada, alguna vegada, a la platja («Bafos Orientales en la
Barceloneta»)®, un cigalé o una barreja en un bar del barri —sobretot els
homes— i la diversi6 més habitual, la més continuada, sobretot entre els més

(47) Un dia volveré (p. 25).
(48) El embrujo de Shanghai (p.141).
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joves, era explicar aventis; relats en qué es veia que passava al voltant, barre-
jat amb el que s’escoltava en veu baixa, sempre ple de secrets i de situacions
insolites, i afegint el que els oients imaginaven que volia significar, tot condi-
mentat amb la influéncia de lectures o pel-licules, que enriquia la historia.

La ciutat del mig segle

Al final de I'any 1950 Franco tenia la satisfaccié6 d’haver aconseguit la
seguretat del seu régim sense haver de fer concessions importants. Per apai-
vagar I'opinié internacional s’havien fet certs canvis a la retorica institucional
sense deixar de banda ni el discurs barroc ni la identitat catolica del régim.
Amb I'enduriment de la guerra freda, semblava que el general guanyava res-
pectabilitat. El Papa era un anticomunista convengut i tan intransigent que
havia excomunicat membres d’aquest partit. També, el setembre del 1950, el
Govern franceés expulsava de Franga el Partit Comunista Espanyol pel paper
subversiu que li atorgava, i van haver de traslladar-ne la seu a Praga. Aixi
mateix, els militars dels Estats Units intentaven congraciar-se amb Franco.
Tot aixd, juntament amb la retorica oficial produida en els mitjans de comuni-
cacié més fidels, desenvolupava una creixent i desmesurada situacié com-
plaent, del dictador.

No obstant aixd, la situaci6 economicosocial era insostenible; moltes
zones d’Espanya vivien en la miséria i la fam. Es patia una economia deprimi-
da i uns nivells de productivitat molt baixos —no s’havia renovat la maquinaria
ni les instal-lacions industrials des del 1939. La producci6 agricola i la indus-
trial amb prou feines arribava als nivells del 1936. Coexistia una petita mino-
ria que vivia en I'opuléncia i 'ostentacié amb la gran majoria de la poblacié del
camp i de la ciutat que malvivia en unes condicions d’existencia molt preca-
ries. L'agost del 1950 més de 200.000 espanyols eren aturats. Sobretot, es
concentraven a Madrid i Andalusia. Les restriccions d’energia eren la causa de
la recessio industrial i de 'augment de I'atur. Barcelona, com a nucli fonamen-
tal de la industria espanyola, exigia tenir una atencio preferent. Preocupava la
Delegacién Nacional de Sindicatos la falta de matéries primeres per la reper-
cussié que suposava en la produccié i els efectes en les condicions laborals.

La manca de primers recursos era el problema fonamental de Barcelona;
també i com a consequiéncia de la baixa productivitat i de I'atur, el baix nivell
de consum. En aquesta situacid, 'augment del cost de la vida i la persisténcia
dels problemes de subministrament eléctric a la tardor del 1950, feia preveu-
re un panorama no gens optimista. S’afermaven les condicions favorables per
a un moviment de protesta, que no havia de fer-se esperar gaire. El detonant
va ser 'augment del preu dels bitllets dels tramvies de 0,50 a 0,70 pessetes.
Al final del febrer de I'any 1951, s’inicia a Barcelona la coneguda popularment
com «la vaga dels tramvies». La primera resposta per part de I'autoritat va ser
bastant passiva; no obstant aixd, van tenir cura de difondre una campanya
informativa, amb la finalitat de dissuadir els possibles participants: parlava de
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ferits i morts i va aconseguir, per diferents raons, I'efecte contrari, un boicot
espontani al transport public. A més, el dia 1 de marg es va comptar amb la
novetat que uns piquets impulsaven la vaga. La presencia de piquets, per pri-
mera vegada des del final de la guerra, fou en aquell moment quelcom verita-
blement revolucionari. Era impressionant veure a primera hora del mati els tre-
balladors caminant quilometres per anar a la feina, menyspreant els tramvies
que transitaven amb el personal de la companyia: el conductor, el venedor de
bitllets, el revisor i la parella de la policia armada, més algun afecte al Regim
que hi anava per adhesié.

Barcelona, amb aquesta vaga, va fer I'acci6 més nombrosa, contundent i
reeixida dels treballadors contra la dictadura, des que la ciutat i el pais foren
ocupats per les tropes de Franco el 1939. Secundaren el boicot, aquell primer
dia, el 97,7% dels usuaris, segons xifres de I'historiador Josep Termes. La
xifra, ja molt elevada, augmenta el dia seglent fins al 98,7%, i va tenir el punt
maxim el diumenge, dia 4 de marg, amb el 99,9%.* Durant deu dies, ningu no
va pujar a cap transport public. La protesta va rebre el suport dels propietaris
dels petits tallers i comergos que tancaren les seves portes, aixi com dels
estudiants de la Universitat, i es converti en una vaga general contra la cares-
tia de la vida. Vaga que no va finalitzar fins a mitjan mar¢. Com a consequén-
cia, fou destituit el governador civil de Barcelona, Baeza Alegria, i substituit
per Felipe Acedo Colunga, /la Mula, que, amb la Guardia Civil que va portar de
fora de Catalunya, emprengué una repressié sagnant, que provoca durs
afrontaments, i foren especialment violents els que tingueren lloc el dia 12 de
mar¢ en qué es produiren nombroses victimes, entre les quals hi hagué diver-
sos morts. David Bartra, de la novel-la Rabos de lagartija, és un d’ells; fa d’a-
prenent de fotograf amb el retratista Marimén. S’interessa pel reportatge foto-
grafic. Fa temps que fa practiques. El moment que esclata la revolta és
immillorable per «conseguir un testimonio grafico de lo que esta ocurriendo en
las calles de Barcelona y hacerlo llegar a la prensa extranjera para su publi-
cacion».* La raé que el mou és estrictament professional, sense aspectes rei-
vindicatius de fons. Surt a fer fotografies els tres dies. Mai no esta content amb
el resultat de la feina feta; considera que falta focus al material, no t¢ movi-
ment, no transmet la realitat de la situacio, etc. Torna a repetir 'experiéncia un
dia més:

«El lunes dia doce, cuando la indignacion popular de las calles deriva en un
intento de huelga general que desborda el conflicto de tranvias, David acude a
su cita con el destino en una bocacalle solitaria de Gracia. Se dirige a la con-
centracion en la Plaza Catalufa, a pie por Bailén, atento a los tranvias de la
linea 30 y 38 que bajan de vacio, y saca fotos apostado detras de un arbol.
Cada vez que abre y cierra el objetivo siente que la verdad desnuda y simple,
tal como ahora la quiere, penetra en su ojo como un rayo luminoso. Esta mor-
disqueando un manzana que lleva en el bolsillo cuando, en el cruce de la calle

(49) Aquell diumenge va ser la prova de foc de la vaga per dues raons: jugava el F. C. Barcelona en
el vell camp de les Corts (Barcelona 2—-Racing de Santander 1) i a més plovia, el que feia pen-
sar que es trencaria la vaga. Pero no va ser aixi.

(50) Rabos de lagartija (p. 348).
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de Santa Eulalia, se topa con dos agentes de la policia armada que le exigen la
entrega inmediata de la camara y que se identifique...».'

El final, tragic. La defensa de la millor fotografia i de la cambra li ocasiona
un tremend accident, és atropellat pel tramvia i mor. Podem dir que la cruesa
dels fets reals recollits histdricament son fidelment reflectits en aquest frag-
ment que tanca la novel-la amb una gran dosi d’emotivitat.

Les autoritats van haver de retornar el bitllet al preu anterior creient que,
amb aquest gest, el problema es resoldria. Després d’aquests dies, es desfer-
ma una gran repressié que, juntament amb les de la década precedent, van
deixar la CNT i les altres organitzacions politiques i sindicals que s’'oposaven
a la dictadura desballestades i sense ale per continuar la lluita.

En aquestes condicions, en qué I'economia es trobava al limit del
col-lapse, la protesta social, tot i la repressid, podia desbordar-se en qualse-
vol moment, la dictadura no tenia altra alternativa que procedir urgentment a
canviar el model econdmic, basat en l'autarquia i la imposicié directa per part
de I'Estat de les condicions laborals, per un altre més obert als intercanvis
internacionals i que possibilités més flexibilitat i diversificacio en la negociacié
laboral. Lamentablement, les mesures administratives i econdmiques s’acom-
panyaven d’'un augment de la repressié politica: tribunal especial d’activitats
extremistes i nova llei d’ordre public.

El canvi del model econdmic de la dictadura no s’hagués pogut portar a
terme sense aconseguir la fi de I'aillament internacional que els guanyadors de
la Segona Guerra Mundial li havien imposat per I'afinitat i la col-laboracié de la
dictadura franquista amb els régims nazis feixistes. Ara, I'ajut decisiu arriba
dels Estats Units i del Vatica, amb els quals signa sengles acords I'any 1953:
el pacte hispanoamerica, pel qual els Estats Units establia les seves bases
militars a I'Estat espanyol i el concordat amb el Vatica. De fet, la celebracio6 del
Congrés Eucaristic de Barcelona I'any anterior havia permes donar mostres de
fidelitat de les autoritats franquistes a Roma i mostrar la seva coincidencia ide-
ologica amb el papa Pius XlI, que I'any 1949 havia excomunicat els comunis-
tes. També, I'any 1955, Espanya va ingressar a 'ONU. Gracies a aquesta con-
juntura, Catalunya es va consolidar com un pais industrial, de manera que no
sols supera I'estancament sin6 que se’'n transforma l'estructura productiva,
gracies al creixement de la produccié industrial, sobretot metal-lurgica i quimi-
ca, i dels serveis, fonamentalment, la banca, la construccié i el turisme.

L'enfrontament latent entre la politica liberalitzant de Joaquin Ruiz-
Giménez i 'immobilisme de la vella guardia falangista —cada vegada més fort—
culminava amb protestes universitaries a Madrid, pel cessament del ministre
d’Educacié ('esmentat Ruiz Giménez), al comengament de l'any 1956.
Barcelona, que ja estava caldejada per aquests fets, va viure una tardor i un

(51) Rabos de lagartija (p. 349, 352).
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hivern (1956-1957) amb fortes protestes ciutadanes, i el 9 de gener del 1957
esclatava la segona vaga de tramvies per la pujada del bitllet un 30%.% A dife-
rencia de la vaga del 1951, ara la situacié estava més preparada per consti-
tuir comités técnics, formats per gent i personalitats de diferents ideologies.
Recordem que I'tinic lloc on es permetia organitzar-se era en les associacions
dependents del Movimiento Nacional (de la FET i de les JONS). Aquest
moment coincidi amb la incorporaci6 a la lluita contra la dictadura d’estudiants
i obrers joves de nova generacid, que durant la revolucié i la guerra eren petits
0 encara no havien nascut. La nova oposicié estava formada, majoritariament,
per joves treballadors que iniciaven 'activitat opositora a partir de la seva par-
ticipacié en les lluites reivindicatives a 'empresa, en molts casos pertanyien a
organitzacions obreres catoliques, en especial la JOC, que era un sindicalis-
me d’orientacio cristiana, format a partir d’alguns joves capellans de les barria-
des obreres de Barcelona i altres ciutats industrials, aixi com en les escoles
de formacié professional d’aprenents. Inicialment, d’orientacié humanista i un
tant paternalista. La oscura historia de la prima Montse assenyala els aspec-
tes que els preocupaven:

«Apostolado entre nifios de los parvularios y guarderias, centros para obre-
ros y estudiantes, ancianos, enfermos y presos sin familia, y en chozas de
suburbio o ambientes selectos de parroquias urbanas, siempre en estrecha
colaboracion con la Asistenta social y la joven Divulgadora, incluso en la
Universidad si hace falta, estar siempre interesados por el bien ajeno, sembran-
do serenidad y paz en los hogares, tan faltos de ellas como vemos en nuestros
contactos directos con familias de todas las clases...».®

Acaba per adquirir un veritable caracter combatiu antifranquista. Els estu-
diants, en especial de les universitats de Barcelona® («En el mes de octubre
de aquel arfio 1956 se produjeron en la Universidad de Barcelona algunos des-
ordenes entre el estudiantado»)® i Madrid, critics amb la dictadura franquista,
s’esforgaven a col-laborar estretament amb els obrers més combatius, en con-
siderar que era en el si de la classe treballadora on es trobava la capacitat i la
forga principals per enderrocar la dictadura.* La novel-la Ultimas tardes con
Teresa mostra la inquietud dels universitaris per trobar-se amb els treballadors

(52) Poc abans de Nadal s'incrementava el preu de 60 a 80 céntims. Simultaniament pujava el preu
del pa, el petroli, la carn i les patates.

(53) La oscura historia de la prima Montse (p. 25).

(54) Es el curs 1956-57 quan neix el moviment universitari i per primera vegada les accions tenen
un caracter relativament massiu i organitzat. Se superen les practiques clandestines; es fa palées
l'inconformisme i comenca la conscienciacié politica d’aquest sector social.

(55) Ultimas tardes con Teresa (p. 82).

(56) Aquest descontent evidencia la necessitat d’iniciar una liberalitzacié6 economica i reformar I'es-
tructura administrativa de I'Estat. El 1957, Franco col-loca en els ministeris econdmics del Govern
tecnocrates de 'Opus Dei avalats per Carrero Blanco, partidaris de propiciar un creixement eco-
nomic sense democratitzar el sistema politic. EI 1958 el Govern promulga la Llei de convenis
col-lectius per la qual I'Estat deixava de fixar directament les condicions laborals i s’establia més
flexibilitat en la negociacié salarial realitzada per sectors. Entre el 1957 i el 1959 comencgaven a
liberalitzar-se els intercanvis comercials i les inversions estrangeres a Espanya. El 1959, amb el
Pla d’estabilitzacié es realitzava un profund ajustament economic per tal de portar a terme una
progressiva obertura a I'exterior i assentar les bases per a un futur desenvolupament.

134



units en la lluita, amb la finalitat de cercar vies comunes que els doni forgca
mutua. El desig, de vegades, es contradiu amb la veritat del que passa.
Teresa, per diferents malentesos, té una percepcié errdnia de Pijoaparte; ter-
giversa els comentaris que fa d’ell Maruja i creu que Manolo és un lluitador per
les llibertats, que en aquell moment s’intenten cercar (i no un jove arribista que
vol sortir-se de la seva pobresa historica i pujar socialment mitjangant un casa-
ment propici). No deixa fluir la veritat perqué ha fet unes lectures que no ha
assimilat, t¢ un desconeixement considerable de la realitat, la seva imagina-
ci6 és poderosa i la conclusié a qué arriba és la que vol que sigui, indepen-
dentment de la veritable veritat: vol tenir el noi a prop per la causa que creu
defensar: «—Es un obrero ;no? Estaba segura —No tenia ningun interés de oir
la respuesta». Continua el monoleg, sense respir. El que li explica Maruja no
li interessa.

«¢Doénde trabaja?... ;tu le ayudas?... Ya estaba pensando en decirselo a
Luis. Una sorpresa: el pais no esta tan mal como creen algunos, la vida no es
tan mondtona como se piensa desde esta agridulce almendra de nuestro vera-
neo, desde nuestra mala conciencia de sefioritas. Se hacen cosas, se trabaja,
se conspira... Suspiré».>’

I, a la primera ocasio, li diu «fodos estamos con usted»*® deixant el noi
estupefacte perque no sap de que li parla. L'autor palesa que hi havia alguns
indicis de canvi de mentalitat en sectors minoritaris de la burgesia catalana, i
que alguns joves iniciaven una actuacié més activa i de menys seguiment.
Des de les lluites del 1956, es configurava una panoramica politica nova, de
procedeéncia social, cultural i ideoldgica heterogénia: emigrants andalusos,
universitaris de classes benestants, militants a les organitzacions cristianes
sensibilitzades pels problemes socials, etc. D’aquesta munié d’elements, sorti
una nova esquerra catalana®, que tallava amb la tradicié del republicanisme i
de l'anarcosindicalisme anterior a la guerra civil i s'implicava en el marxisme i
en la redefinicié dels valors democratics. Diu Maruja a Pijoaparte en un
moment donat:

«a la senorita le gusta mucho frecuentar las tabernas con sus amigos y ente-
rarse de como es la vida, hablar con trabajadores y hasta con mujeres de esas,
ya me entiendes, porque ella es muy asi, muy revolucionaria, jhuy si la oyeras
a veces en casa, te aseguro que la sefiorita no tiene pelos en la lengua...»

Pero les questions ideoldgiques no eren clares i es barrejaven sentiments,
desig de canvis de costums, etc. Faltava molt cami per recorrer i la tradicié
pesava molt. Teresa, durant la malaltia de la criada, es troba reiteradament

(57) Ultimas tardes con Teresa (p. 130-131).

(58) Ultimas tardes con Teresa (p. 81).

(59) L'organitzacié6 més important i representativa va ser: Las Organizaciones Frente: FLP (Frente
de Liberacién Popular); FOC (Front Obrer de Catalunya); ESBA (Euzkadiko Socialisten
Batasuna). Es reconstrui el PCE-PSUC practicament de nou, a excepcié de la seva direccio,
que no havia patit els efectes de la repressié perqué s’ubicava fora de I'Estat espanyol. | es crea
ETA, a partir d’'una escissié del PNB, la qual impulsa la construccié del nou moviment naciona-
lista basc, amb uns plantejaments nacionalistes més radicals i socialment més d’esquerres.
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amb Manolo i se n’enamora: immigrat, pobre, vivia en una barraca del Carmel;
ara pensava menys en les qlestions politiques que 'ocupaven abans. En un
moment de reflexié diu:

«La libertad, la oposicion, la patria...A fin de cuentas, ;qué es la oposicion?
¢ Qué significa militar por una causa?» |, intenta situar-se en el punt de vista del
noi i segueix: «Pero ¢y su idea de libertad? Un coche sport. Un veloz y fulgu-
rante descapotable».*°

La mirada de Marsé és afectiva i entranyable pels personatges que repre-
senten la ciutadania perd també molt critica, fins i tot implacable; perqué, mal-
grat un inicial impuls d’aparent oposicié, aquest va ser feble atés que «no con-
seguirian todavia cambiar el vergonzoso curso de la Historia»®'; encara era una
activitat semblant a un joc per a molts dels joves burgesos que hi van participar:

«el prestigio que gozaba Luis Trias de Giralt en la Universidad por esas
fechas era fabuloso. Habia estado dos veces en la carcel, le acompanaba siem-
pre el melancdlico fantasma de la tortura... y en las aulas se decia que él era
uno de los importantes».%

La implicaci6 dels estudiants no va significar la possibilitat de generar una
oposicio real ni canvis substancials en la situacié d’aquell moment, com obser-
va Manolo:

«los estudiantes eran unos domésticos animales de lujo que con sus
manifestaciones demostraban ser unos perfectos imbéciles y unos desagra-
decidos» .

L'autor reconeix I'esfor¢ per intentar canviar coses, perd desconfia de
molts dels actors que hi participaren, per la valoracié que en fa al final:

«Con el tiempo, unos quedarian como farsantes, y otros como victimas, la
mayoria como imbéciles o como nifos, alguno como sensato, ninguno como
inteligente, todos como lo que eran: seforitos de mierda».**

Juga entre I'aparenca i la realitat representada de dos grups socials. Per
una banda, tenim el de la burgesia universitaria i les seves families, amb les
il-lusions, topics i creences:

«Todos estaban muy bronceados, veraneaban en distintos puntos neuralgi-
cos de la Costa (limpidas aguas azules, conversaciones en francés, melodias
epidérmicas: la conciencia duerme tranquila en sus vientres como una serpien-
te enroscada al sol) y en cierto modo sélo resultaban peligrosas en invierno,
cuando el trato frecuente, las reuniones, la feroz locuacidad y su estado animi-

(60) Ultlmas tardes con Teresa (p. 268—269).
(61) Ultlmas tardes con Teresa (p. 84).

(62) Ultlmas tardes con Teresa (p. 106)

(63) Ult/mas tardes con Teresa (p. 82).

(64) Ultimas tardes con Teresa (p. 236).



co habitual en colectividad —una sorda mezcla de jubilo intelectual y de renuncia
vital- les empujaba a emitir toda suerte de juicios morales sobre sus amigos».*®

Per 'altra, el dels immigrats, «una ensalada picante de varias regiones del
pais, especialmente del Sur»®, i la manera de tenir un sostre, «construyod la
casita con sus propias manos».” La memoria historica ens recorda que hi
havia un tendéncia a instal‘lar-se al cinturé industrial, pels problemes de falta
de construccié d’habitatges socials que tenia la ciutat mateixa: Cornella, Santa
Coloma de Gramenet, Sabadell, I'Hospitalet del Llobregat, Terrassa i
Badalona van tenir un gran creixement en aquest década i la seguent. Aixi
mateix, comporta I'assentament de la majoria dels immigrants en suburbis, on
vivien en construccions infimes, fetes per ells mateixos i sense cap servei
basic (aigua, llum, clavegueram, pavimentacio, transports, escoles, metge,
comerg, telefon...). Una situacio tolerada i impulsada per les autoritats munici-
pals. Al final de la década, Barcelona tenia unes quinze mil barraques; moltes
al Carmel, com recorda Marsé:

«El Monte Carmelo es una colina desnuda y arida situada al noroeste de la
ciudad... Antes de la guerra, este barrio y el Guinardd se componia de torres y
casitas de planta baja; era todavia el retiro para algunos aventajados comer-
ciantes de la clase media barcelonesa... Pero se fueron. Quién sabe si al ver lle-
gar a los refugiados de los afios cuarenta, jadeando como naufragos, quemada
la piel no sdlo por el sol despiadado de una guerra perdida, sino también por
toda una vida de fracasos, tuvieron al fin conciencia de naufragio nacional, de
la isla inundada para siempre, del paraiso perdido que este Monte Carmelo iba
a ser en los arios inmediatos... Una serpiente asfaltada, livida a la cruda luz del
amanecer, negra y caliente y olorosa al atardecer, roza la entrada lateral del
Parque Giell viniendo desde la plaza Sanllehy y sube la ladera oriental sobre
una hondonada llena de vigjos algarrobos y miserables huertas con barracas
hasta alcanzar las primeras casas del barrio».%®

No és gratuit presentar Manolo «de facciones meridionales»® en aquesta
novel-la. Immigrant, s’escapa de Ronda amb una bossa d’esports com a equi-
patge. La seva arribada s’insereix en un espai i un temps corresponent al de
I'allau migratori. Si al 1950 la poblacié de Barcelona era d’1.280.179, deu anys
més tard era d'1.557.863. Aquest fort increment va ser el resultat de la immi-
gracié que va arribar a Barcelona i Catalunya en aquesta decada. Del 25,4%
d’augment a la ciutat, inicament un 7,9% correspon al creixement vegetatiu
de la poblaci6 i el 67,8%, a la immigracié. Del 1950 al 1960 van arribar a
Catalunya 454.229 persones; majoritariament, procedien de zones rurals del
sud d’Espanya (Andalusia, Extremadura i Mdrcia), el 80,1% es va quedar a
Barcelona. El desig de sortir-se’n, i algunes de les seves facecies per aconse-
guir-ho, I'encreuament i el xoc que es produeix entre els dos sectors en el
moment de trobar-se.

39).

Qltimas tardes con Teresa 4-25).
Ultimas tardes con Teresa

(65) (p- 2
(66) (p- 2
(67) Ultimas tardes con Teresa (p. 27).
(68) (p- 2
(69) (p-1
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«Hay dos etapas en la vida de este hombre: aquella que antes de salir al
campo necesitaba pensar, y esta de ahora, en que sale al campo para no pen-
sar. Y son los mismos pensamientos, la misma impaciencia de entonces la que
invade hoy los gestos y las miradas de los jévenes del Carmelo al contemplar
la ciudad desde lo alto, y en consecuencia, los mismos suefios, no nacidos
aqui, sino que viajaron con ellos, o en la entraha de sus padres emigrantes.
Impaciencias y suefios que todas las madrugadas se deslizan de nuevo ladera
abajo, rodando por encima de las azoteas de la ciudad que se despereza, hacia
las luces y los edificios que emergen entre tinieblas. Indolentes ojos negros
todavia no vencidos, con los pdrpados entornados, recelosos, consideran con
desconfianza el inmenso lecho de brumas azulinas y las luces que diariamente
prometen, vistas desde arriba, una acogida vagamente nupcial, una sensacion
realmente fisica de union con la esperanza».”

No és tan facil. El recel existeix i encara que Manolo, com altres nouvinguts,
sigui acceptat, amb freqiiéncia és mirat amb curiositat i bastant escepticisme:

«Su frente morena fue descaradamente tasada, medida, recorrida en busca
de esa senal reveladora de talento o de la inteligencia que a menudo, la belleza
de sus rasgos, abusando de su potestad, tarda en dejar que se manifieste».”

Aparentment de manera afectiva, rep qualificatius que poden tenir la cate-
goria de malnom de part de la joventut burgesa que en teoria 'admira i el con-
sidera important per tal d’aconseguir junts un canvi social i politic:

«Manolo, tumbado junto a la barca, vio como las dos amigas se abrazaban
y se besaban. Dos o tres veces volvieron la cabeza para mirarle, a él, sonrien-
do y cuchicheando... No podia oir lo que decian pero sabia que hablaban en
catalan... y eso de las risas, cada vez mas desatadas, bastaba para inquietar-
le. Confirmando sus sospechas, el viento le trajo la terrible palabra xarnego pro-
nunciada por la amiga de Teresa, y luego su risa: aquel temible y sesudo sar-
casmo catalan estaba de nuevo aqui, recelando, encarnando esta chica alegre
(que misterio su sonrisa) como una amenaza».”®

Molts dels immigrants eren solters i amb escassa qualificacié laboral; eren
treballadors agricoles i van passar a fer de peons d’obres publiques, de la
industria o la construccié. No és el cas de Manolo, havia treballat de portama-
letes, relacionat amb el turisme i, en arribar, tenia aspiracions, no de trobar
feina, sind de fonamentar I'ascens social per I'aparellament amb una dona rica
que li fes la vida facil. S’instal-la en una barraca amb el seu germa, casat i amb
quatre fills. Momentaniament, Pijoaparte es guanya la vida robant motos i fent-
ne de noves amb peces de les anteriors. Malgrat aquesta moral dubtosa, el
personatge és huma i té qualitats: és atractiu. No obstant aixd, Marsé no és
més condescendent amb Pijoaparte perqué pertanyi a un grup social que res-
pecta. L'actitud de Manolo no és neta ni els objectius clars o respectables, i
mereix que se’l sancioni. Ja hem dit que l'activitat que desenvolupa és la de

(70) Q/timas tardes con Teresa (p. 26).
(71) Ultimas tardes con Teresa (p. 240).
(72) Ultimas tardes con Teresa (p. 227).
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viure del robatori ara, i espera viure a costa de Teresa, després logicament,
aixo eticament és inacceptable. D’acord amb aquesta premissa, el final del noi
també és castigat dins de la historia. Es atrapat per un agent de la policia, sor-
tint de Barcelona utilitzant, una vegada més, una moto robada. Havia estat
denunciat per una altra noia, Hortensia, alter ego de Teresa, en aquest cas
pobra, del Carmel, que irritada perqué se sent enganyada pel noi, el delata.
Com a conseqliéncia, passa un temps a la preso.

Va ser durant la segona meitat de la década dels cinquanta quan s’inicia
l'increment del turisme, de sol i platja, del qual també deixa testimoni la
novel-la aprofitant els seus desplagaments fins a Blanes; d’'una banda, les
mansions de la burgesia, 'ambient opulent, la desidia i 'avorriment. De I'altra,
la poblacié modesta a les platges plenes i a la cerca del racé al sol, ple de
sorra: «La mafana vibra al paso de un tranvia que transporta racimos huma-
nos en los estribos, hacia la playa. Es domingo».™

Les actuacions i mesures que a partir del 1957 adopta la dictadura fran-
quista per tal de canviar el model econdmic basat en I'autarquia —la Llei de
convenis col-lectius del 1958 i el Pla d’estabilitzacié del 1959, com a més
importants— van comportar un cost elevat, que el regim va fer pagar, majorita-
riament, als treballadors. Es van incrementar els ritmes de treball i la produc-
tivitat dels treballadors, perd no la seva remuneracié, de manera que per
guanyar el mateix calia treballar més. En el malestar que provoca aquesta
situacié es troba I'origen de I'increment del descontentament que porta els tre-
balladors a la vaga durant la primavera del 1962. També, a partir dels anys sei-
xanta, les xifres absolutes d'immigracié van augmentar.

Fet i fet, els anys seixanta van ser ben productius: Edicions 62,
Enciclopedia Catalana, la Nova Cang6, Comissions Obreres, les associacions
de veins, el Sindicat Democratic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona
(SDEUB), les lluites per la democratitzacio i catalanitzacié dels col-legis pro-
fessionals, la creacié d’Omnium, de la Fundacié Miré, del Cercle d’Economia;
I'expansié de I'escoltisme i 'Assemblea de Catalunya. La Transici6 no es pot
explicar sense entendre el que va passar a Barcelona com a motor de
Catalunya en aquells anys.

No continuarem, la ciutat canviava la seva fisonomia. Comengaven a des-
aparéixer els signes de la guerra i encara que les ferides perduressin i la
repressio continués, faltaven molts anys per arribar al 1975, els més de vint
anys que havien passat era un temps suficient perqué les generacions que
havien nascut després no volessin ni sentir parlar de la guerra o de les misé-
ries de la postguerra, i malgrat que les llibertats eren poques, 'economia pre-
caria i les possibilitats escasses, es mirava el futur amb optimisme, veient que
el final real de la guerra cada vegada era més a prop.

(73) Ultimas tardes con Teresa (p. 330).
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«Cuando el vecindario ya estaba sustituyendo su capacidad de asombro y
de leyenda por la resignacion y el olvido y el asfalto ya habia enterrado para
siempre el castigado mapa de nuestros juegos de navaja en el arroyo de tierra
apelmazada, y algunos coches en las aceras ya empezaban a desplazar a los
mayores que se sentaban a tomar el fresco por la noche; cuando la indiferencia
y el tedio amenazaban sepultar para siempre aquel rechinar de tranvias y de
viejas aventis, y los hombres en la taberna no contaban ya sino vulgares histo-
rias de familia y de aburridos trabajos, cuando empezaba a flaquear en todos
aquel minimo de odio y de repulsa necesarios para seguir viviendo, regresaba
por fin a su casa el hombre que, segun el viejo Suau, mas de uno en el barrio
hubiese preferido mantener lejos, muerto o encerrado para siempre».’

Els anys quaranta, cinquanta i seixanta van ser grisos per al pais; pero,
malgrat tot, hi va haver una serie de gent que, clandestinament, va mantenir
I'esperit que el poeta va qualificar de «salvar les paraules», i no va ser Unica-
ment amb literatura; molts s’hi van jugar la pell. La Barcelona i la Catalunya
que van perdre la guerra, van ser capaces de fer surar les naus malgrat I'in-
tent de genocidi fisic, politic i cultural del franquisme.

«Si es volia avangar en el cami de la recuperaci6 nacional, després de la
derrota del 1939, s’havia de recuperar la unitat», defensava Josep Benet. El
combat per aconseguir aquesta unitat va ser la clau de I'éxit. La Caputxinada
del 1966, amb la constituci6 del Sindicat Democratic d’Estudiants de la
Universitat de Barcelona (SDEUB), va fer possible el cami per la unitat amb la
constitucié de la Taula Rodona, d’on van sortir les Comissions de Solidaritat
amb els presos, la Comissié de 'Onze de Setembre, etc., fins arribar a
'Assemblea de Catalunya.

La historia d’'una ciutat ha de tenir com a objectiu abordar I'estudi de les
condicions de vida dels habitants, recuperant-ne la memoria i la biografia. La
historia d’aquests anys de Barcelona no n’és una excepcié. Una situacié difi-
cil per a una societat que provenia d’'una guerra i continuava amb una dicta-
dura i forta repressié. Una societat en que la classe benestant, que en bona
mesura va ser franquista, presonera per la por del que havia passat i que no
renunciava a gaudir de privilegis de negocis rendibles, no sempre clars, fre-
quentment especulatius: industrials, immobiliaris —recordem la Barcelona de
I'alcalde Porcioles (1957—74)—, etc., una classe mitjana no més combativa, lle-
vat d’excepcions, que va donar a la dictadura un suport no explicit, encara que
després de mig segle, hi van haver nombroses excepcions, perque, com hem
recordat, va ser durant aquesta etapa que es va forjar una consciéncia critica
que va permetre apaivagar actuacions politiques a la ciutat que si haguessin
seguit el seu curs, encara haguessin estat més negatives. | finalment uns
obrers o assimilats que van ser els més perjudicats: sous baixos, racionament,
subjectes de repressio politica, condicions de vida molt precaria —barraquisme
horitzontal i vertical, sense defensa sindical, etc.—, marginats durant anys per-
sonalment i col:lectivament.

(74) Un dia volveré (p. 14).
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Determinades experiencies emocionals reverteixen en el propi subjecte en
forma d’apel-lacié. Saber qué va passar en un moment donat, i en un espai
concret, és de gran importancia individual i social per no tornar a repetir els
mateixos errors, o reforgar els encerts. No hi ha una situacié pitjor que 'amné-
sia historica per caure en paranys que, amb informacid, s’haguessin pogut evi-
tar. Joan Marsé és, i ha estat, capag de fer de memoria col-lectiva; ha possibi-
litat el record al llarg de la seva producci6 literaria. Ha fet la radiografia de la
seu per on ha passat una part important de la historia de Catalunya, en forma
novel-lada. Fa palesa la situacié, sempre amb un esperit critic, i ha permés
deduir que si bé la filosofia i el desig, de molts o d’alguns, eren positius, no
sempre podia donar-se per bo tot el que es feia. L'obra de Marsé és un mate-
rial que ens permet resseguir la historia recent a partir d’actors secundaris que
no trobarem en els llibres d’historia amb lletres majuscules, perd que ens aju-
den a entendre, i a contrarestar, per tot el valor que tenen de minuscules.
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El articulo propone hacer un
retrato de determinados
barrios de la ciudad de
Barcelona: «Las fronteras
de este territorio son muy
claras: al sur limita con la
Travessera de Gracia, al
norte con el Monte Carmelo
y el Parque Giiell, al este
con la plaza Lesseps y Gran
de Gracia y al oeste con el
Guinardo» a través de la
mirada de las novelas de
Juan Marsé, durante los
oscuros afos que corres-
ponden a los afios cuarenta
y cincuenta del siglo XX y
de la forma que sobrevivian
unos actores, que si bien
eran de ficcion, estaban
muy cercanos a lo que
podria corresponder a per-
sonas de carne y hueso,
como podremos comprobar
por las fuentes historicas
que los avalan; insertas en
un marco que, llegado a tra-
vés de la capacidad evoca-
dora de un autor de nove-
las, siempre estan
enmarcados en situaciones
y espacios muy cercanos a
lo real.
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Abstracts

Larticle se propose de faire
un portrait de certains quar-
tiers de la ville de Barcelone
dont « les frontieres |[...]
sont tres claires : au sud,
elle borde la Travessera de
Gracia ; au nord, le Monte
Carmelo et le Park Guell ; a
l'est, la place Lesseps et
Gran de Gracia ; et a l'ouest,
le quartier du Guinardé. ». Il
le fait au travers du regard
des personnages des
romans de I'écrivain Juan
Marsé qui ont survécu, et de
la maniére dont ils ont sur-
vécu, au cours de la période
sombre correspondant aux
années quarante et cinquan-
te du siecle dernier. Ces
acteurs, bien que personna-
ges de fiction, étaient trés
proches d’étres de chair et
d’os, comme on peut le voir
gréce aux sources histori-
ques qui en attestent. Par
ailleurs, ils étaient insérés
dans un cadre qui nous est
parvenu au travers de la
capacité évocatrice du
romancier et qui les place
toujours dans des situations
et des espaces trés proches
de la réalité.

The article offers a portrait
of various barrios of the city
of Barcelona: «The frontiers
of this territory are well mar-
ked out: the southern border
is formed by Travessera de
Gracia, the northern border
by Monte Carmelo and the
Gdell Park, the eastern bor-
der by the Plaza Lesseps
and Gran de Gracia and the
western by Guinardd» - as
seen through the eyes of
the novelist Juan Marsé,
during the dark decades of
the 1940s and 50s, and des-
cribes how certain charac-
ters manage to survive in
the city. Although fictitious,
these characters are very
similar to what might have
been real life figures, as is
demonstrated by the histori-
cal sources that bear testi-
mony to them. The charac-
ters find themselves caught
up in stories which, genera-
ted out of the skill of the
novel writer to evoke a
sense of place, are always
part of situations and spa-
ces not that far removed
from reality.



