
Memòria i biografia d’una ciutat: un retrat de
Barcelona, la marsiana (els anys quaranta i cinquanta)*
Cèlia Romea Castro**

Ferida i enderrocada, 
gràvida de sol obscur,

trista de llargues fumeres
i delirant de futur

Agustí Bartra (Cançó nova a Barcelona)

Introducció

Si ens atenim als trets del gènere, un retrat pot reunir els trets correspo-
nents a la descripció dels elements visibles i de les característiques internes
–costums, manera d’ésser, personalitat, moralitat– de més relleu de la vida
d’una persona, valorades perquè la seva activitat vital o la trajectòria seguida
del moment o etapa que es vol assenyalar és o ha estat important. Mostrar-la,
pot produir un gran impacte i repercussions de diferents tipus, per la lliçó de
vida positiva, o negativa, que permet transmetre. Un retrat literari pot recórrer
la vida d’una persona longitudinalment o, més habitualment, transversalment,
restringir-la a una etapa significativa, o mostrar aquells trets distintius, posats
en relleu per allò que es vol destacar. Quan es parla d’un personatge, espe-
rem que tingui cara i nom, carn i ós, que se sostingui per una psicologia, per
un caràcter, per una manera de comportar-se, i que sigui capaç de transme-
tre una personalitat determinada.

Pot semblar fora de lloc personificar les coordenades d’un temps i d’un
espai d’un cronòtop urbà; encara que sovintegen frases específiques que
mostren situacions vitals de la ciutat que indueixen a pensar que es tracta d’un
ésser viu, comparable a una persona; perquè està sotmesa als avatars dels
humans que hi viuen i a les circumstàncies que els envolta: es diu amb tota
normalitat que una ciutat té artèries principals i secundàries; s’exalta el seu
cor, el seu esperit; té un pols, un ritme; es presenta desperta o adormida, sim-
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(*) De fet, un retrat pot preocupar-se fonamentalment de la descripció, pròxima a la prosopografia, o
tenir en compte també els trets corresponents al caràcter i la personalitat del personatge retratat,
que en el cas de ser un retrat literari com el que aquí proposem és més a prop de la biografia.

(**) Professora del Departament de Didàctica de Llengua i Literatura, de la UB. Recerca sobre lec-
tura i recepció de textos literaris i audiovisuals, amb finalitats didàctiques. Entre les seves publi-
cacions, destaquen: La novela urbana un material dinamizador de la interdisciplinariedad en el
currículo de secundaria (1992), Barcelona romántica y revolucionaria. Una imagen literaria de
la ciudad, década de 1833 a 1843 (1994), La narración audiovisual (1998), Cine y literatura.
Relación y posibilidades didácticas (2001), Romanticismo literario y cinematográfico (2002),
Literatura cine y territorio (2002), El impacto del discurso literario y audiovisual. La iconotextua-
lidad como motivación del intertexto lector (2003). S’ha especialitzat en l’estudi de l’obra literà-
ria de Joan Marsé. Adreça electrònica: cromea@ub.edu



pàtica o antipàtica. Pot transmetre alegria o tristor, determinada vitalitat, cert
nervi... Pot presentar-se pletòrica, derrotada, utòpica, insurrecta, dominada,
somniadora, riallera, famèlica, satisfeta, etc. Pot comptar amb agrupacions
d’amics de la ciutat, tenir fills o filles predilectes o adoptives. Fent una proso-
popeia, la seva versemblança pot assumir tants qualificatius com els que
poden correspondre a la persona, en les millors o pitjors circumstàncies vitals
i ningú no se sorprèn de la qualificació personificada que sovint se li adjudica.
La personalitat d’una ciutat reflecteix la imatge del conjunt dels ciutadans que
l’habiten i serveix de carta de presentació en el moment de mostrar els tòpics
característics de l’espai emmirallat.

Dins de la narrativa literària o cinematogràfica, molts autors han estat
capaços de polsar ciutats i donar-los alè; són referents per a l’actuació dels
seus ciutadans i la importància de la representació feta d’un moment donat.
Ciutats com París, Londres, Viena, Dublín, Praga, Nova York o Buenos Aires,
han estat i són referents; models conquerits per l’actitud d’una part o de la
majoria dels ciutadans, davant d’un succés determinat o d’una sèrie; que han
recreat literàriament diferents autors paradigmàticament i han verbalitzat les
circumstàncies que els envoltaven o els fets que han considerat dignes de ser
destacats. Un univers que té vida pròpia, quan el marc és un referent impor-
tant i influeix en la presa de posició dels actors. Però no com a escenografia,
sinó com a tret vital pel caràcter que l’espai comporta en el temps relatat. Si
precisem més, podem dir que per aconseguir aquest sentit vital, s’ha de pro-
duir una estreta cohesió entre el que passa a la història i l’espai ciutadà on es
desenvolupen els fets que, a vegades, poden ser anàlegs als d’altres ciutats
de característiques diferents, però en un context històric, ambient polític i con-
dicions socioeconòmiques comparables. La ciutat, com a marc de referència,
i el temps de la història, condicionen els personatges a actuar d’una manera
determinada i, en el relat que es presenta, importen tant els fets dels actors,
com les raons extrínseques que els obliga a actuar d’una manera concreta. És
a dir, el context d’una novel·la urbana ha de condicionar el desenvolupament
psicològic dels personatges i una peculiar sociologia dels fets, que després
assumeix com a tret diferencial, a la mateixa ciutat.1
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(1) La ciutat ha estat l’escenari de tot tipus de produccions (intel·lectuals, socials, econòmiques, etc.)
des del Renaixement; en un procés que s’ha accentuat, de manera reiterativa, des del final del
segle XVIII fins avui. El París de Victor Hugo, el Madrid de Pérez Galdós, la Barcelona de Narcís
Oller, el Dublín de Joyce o la Praga de Kafka, així com bona part dels novel·listes socials, han acon-
seguit donar una personalitat determinada a les ciutats mostrades per la manera de representar el
conjunt del seus ciutadans o nissagues en un moment donat; ciutats, moltes vegades amb la sig-
nificació més àmplia de metròpoli, que tenen l’objectiu de denunciar problemes dels barris extrems
o suburbials, plens d’una població marginada i sovint d’immigrants arribats en al·luvió per dificultats
de subsistència en el medi rural d’origen. Un exemple ben reeixit és el de la novel·la de Joyce (1904)
Ulisses, de la qual recentment s’ha celebrat el centenari de la seva publicació, fins al punt de ser
paradigmàtica en aquest sentit. Dublín esdevé com una rèplica irònica del Mediterrani incert i
advers de l’Odissea homèrica, així com dels mites i monstres que, ara, esdevenen llocs i personat-
ges comuns. El cant de les sirenes s’ha convertit en crits de les cambreres de l’hotel Ormond a les
voreres del riu Liffey. Els cíclops moren en una taverna i el magnífic palau de Circ és un prostíbul.
El cementiri és l’Hades i el centre de Dublín amb els seus carrers són la rèplica d’un laberint ple
d’esculls. Els herois clàssics que a l’epopeia estaven a mercè de l’incert destí que els reservaven
els déus, formen part de la població anònima de la ciutat, sotmesa a mals auguris.



Barcelona, una ciutat literària

Entrant més en el tema que ens ocupa, veiem que tenim un retrat molt
complet de la ciutat de Barcelona, perquè al llarg de la història ha esdevingut
una ciutat literària; ja des de l’origen, va ser creada, de manera llegendària,
per Hèrcules, que venia de Grècia, i després de perdre una de les naus en una
tempesta mediterrània, desembarcà en el port natural de la muntanya de
Montjuïc on ja anava perquè es tractava d’un paratge estimat pel déu; feliç-
ment, en el port hi havia la novena barca perduda durant el temporal (en
record de la gesta, atorga el nom de Barca-nova a l’indret, que dóna origen al
nom de la ciutat).

A més, molts autors li han atorgat una vida determinada que, d’acord amb
la mirada, esdevé calidoscòpica i, per tant, susceptible de moltes interpreta-
cions: cavalleresca, burgesa, solidària, reivindicativa, tendra, perdulària,
angoixada per l’estètica... Vista des de dintre, mitjançant la veu i el pensament
dels personatges, sovint fa autocrítiques profundes i mira de reüll altres ciu-
tats, perquè se sent menystinguda, menyspreada; o, amb ulls viatgers de
turista, té un cert aire hedonista perquè es recrea, contempla, admira, sobre-
tot, idealitzadament, la vida de la Rambla i el seu voltant, per tot allò que de
diferent o de nou ofereix, des de sempre. Ja hem dit que si la ciutat assoleix
la categoria de personatge és perquè s’implica en l’acció: l’autor li atorga un
alè amb capacitat de transcendència i aconsegueix ser quelcom més que l’es-
pai de l’acció dels personatges que es mouen.

Si bé no sempre, la literatura ubicada a Barcelona ha arribat a assolir
aquesta rellevància, podem citar autors i obres, escrites en català o castellà,
de diferents gèneres, que han assolit aquesta fita.2 En el passat pròxim, del
segle XIX, Manuel Angelón, Antonio Altadill, Víctor Balaguer, Joaquín del
Castillo Mayone, Pere Mata, J. Nicasi Milà de la Roca, Ferran Patxot, Antoni
Ribot, Josep Robrenyo, Francesc Renart, Joaquim Rubió i Ors, són alguns
dels que podríem recordar. A tall d’exemple, podem citar els relats de Pere
Mata: El poeta y el banquero (1842); de Milà de la Roca, Los misterios de
Barcelona (1844), o de Ferran Patxot, Las ruinas de mi convento (1851) i Las
delicias de mi claustro. Mis últimos momentos en su seno (1852); que, d’una
o altra manera, mostren «les bullangues»3 i els antecedents; disturbis, ara
ignorats o oblidats per una gran majoria, i els autors, també. Escriptors que,
sembla, pertanyen a la denominada arqueologia literària, de dubtós valor
canònic4 encara que els seus escrits siguin documents de gran vàlua històri-
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(2) Demano disculpes per les exclusions. Són la immensa majoria. La literatura sempre és un mar
del qual només en pots assumir una gota.

(3) Es van produir des del 25 de juliol del 1835 fins al 4 de maig del 1837, van ser vint mesos de
gran duresa. Els autors van donar compte, tant en vers com en prosa i en diferents gèneres,
d’una repressió molt dura i cruenta cap als ciutadans, per part de les forces governants en aquell
moment; la ciutat va ser bombardejada reiteradament. Tots van repudiar les bullangues, inde-
pendentment de la ideologia que tinguessin.

(4) Podeu veure detalls d’aquesta època i els autors que les relaten a: ROMEA CASTRO, Cèlia.
Barcelona romántica y revolucionaria. Una imagen literaria de la ciudad, década de 1833 a
1843. Barcelona: Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1994.



ca poc contrastada. Fent un salt cap al final del segle, tenim el reconegut
Narcís Oller; a La febre d’or (1892) presenta la crònica, més conservadora i
de costums que crítica, de l’expansió de la burgesia durant els anys vuitanta i
mostra la transformació de Barcelona en una ciutat moderna. Anys després,
Josep M. Sagarra a Vida privada (1924) assenyala la decadència d’una aris-
tocràcia catalana que, en plena dictadura de Primo de Rivera, perd el seu
paper social. Quasi un segle més tard, Eduardo Mendoza reprèn el relat del
creixement i l’expansió urbanística de l’Eixample barceloní de les acaballes
del XIX i la primeria del XX, a La ciudad de los prodigios (1986), però ara, de
manera entre irònica i crítica, un tant burlesca; compta amb la creació d’un
personatge, entre màgic i real, de caire o influència picaresca, Onofre Bouvila,
que arriba a la ciutat i, després de certes dificultats s’enriquí amb l’especula-
ció amb una manifesta falta d’escrúpols. El mateix Mendoza, a La verdad
sobre el caso Savolta (1975), dóna, també, en forma de novel·la realista, la
visió dels conflictes socials i polítics dels anys vint del segle XX, mostrant les
vagues, els assassinats, etc. Vicenç Riera Llorca mostra l’època convulsa d’a-
bans de la guerra civil, a Torna, Ramon (1984) el moment de la instauració de
la República i a Fes memòria Bel (1972) l’ambient social de l’any 1934, poc
abans de l’esclat dels fets del Sis d’Octubre; i Xavier Benguerel l’activisme del
barri del Poblenou de la preguerra a Suburbi (1935) o el moviment anarcosin-
dicalista a Icària, Icària (1974).

Continuant, tenim Ignasi Agustí que presenta la nissaga dels Rius al llarg
de diverses generacions, com un arquetip pertanyent a l’evolució de la burge-
sia barcelonina. A Mariona Rebull (1944) i El viudo Rius (1945) s’ofereix des
d’una mirada bastant conservadora, la història/crònica d’una família burgesa
dins d’una ciutat industrial, amb els elements socials i polítics del final del
segle XIX i el començament del XX.

El rerefons de la guerra civil compta amb títols ben coneguts com La plaça
del Diamant (1962) de Mercè Rodoreda o Campo de sangre (1945) de Max
Aub que mostren la situació de la ciutat i el patiment dels personatges per
causa de la guerra. Ignacio Agustí a El 19 de julio i La Guerra civil presenta la
seva visió del conflicte, ara des del punt de vista d’un conservador. Mercè
Salisachs a La gangrena (1975) fa un relat històric des de la dictadura de Primo
de Rivera fins als anys setanta o Carmen Kurtz a Duermen bajo las aguas
(1954) tracta des d’uns anys abans del conflicte fins després de finalitzar.

De la postguerra barcelonina, en tenim molts referents: Nada (1945), de
Carmen Laforet, amb una ciutat gris vençuda i derrotada com a protagonista;
La Noria (1952), de Luis Romero, que ressalta la rutina de la ciutat; Els plà-
tans de Barcelona (1966) i El tramvia blau (1985) de Víctor Mora, amb les llui-
tes polítiques i ideològiques d’una Barcelona víctima de la misèria moral dels
anys més foscos del franquisme. També tracta la mateixa època Antonio
Rabinat: El niño asombrado (1967), La transparencia (1985)... Així mateix, a
la narrativa de Robert Saladrigas hi ha present la vida interior de la ciutat:
Aquell gust agre de l’estel (1977) amb la vaga de tramvies del 1951, la vida
quotidiana a les cases humils de la postguerra, els conflictes universitaris del
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1957, els conflictes polítics amb la policia i el relat de la psicologia de joves de
la generació de l’autor. Una altra mirada de la mateixa època i d’uns altres
barris correspon a l’obra de Terenci Moix: El dia que va morir Marilyn (1969),
que recrea la vida de la ciutat entre el 1928 i el 1968 –la part central s’ocupa
de la Barcelona dels anys cinquanta–, i de la manera de viure d’una part de la
joventut de l’època. Joan Marsé5, que el tractarem més detalladament, presen-
ta una visió ben significativa d’aquesta època. La mirada que Joan Marsé fa
sobre Barcelona és una de les més definides i concretes topogràficament:
«Las fronteras de este territorio son muy claras: al sur limita con la Travessera
de Gràcia, al norte con el Monte Carmelo y el Parque Güell, al este con la
plaza Lesseps y Gran de Gràcia y al oeste con el Guinardó».6

L’obra de Montserrat Roig no es pot deslligar d’aquest referent urbà; des
d’una primerenca Ramona, adéu (1972), fins a El temps de les cireres (1976)
o L’hora violeta (1980) tenen com a marc els anys seixanta i setanta, on es
descriu la vida de la mitjana burgesia barcelonina que viu a l’Eixample i que
gira entorn de Natàlia Miralpeix i la seva família. A L’hora violeta, emblema rei-
vindicatiu del feminisme, trobem els amors, desamors i conflictes ideològics de
tota una joventut d’aquells anys. La narrativa de Francisco Candel és el testi-
moni de la Barcelona proletària, marginada i suburbial, testimoni de l’emigra-
ció de la postguerra, que viu allà Donde la ciudad cambia de nombre (1957).

No podem deixar de dir, encara que sigui únicament de passada, que la
representació de la Barcelona de la postguerra i del darrer franquisme comp-
ta, a més, amb els noms d’excepció de Juan i Luis Goytisolo, Manuel Vázquez
Montalbán. A Señas de identidad (1966), de Juan Goytisolo, el personatge
Álvaro, malalt, rememora el seu passat a la ciutat. A l’obra, apareixen temes
que són un testimoni més del que va ser la vida interior de la ciutat durant
aquests anys: el record de la guerra civil, la universitat de la postguerra, la
vaga de tramvies del l95l, el barri xinès, la immigració, els moviments polítics
a la clandestinitat. A la gran novel·la Recuento (1973), Luis Goytisolo segueix
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(5) Joan Marsé (Barcelona, 1933). Cursà estudis primaris fins als tretze anys, edat en què entrà a
treballar a un taller de joieria. El 1958 començà a escriure a les revistes Ínsula i El Ciervo, i el
1959 obtingué el premi Sésamo per la seva narració Nada para morir; després de la seva pri-
mera novel·la, Encerrados con un solo juguete (1960), marxà a París, on es guanyà la vida fent
diversos oficis i visqué en contacte amb els exiliats espanyols. El 1962 publicà Esta cara de la
luna (1962) i, a partir de Últimas tardes con Teresa (1966) –premi Biblioteca Breve– on apareix
l’esplèndid personatge Pijoaparte, i La oscura historia de la prima Montse (1970), començà a
obtenir un èxit notable. L’estil d’aquestes novel·les, que recull elements de la literatura social, el
seu ambient, la Barcelona de postguerra, i la seva temàtica, la interrelació entre elements de
diferents capes socials, continuen a Si te dicen que caí (1973), que aconseguí el premi Mèxic i
fou prohibida a Espanya per la censura franquista, La muchacha de las bragas de oro, premi
Planeta del 1978, Un día volveré (1982) i Ronda de Guinardó (1984), premi Ciutat de Barcelona
de literatura castellana del 1985. El 1990 obtingué el premi Ateneo de Sevilla per El amante bili-
güe, que contempla amb mirada irònica i desencantada la dualitat cultural i lingüística de
Barcelona. El 1993 aparegué El embrujo de Shanghai, una autoparòdia de les seves primeres
novel·les en què Marsé recupera el món gris de l’Espanya de postguerra, per la qual li foren
atorgats els premis de la Crítica i el premi Europa. Bona part de les seves obres han estat por-
tades al cinema. La seva última obra és Rabos de lagartija publicada el 2001.

(6) MARSÉ, J. «Muchacha en una bicicleta de hombre». El País (30.08.02).
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el mateix procediment rememoratiu; en aquest cas el personatge és Raúl
Ferrer, però el recorregut que fa és, també, el seguiment d’un itinerari físic per
la ciutat que serveix d’introspecció psicològica del personatge i de reflexió
sobre el temps històric de la ciutat. Així mateix, Barcelona és molt present a
l’obra de Manuel Vázquez Montalbán, fins i tot, el nom de la ciutat arriba a
donar títol a un llibre important com Barcelones (1987) i la sèrie de Pepe
Carvalho, el seu famós detectiu, presenta un personatge barceloní indestria-
ble. No obstant això, les reflexions més verbalitzades sobre la vida interior de
la ciutat apareixen a obres com El pianista (1985), on l’escenari de la plaça
Padró i els seus entorns configuren la ciutat més pròxima i íntima de la infàn-
cia de l’autor.

La Barcelona marsiana

La biografia barcelonina marsiana és la història social de la ciutat sepulta-
da «bajo las necesidades y caprichos de una imaginación activa y de una
memoria incierta».7 Aquesta mirada sobre Barcelona, on la ciutat esdevé per-
sonatge, té en Marsé un referent que mereix que se’n tracti amb detenció, per-
què l’espai adquireix, dins de les novel·les, una expressivitat carregada de
vida. Vida d’una versatilitat pròxima a la humana, dins de les diferents situa-
cions vitals a les que hom es pot veure abocat. Observar la ciutat a través dels
ulls marsians permet fer el recorregut per un espai i un temps social humanit-
zat, que posa en relleu les qualitats i els defectes dels arquetips que la repre-
senten, donant al lector la possibilitat de percebre els aspectes educatius
paradigmàtics inserits dins d’aquest cronòtop i per mitjà de la vida que repre-
senta; amb el que de millor i pitjor pot aportar la ciutat i per la mateixa versem-
blança de la humanitat inserida, tant d’un moment donat, com cronològica-
ment i de trajectòria vital.

L’ordre que estableix l’any de publicació de les novel·les que comentarem
no segueix cronològicament els anys mostrats de la ciutat. La singladura
seguida per les obres marsianes no és rectilínia; a mode de somni, o de record
selectiu, zigzagueja i salta, d’un passat relativament pròxim, dels anys setan-
ta, a un altre llunyà, dels foscos anys quaranta. El recorregut temporal de les
obres inclou, per tant, des de la immediata postguerra civil, del segle passat,
fins a moments pròxims a la transició democràtica: uns quasi quaranta anys
que mostren la llarga etapa de la dictadura i la repressió franquista que l’au-
tor revisa amb tendresa no exempta d’ironia ni de crítica. L’espai dels barris
que ens acompanyen al llarg de la lectura de les diverses novel·les: Gràcia, el
Carmel i el Guinardó, formen un cos tancat del que poques vegades surten els
personatges. El conjunt dels relats creen la trama d’un teixit que travessa l’es-
pai i el temps de moltes de les obres; així mateix, gran nombre dels personat-
ges que donen el to de la veu de la ciutat i la seva actitud davant de la situa-
ció en què es viu reiteren la seva presència en històries diferents, unes

(7) MARSÉ, J. «Muchacha en una bicicleta de hombre». El País (30.08.02).



vegades com a veus principals i altres com a secundàries, el que permet
aconseguir arrodonir una personalitat que es consolida en el conjunt de les
històries que apareixen.

La Barcelona real i la literària en finalitzar la guerra

Ha finalitzat la guerra, la ciutat està derrotada, conquerida per un pensa-
ment que no era el defensat durant la conflagració, majoritàriament. Per tant,
és un cos vençut, després de tres anys de lluita (1936–39). Diguem que està
en coma; té les constants vitals però se sent insensible després de tot el que
ha patit. La cronologia històrica que marca la ciutat en bona part de la
novel·lística marsiana està en un dels seus moments anímics més baixos. Es
correspon a la cosmovisió donada a les obres Encerrados con un solo jugue-
te (1959)8, que es desenvolupa l’any 1949; Si te dicen que caí (1973)9, que
ocupa el primer quinquenni dels anys quaranta (1a història es presenta mitjan-
çant l’analèpsia; uns narradors recorden aquells dies, inicialment, des de la
perspectiva dels anys setanta). Focalitzen des del present i salten al passat
aleatòriament, amb una mirada cinematogràfica i una presentació polifònica
de la història; també presentat com una analèpsia tenim el relat La muchacha
de las bragas de oro (1978)10, des d’un present del 1976 i un lloc fora ciutat
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(8) Encerrados en un solo juguete es desenvolupa deu anys després d’acabada la guerra civil. Ens
dóna una visió lírica i crua dels joves de la classe mitjana hereus dels desastres de la guerra, a
la qual no se senten lligats. Viuen sense ideals. Tina Clement, una noia de dinou anys sense cap
més ambició que el flirteig amorós i les lectures superficials, és amiga d’Andrés Ferrán, un treba-
llador de joieria que ha deixat la feina, i de Martín, un jove també sense voluntat ni ambicions. Els
dos nois es disputen els favors de la jove. El pare d’Andrés va morir durant la guerra i el de Tina
emigrà al Brasil, des d’on envia diners a la família. Les mares d’ambdós viuen del passat, sense
acceptar la realitat del present. Tina i Andrés tenen una relació d’atracció i rebuig; davant de la
situació, que evoca el títol de la novel·la, només sembla que poden trobar una possibilitat de fugi-
da: marxar a l’estranger. Ella té l’esperança de ser reclamada pel pare. Andrés s’adona que
aquesta no és la solució i es nega a acceptar la idea de marxar. A poc a poc entendrà que l’úni-
ca possibilitat d’orientació és precisament la contrària: quedar-se. El pare de Tina escriu allunyant-
se dels seus: ja no enviarà més diners. La mare, exhaurides les seves esperances, mor. Andrés
accepta la seva responsabilitat, busca feina i espera que l’amor doni satisfacció a la seva vida.

(9) Si te dicen que caí (1973) presenta, a través de Sarnita –que ara és el zelador Nito– i al voltant
de la mort de Java, el seu amic, una visió retrospectiva de la immediata postguerra, des d’un
present dels anys setanta. En forma de cant coral, passant del present al passat, i amb narra-
dors múltiples que modulen i complementen, es relaten les sensacions d’un grup de nens del
carrer Verdi, en forma d’aventis (a mig camí entre la realitat i la fantasia transformadora dels
narradors que expliquen el que han vist). Es recrea la vida del barri i de la ciutat dels primers
anys quaranta en què l’autor presenta el món degradat de la seva infància del qual ningú, grans
o petits, no s’escapa. Hi ha presents alguns anarquistes, que amb il·lusió errònia, organitzen
accions violentes contra els vencedors de la guerra. La rancúnia, la venjança, tot tipus de vexa-
cions, tan brutals com sexualment sinistres, estan permeses. Els personatges pateixen aquest
desgast per fugir essencialment de la fam, però també de la pobresa, del tètric destí de la mar-
ginació. El títol és un revers de l’himne falangista, el dels vencedors de la guerra, aplicat a la
batalla, però traslladat a l’àmbit quotidià.

(10) La muchacha de las bragas de oro (1978). Luys Forest, un vell escriptor falangista, se sent cul-
pable pel seu passat polític. Viu retirat en un poble de la costa, Calafell, escrivint les seves
memòries. Un dia rep la visita de la seva neboda Marina, a la qual no ha vist des de fa molt
temps. El tracte entre ells és al principi molt convencional, però a poc a poc, la neboda el
comença a seduir. L’escriptor acaba descobrint que no és la seva neboda sinó la seva filla.
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que rememora el temps de la postguerra immediata. La Ronda de Guinardó
(1984)11 ocorre la tarda del 8 de maig del 1945, s’organitza en forma d’itinera-
ri –pel·lícula de carretera (road movie) modesta però minuciosa– pel barri de
Gràcia i de la Salut. El embrujo de Shanghai (1993)12 transcorrerà entre els
anys 1948 i 1951. Es desenvolupa en dos escenaris, un real on passen els
fets i un altre relatat, més fantàstic, però que adquireix tanta vida com el real;
i Rabos de lagartija (2000)13, entre el 1945 i el 1951, amb tres narradors, un
extern que correspon a la veu de l’autor, un adolescent i un no nat, fill de Rosa
que està embarassada.

Per tant, aquesta etapa comença a la primeria dels anys quaranta, del
segle XX, dins d’un espai destruït físicament i moralment pels fets recents i el
seu relat dura, dins del conjunt de l’obra, tota una dècada. S’ha de precisar
que la relació amb els anys indicats, en certa manera és sempre aproximada,
ja que si bé figuren moltes dades verificables i dates precises, el temps trans-
corregut després d’un fet històric assenyalat en el temps de la ficció, normal-

(11) Ronda del Guinardó (1984). L’acció ocorre la tarda del 8 de maig del 1945. S’explica la circums-
tància que passa a un inspector de policia, malalt i a punt de jubilar-se. Aquest va a un orfenat
de la Salut a buscar Rosita, una nena de tretze anys que, en feia dos, havia estat violada. Vol
que la noia l’acompanyi a un hospital per tal de reconèixer el cadàver d’un delinqüent de qui se
sospita que fou el culpable. La noia treballa en feines domèstiques fora de l’orfenat –que es
manté gràcies al treball dels seus asilats– i ella ha d’acabar la feina abans de procedir a la dolo-
rosa identificació. El desenvolupament del relat explica les característiques socials i polítiques
del barri, així com la manera d’actuar de la policia d’aquell moment. La tria de la data de l’acció
és una metàfora del sentiment de la ciutat el dia de la rendició d’Alemanya i el final de la Segona
Guerra Mundial.

(12) El embrujo de Shanghai (1993) també té com a escenari la postguerra, on Daniel, un adoles-
cent fill d’un desaparegut en la guerra, passa uns mesos sense haver d’anar a escola espe-
rant poder començar a treballar. La vida quotidiana del barri transcorre grisa i monòtona, sota
la duresa de les condicions de la vida i la sensació de derrota de la majoria dels seus habi-
tants. Només el record dels qui van marxar i les aparicions esporàdiques dels maquis que
creuen la frontera suposen un parèntesi en la vida del barri. Daniel acompanya cada matí el
capità Blay, un vell mig boig que recull signatures contra una xemeneia contaminant i, a la
tarda, va a casa de la Susana, una jove tuberculosa, per fer un dibuix de la malalta que acom-
panyi les signatures. La noia està obsessionada amb el record de Kim, el seu pare, un maqui
mític a qui a penes pogué conèixer. L’arribada d’un company, Nandu Forcat, trastoca la vida
de tots. Forcat els explica la història de Kim, que hauria marxat a Xangai seguint un criminal
nazi. La narració del nouvingut enlluerna els joves evocant un món exòtic i meravellós, envol-
tant la figura de Kim amb la llegenda i mantenint oberta la possibilitat que algun dia torni i
s’emporti la seva filla amb ell.

(13) Rabos de lagartija narra, en principi, una història molt simple. Amb motiu de la fugida, per raons
polítiques, del llibertari Víctor Bartra Lángara, l’inspector de la brigada politicosocial Manuel
Galván va a la casa de la dona de Víctor, Rosa, per tal d’interrogar-la. L’inspector fa cinc anys
que és viudo i acaba de fer-ne quaranta-dos, és per aquest motiu que cau davant els encants
de la dona. Per la seva banda, la costurera pèl-roja, prenyada, amb poca salut, sense diners i
amb l’única companyia del seu fill David, de catorze anys i amb qui no manté massa bones rela-
cions, acaba cedint als atributs de l’inspector, que comparteix amb el seu atractiu marit, alt i bru,
una sorprenent semblança física i una desmesurada afecció pel conyac. Des del principi, David
sent una oberta aversió pel policia, aversió a la qual s’afegeix la gelosia. Quan la mare, d’ama-
gat del seu fill, decideix lliurar a l’inspector el pobre gos Chispa perquè el mati, i acabar així amb
la seva agonia, el noi decideix venjar la mort del gos, destruint amb veritats i mentides la rela-
ció amb la seva mare. El narrador és el germà de David, Víctor, no nat, ja que bona part del relat
el fa des del ventre de la seva mare.



ment, s’aboca a l’ambigüitat. De fet, les dates són crosses, sempre reals, per
justificar el relat a mig camí entre la memòria i la cuina de la imaginació.

Començarem per assenyalar algunes dades de la història de la ciutat per
emmarcar l’exposició. Segons el cens oficial, la població de la ciutat de
Barcelona l’any 1940 era d’1.081.175 14 persones, i deu anys més tard,
d’1.280.179. Sembla que el primer cens franquista es va dur a terme amb mit-
jans i procediments discutibles i, per les anàlisis seguides a posteriori, és evi-
dent que es van alterar les dades, amb la finalitat de minimitzar les pèrdues
de la guerra (s’ha constatat que en el cens hi havia inscripcions dobles, no
constaven molts decessos, ni fugits, ni exiliats, etc.). S’estima que l’error pot
ser al voltant d’un 10%15 per sobre de la realitat. 

Barcelona, sense haver estat l’escenari destinat als combats, havia patit la
dolorosa experiència de ser bombardejada, reiteradament, per l’aviació ale-
manya, italiana i espanyola; com a conseqüència, s’havien destruït nombro-
ses instal·lacions industrials i un gran nombre de població civil havia perdut la
vida «calles sin pavimentar y aceras despanzurradas donde crecía la hierba,
eso era el barrio...Fachadas leprosas, portales y ventanas que aún sostenían
trozos de vidrio y listones carbonizados».16

El final havia estat sagnant i tràgic: la batalla de l’Ebre començava el 25 de
juliol del 1938; era lliurada per un exèrcit republicà nodrit de joves, entre dis-
set i divuit anys, a més d’homes, de fins a trenta-vuit anys, molts de Barcelona;
durà més de cent dies i va ser molt cruenta; havia deixat entre seixanta mil i
vuitanta mil morts. Eren els combatents de les darreres lleves mobilitzades per
la República amb la finalitat de capgirar la situació. A la darreria de desembre,
començava una ràpida ofensiva motoritzada de les tropes del general Franco
sobre Catalunya. La derrota republicana de va tenir unes conseqüències
funestes, només comparables a la desfeta del 1714. La fi de la guerra civil,
amb la victòria franquista, comportà la consolidació de l’estructura política
sobre el poder personal, establert ja clarament en una llei de 30 de gener del
1938. S’obrí un període de centralització política, administrativa i cultural (abo-
lició de l’Estatut de Catalunya –també el del País Basc–, supressió dels par-
tits polítics i dels sindicats obrers).

En l’aspecte socioeconòmic, la derrota significava la paralització de la
reforma agrària prevista, la devolució de les terres als antics propietaris i la
creació dels sindicats verticals. L’exèrcit d’ocupació i els dirigents del «Nuevo
Estado» aplicaven criteris de revenja. La repressió va ser molt dura. Es van
perseguir els símbols de catalanitat, mentre s’imposava una nova iconografia
de caire feixista i imperial. Es podia trobar, a molts indrets, la imatge de
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(14) CABRÉ, A.; MUÑOZ, F. M. Evolució demogràfica. En Història de Barcelona, dirigida per Jaume
Sobrequés i Callicó. Barcelona: Editorial Enciclopèdia Catalana, 1997, vol. 8, p. 110.

(15) DE RIQUER, B.; CULLA, J. B. El franquisme i la transició democràtica (1939-1988). En Història de
Catalunya, dirigida per Pierre Vilar. Barcelona: Edicions 62, 1989, vol. VII, p. 21 i seg.

(16) Si te dicen que caí (p. 15–16).



Franco, dibuixada en negre sobre les parets grises de la ciutat: era un símbol
sentit com una provocació per bona part de la població. Sovint, els guanya-
dors li rendien «honors» que obligatòriament havia de seguir la població que
tingués la dissort de passar per davant en aquell moment. També, sovinteja-
va el que molts en deien «l’aranya», que no era una altra cosa que la repro-
ducció del «yugo y las flechas» de la Falange Española. Aquests símbols han
perdurat durant un llarg temps a moltes parets de la ciutat, s’han pogut veure
molts anys després de finalitzada la guerra i, encara, són a la memòria de
molts. L’escena següent a Si te dicen que caí recull un moment que perfecta-
ment hagués pogut ser real:

«En la calle, antes de separarse, encuentran cerrado el paso frente a la
Provincial: la acera la ocupan un veintena de hombres con camisa azul que,
rápidamente apeados de un camión y alineados, cantan. Muchos peatones se
paran y unen sus flacas voces a ellos, el brazo en alto y la camisa nueva que
tú bordaste en rojo ayer, me hallará la muerte si me lleva y no te vuelvo a ver.
Tienen que esperar que acaben, volverá a reír la primavera, y cuando Java se
dispone a atacar la última empanadilla oyen una voz a su lado: 

–¿Vosotros no sabéis saludar?
–Si, señor –dice Java.
–¡Venga el brazo, coño!
–Sí, señor.
–¡Ni señor ni hostias! ¡Arriba el brazo!
–Sí, camarada.
Ya estaba en posición de firmes cuando recibió la bofetada. También

Ramona, con la barbilla clavada al pecho, oliendo todavía a orines, extiende el
brazo hacia las desnudas ramas de las acacias que arañan el cielo de plomo;
los ojos bajos, más que saludar parecen rechazar con la mano a alguien que no
quiere ver, que no quiere escuchar. Java, ocultando la empanadilla en la espal-
da, con la boca llena y los ojos húmedos, espera los gritos de rigor».17

Aquests símbols ocasionaven, com a mínim, indiferència o menyspreu, i
sovint, tot tipus de mofes, burles i agressions per fer-los desaparèixer. Una
d’habitual que es recull en Un dia volveré es produeix quan, en el temps de
ficció, ja han passat més de deu anys des del final de la guerra:

«–Chavales, ¿quién os ha dado permiso para venir a ensuciar esta pared?
–Picha española no mea sola. 
–Eso no es una respuesta.
–¿Quiere un trago, forastero?
–Tú, el de la armónica. ¿No ves el retrato pintado ahí?
–Yo no, ¿y usted?
–No me hables en ese tono.
–Pues déjenos en paz. Circule.
–Quiero hacerte unas preguntas. Date la vuelta.
Néstor no se movió.

–Qué pasa. ¿Es usted un poli?
–Podría ser. ¿Dónde vives, mocoso?
–Es esta misma calle.
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(17) Si te dicen que caí (p. 30–31).
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–Entonces sabes muy bien lo que tienes delante.
–Aquí sólo hay un montón de porquería, señor.
–Hay una cara y te estás meando en ella.
–¿Sí? Está muy oscuro, yo no la veo.
–¿Quieres que te la haga ver a bofetadas?»18

Una part molt important de la població catalana (1a classe política, la
intel·lectualitat, un gran nombre de quadres sindicals i dirigents i militants de
partits obrers i republicans) va haver de marxar a l’exili. Entre el 27 de gener
i el 13 de febrer del 1939, mig milió de persones travessaren la frontera, camí
de França. Al Rosselló, les autoritats franceses improvisaren precaris camps
de refugiats. La majoria d’exiliats van quedar-se a França on van viure l’ocu-
pació nazi; milers d’ells van ser assassinats als camps d’extermini. D’altres,
lluitaren en la Resistència o en els exèrcits aliats; un altre grup va marxar a
Amèrica, a la Unió Soviètica o a Txecoslovàquia; la Gran Bretanya va seguir
una política d’acolliment que seleccionava els sectors més preparats de la
intel·lectualitat, la classe mèdica i els experts en defensa civil. El sentiment i
les conseqüències que va produir aquesta situació es recull a l’obra marsiana.
Bona part dels temes que ocupen la intriga de moltes novel·les és la intran-
quil·litat ocasionada en algun personatge per l’absència de familiars i cone-
guts. D’alguns, n’arriben informacions, moltes vegades falses; per necessitat
o per diferents interessos, les notícies són fantasiejades, de manera que els
pares, dones o fills dels exiliats o fugits ignoren molt sovint el lloc real de l’ab-
sent, o la seva peripècia a l’indret on es puguin trobar i, amb freqüència, els
personatges que pateixen l’absència fan càbales i hipòtesis respecte a quina
serà la seva situació en aquell moment. L’absència encén la imaginació,
sobretot dels més joves, que es dediquen a observar la realitat i a inventar his-
tòries en part reals, en part fantàstiques, com a joc i per passar el temps que
transcorria amb lentitud mortal i amb poques distraccions. Circulava la creen-
ça de llegendes dels homes desapareguts, dels quals se sospitava que no
eren tal cosa; es deduïa que restaven amagats, arran de l’aparició de burilles
de cigarretes on no fumava ningú, de la visió d’una ombra fantasmagòrica que
circulava pel carrer a altes hores de la nit, de la trobada de deixalles atribuïda
a una existència invisible, etc. Aquesta situació semblava de caire fantàstic,
sobretot per als més joves que relataven el que havien descobert o deduït als
companys de jocs, en forma d’aventis, tan habituals en les novel·les de Marsé,
i feia que molts absents arribessin a tenir una biografia de caràcter heroic, que
sovint es desdeia amb la realitat si, finalment, apareixien.

Aquest aparent menyspreu de l’autor de l’activitat dels perdedors de la
guerra no és tal; únicament serveix per constatar que uns anys després, ja a
l’exili, va produir-se una divisió entre els grups; el fet va convertir la lluita ante-
rior en frustració personal i col·lectiva, i va suposar la conversió de molts dels
resistents en veritables desfetes humanes: atracadors, alcohòlics, sense ofici
ni feina; van quedar en la misèria, i sense la possibilitat ni la voluntat d’apro-
par-se a la família, que sovint també se sentia allunyada davant l’absència del

(18) Rabos de lagartija (p. 10).
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familiar. Un personatge emblemàtic, en aquest sentit, és el que ocasiona bona
part d’una de les trames d’El embrujo de Shanghai, Kim; del qual Nandu,
també expatriat, explica el que fa, estructurant la seva història a partir, no de
la seva realitat, sinó del que li suggereix la pel·lícula, que inspira el títol de la
novel·la, que es veia a les pantalles barcelonines l’any 194619:

«Ahora voy a contaros cómo empezó la última aventura del Kim y de que
forma tan inesperada y sorprendente esa aventura lo llevó de Toulouse a
Shanghai en pos de un agente nazi, un ex oficial de la Gestapo al que no había
visto nunca... Todo lo que os voy contando lo supe por boca del propio Kim en
el transcurso de una tarde de lluvia que pasamos juntos bebiendo cerveza en
un cafetucho de la rue Sept Troubadours, en Toulouse, la víspera de su regre-
so definitivo a Shanghai y el mío a Barcelona».20

El contingut, ben construït i explicat amb teatralitat, incorpora documentació
–postals escrites, signades i amb segell, amb regals de quimono xinès, ventall de
seda, etc.– per fer més creïble la situació. La nena i el nen, la Susana i el Daniel,
resten fascinats. Cada tarda, com si fos un serial, aporta capítols nous a la supo-
sada història. Fins un dia que es descobreix la realitat de Kim, molt més prosai-
ca. Resta amagat prop de Barcelona amb una família nova, i recursos minsos.

«Nosotros no podíamos en aquel entonces ni siquiera intuir que el persona-
je era improbable, lo mismo que Kim: inventado, imaginario y sin fisuras, un per-
sonaje que sólo adquiría vida en boca de los mayores cuando discutían, reticen-
tes y en voz baja, sus fechorías o sus hazañas según el criterio de cada cual».21

Els furtius, que eren buscats per la policia, restaven amagats per no ser
descoberts; sortien de nit o durant el dia de forma camuflada. Un representant
important, molt interessant d’aquest grup, és el «capitán Blay», altrament dit
«el Hombre Invisible»; un personatge present a diferents novel·les que ha per-
dut el sentit de la realitat; recorre a les estratègies més insòlites per sobreviu-
re, romandre amagat durant tres anys a casa seva, dins d’un petit lavabo, i
sortint d’un armari sense fons, que dissimulava la porta del bany. Finalment,
s’atreveix a sortir al carrer de manera que:

«Nadie entre el vecindario lo reconoció al principio, pues su miedo era tal
que salía camuflado bajo un aparatoso disfraz de ‘peatón atropellado por un
tranvía’ según le gustaba presentarse a sí mismo en las tabernas: un convale-
ciente anónimo en el vecino Hospital de Colonias Extranjeras de la calle
Camelias…. (con) su pijama a rayas bajo la amplia gabardina, sus zapatillas de
fieltro y la altiva y enfebrecida cabeza completamente vendada».22

Les denúncies de coneguts, parents o veïns eren contínues «llegaron
hace tres días y la bofia ya se enteró»23; denúncies que conduïen, a qui era

(19) The Shanghai Gesture (1941), dirigida per Josef Von Sterngerg.
(20) El embrujo de Shanghai (p. 62 i 79).
(21) El embrujo de Shanghai (p. 14).
(22) El embrujo de Shanghai (p. 24).
(23) Si te dicen que caí (p. 185).



assenyalat amb el dit, a conseqüències nefastes i, per tant, la por de ser dela-
tat era gran. Acusar algú de roig, de tebi o de dissident del règim podia supo-
sar a l’acusador ser compensat i, per tant, entrar en una situació de pujada
social: significava garantia de lloc de treball, millora de sou, poder gaudir de
més privilegis... I, per al denunciat, tot tipus d’oprobi; ser reduït a una txeca,
anar a parar a les pitjors presons i, fàcilment, aconseguir la pena de mort des-
prés d’un judici sumari.

«Derrumbado en la silla, bajo el cono de luz vertical en los sótanos de la
quinta galería, se inclina a un lado y con la mano ensangrentada tantea el suelo
orientándose hacia el pitillo como un ciego. Un zapato negro aplasta su mano,
el puño se estrella de nuevo contra su rostro».24

Per tant, molts dels que s’havien manifestat abans en una línia divergent
de la que imperava, canviaven de «jaqueta» o estaven amagats.

El franquisme actuava des d’una inequívoca voluntat de desnacionalitza-
ció de Catalunya. S’intentava dislocar el seu teixit econòmic. En aquesta situa-
ció tan extrema, la postguerra barcelonina i catalana destacava per les pena-
litats que generava l’autarquia i l’intervencionisme de la política del règim:
racionament i mercat negre, restriccions energètiques i estancament indus-
trial. Es travava la creació de noves empreses i les més actives van haver de
fixar la seu social a Madrid. A més, les empreses catalanes eren discrimina-
des en la distribució de les matèries primeres i en l’abastament energètic. El
1940 es tancava el Mercat Lliure de Valors. Els bancs catalans eren engolits
per la banca espanyola que influïa en els centres de decisió de l’economia
catalana. Prop de 150.000 catalans, que restaven al país, eren confinats en
camps de concentració i presons; 4.000 van ser afusellats. Les depuracions
afectaven les més diverses ideologies.25 La situació era inversemblant, una
part important de la ciutadania només podia pensar que era transitòria. Diu el
narrador, uns anys després, parafrasejant el poeta Josep Vicenç Foix26, en les
paraules introductòries:

«Cuanto más cierro los ojos, más claro lo ves: no era la realidad exigiendo
formar un grupo de resistencia lo que volvía a reunirles en el piso junto al metro
de Fontana el mismo día que entraron éstos, sino el deseo obsesivo y suicida
de repetirse unos a otros en voz baja esto no aguantará, no puede durar. Basta
una escopeta de caza con los cañones recortados, arrestos y un poco de suer-
te; Bundó dispone de un Ford tipo Sedán y Palau recuperará su Parabellum
enterrada al pie del limonero del jardín de los Climent, hay que localizar a
Esteban y que venga, Meneses no volverá nunca a ser maestro de escuela en
su pueblo y también está disponible, tiene una Browing, y Marcos, si se decide
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(24) Si te dicen que caí (p. 183).
(25) Manuel Carrasco i Formiguera, democratacristià, fou executat el 1938; Joan Peiró, anarcosindi-

calista, el 1942; Carles Rahola, republicà, el 1939; Francesc Vidal i Barraquer, arquebisbe de
Tarragona, es va exiliar de per vida. Lluís Companys va ser detingut a França per la Gestapo i
lliurat a les autoritats franquistes. El 14 d’octubre del 1940 va ser condemnat a mort al castell
de Montjuïc. L’endemà s’acomplí la sentència.

(26) FOIX, J. V. “És quan dormo que hi veig clar”. Abril del 1939.
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a salir alguna noche de su escondrijo, que sea para algo más que estirar las
piernas o robar candelabros en las iglesias: hay que resistir, hay que aguantar
como sea porque ya se ve que esto no durará mucho y de todos modos acaba-
rán viniendo los aliados».27

La victòria franquista també imposava canvis a l’escola. Molts docents van
ser sotmesos a una depuració política (Rosa, la mare del David de Rabos de
lagartija és «ex maestra de escuela represaliada»).28 Les places vacants eren
cobertes per excombatents franquistes. S’imposava una disciplina paramilitar
a les aules i s’establia una separació total entre nois i noies. Els continguts de
les matèries subratllaven, en els llibres de text, el discurs nacionalcatòlic del
règim i foragitaven la història del país.

La llengua catalana va quedar postergada a l’àmbit privat. Es prohibia l’e-
dició de publicacions en català i només es va reprendre en la clandestinitat.
Els rètols, els mitjans de comunicació, els monuments i altres símbols de cata-
lanitat es desmantellaven o es posaven al servei del discurs nacionalista
imperant. Un detall de Ronda del Guinardó recorda la situació repressiva:

«...Entonces fijó su atención en el cojín con franjas amarillas y rojas
tirado sobre la cama. Entró en la tienda y un hombre de cara chupada
que vestía guardapolvo gris acudió obsequioso a su encuentro. El ins-
pector se llevó la mano a la solapa y dejó entrever la chapa.

–¿Es usted el dueño?–dijo sin mirarle–. Haga el favor de retirar eso.
El hombre palideció. Se apresuró a quitarlo de la cama, excusándo-

se:’No irá usted a pensar... Se trata de una casualidad, por los colores
farfulló. Miraba el cojín emblemático en sus manos y le daba vueltas
como si fuera un extraño artilugio cuya utilidad le resultara un enigma.
‘Y tiene tantas franjas y son tan estrechas que quién iba a pensar...’

–Aun así llévelo. ¿No me oye?....
–No había caído, perdone –regresó el dueño apurado, conciliador–.

Y es que lleva muchas franjas, ¿se ha fijado usted?, más de cuatro. No
es lo que parece, no señor, no era mi intención, Dios me libre...

–Cállese o le parto la boca –dijo el inspector distraídamente...
«Barra más, barra menos, es lo mismo. La próxima vez le cierro el
negocio».29

Les principals institucions culturals van ser clausurades o van haver d’ac-
tuar dins d’una precària il·legalitat. Des de l’inici, nuclis de ciutadans i ciutada-
nes es van oposar al nou règim. El Front Nacional de Catalunya, la CNT i el
POUM s’organitzaren en xarxes de resistència. El declivi nazi i l’esperada
intervenció aliada els encoratjaren. Fins al 1945, la necessitat de reconstruc-
ció econòmica i la consolidació política restarà emmarcada dins la conjuntura
internacional de la Segona Guerra Mundial. La novel·la la Ronda de Guinardó

(27) Si te dicen que caí (p. 64–65).
(28) Rabos de lagartija (p. 342).
(29) Ronda del Guinardó (p. 65–67).



(1984) recull la tarda del dimarts 8 de maig del 1945, data de la rendició nazi
d’Alemanya, com a moment en el que es desenvolupa l’acció. Es desgrana
com una seqüència d’una jornada, que podria pertànyer a la novel·la anterior,
Si te dicen que caí. Mostra el mateix indret, la casa d’acollida dels orfes i òrfe-
nes del carrer Verdi com a motor de l’acció. Ara, capitalitzen l’actuació dos per-
sonatges, l’inspector de policia del barri, malalt i a punt de jubilar-se, com a
paradigma del que en aquell moment podia significar el final d’una etapa, i
Rosita, l’adolescent òrfena, violada dos anys enrere, que simbolitza la realitat,
malmesa i amb futur incert. Amb aquest esquema, es presenta el perfil del
barri com un microcosmos de la ciutat, just aquest dia. A mode de pel·lícula de
carretera (road movie), la parella recorrerà diferents carrers, i en successives
parades rebrem una descripció impressionista de la situació i personalitat dels
que hi viuen: passen fam, hi ha carència d’aliments i com a conseqüència,
abunda l’estraperlo; nenes, òrfenes de guerra, malviuen de la caritat i de les
feines que elles mateixes fan dins o fora de la institució: cosir, brodar, netejar,
rentar, planxar, prostituir-se per aconseguir un sobresou; trinxes i kabileños;
vagabunds i vídues o dones abandonades; fugits que s’amaguen al barri
mateix. I, des del punt de vista formal, silenci, sospites, por, falsa religiositat,
intent de mantenir els símbols de catalanitat camuflats en la religiositat de la
Mare de Déu de Montserrat i la capelleta que passa de família en família.
Aquest dia de maig és un dia d’il·lusió i d’esperança:

«Transpiraba una flojera laboral impropia, una conmemoración furtiva...
creyó oír el timbre festivo de bicicletas de paseo y murmullos de terrazas con-
curridas, siseos de vermut en gruesas copas de vermut, una seda rasgada, un
apagado rumor de domingo al mediodía. ‘Pero no es domingo’ se dijo. Dos
muchachas de labios muy pintados y pelo ondulado corrían cogidas del brazo
hacia la parada del 24, riéndose».30

La victòria aliada del 1945 sobre els feixismes comportà l’aïllament del
règim franquista de l’Estat espanyol (1a condemna de l’ONU, el juny del 1945,
i la retirada d’ambaixadors, el desembre del 1946) que, per protegir-se, va
simular un petit tomb que aparentés una adaptació a la nova situació i, sobre-
tot, tingués una certa legitimació popular. Alguns canvis dins el context institu-
cional (Fuero de los españoles, juliol del 1945; Ley de Sucesión, juliol del
1947), la consolidació d’un bloc polític (reforçament del paper de l’Església
catòlica en detriment de la Falange –la Secretaría General del Movimiento
desaparegué des del 1945 fins al 1951– i un paper renovat de cohesió de l’e-
xèrcit) i una política d’autarquia econòmica. A partir del 1945, es consolidaven
Solidaritat Catalana, l’Aliança Nacional de Forces Democràtiques i el Consell
Nacional de la Democràcia Catalana, la nova situació afavorí les vagues obre-
res, encara que molt cauteloses, fins al 1947. També, amb l’estímul de la
derrota de l’Eix, es produïa la infiltració dels guerrillers republicans (maquis) a
la guerrilla urbana i els grups clandestins van reforçar la seva actuació, van
reaparèixer ERC, UDC, o es formà el Moviment Socialista de Catalunya.
L’expectativa de la caiguda de la dictadura franquista estimulà la creació d’or-
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(30) Ronda del Guinardó (p. 34).



ganismes unitaris i l’elaboració de propostes alternatives. Una de les primeres
fou el Front Universitari Català, a la Universitat de Barcelona.31 Fins al 1947 es
van produir debats i divisions polítiques profundes, sobretot a l’exili.
L’esvaïment de les expectatives de canvi i la forta repressió va portar, a partir
del 1948, una profunda crisi de l’antifranquisme i la desaparició quasi total dels
grups de la resistència.

«Pobre rubianca, durmiendo con la cabeza sobre una almohada llena de
octavillas. También ella cree que es inútil, que todo está perdido, habla como en
sueños: esos tiros, esas bombas, esos maquis, para qué. Pasan ante sus ojos
adormiladas noticias leídas en el diario, oídas en boca de las vecinas, repetidas
en las colas de abastecimiento, letreros ofensivos al régimen en los muros de
Hospitalet, voladura de postes de alta tensión en el Llobregat, una bomba en el
monumento a la Legión Cóndor. Asesinato a un policía en la plaza Joanich. Otra
bomba en la catedral, otra en el hotel Ritz....».32

El 26 d’agost del 1949 la Guàrdia Civil va preparar una emboscada al grup
guerriller de Facerias que fugia de Barcelona després de diverses accions de
sabotatge i atracaments a joieries i meublés. Quan ja es creien salvats, ben a
prop de la frontera, va començar un tiroteig, en el qual resultaren morts Enric
Martínez, Quique 33, i Celedonio García, Celes.34 Els tres restants del grup,
amb un de ferit, pogueren escapar i arribar a Perpinyà. Celes i Quique van ser
enterrats anònimament al cementiri d’Espolla, al recinte reservat als no
creients. Davant de l’evidència que els aliats no intervindrien contra Franco, la
resistència s’ensorrava i la repressió es va multiplicar. Per tant, les conse-
güents pèrdues de la guerra van ser quantitatives i qualitatives, ja que la
societat civil va quedar desballestada. Els quadres polítics, cívics i culturals
van desaparèixer o van ser forçats a anar-se’n a l’exili, i els que restaren van
ser objecte d’una gran repressió. Tant a El embrujo... com a Si te dicen..., o a
La Ronda... apareix el nom de Josep Maria de Sucre (1896–1969) com a
membre del grup dels grups de resistència, que en la realitat d’aquells anys,
va néixer a la vila de Gràcia. Havia estat un referent cultural: escriptor, pintor
i impulsor de les arts plàstiques. Sembla que després de la revolució espa-
nyola i del desastre de la guerra civil, Josep Maria de Sucre passà veritables
calamitats, encara que si bé és cert que ni abans ni després no va gosar d’una
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(31) Format per estudiants democratacristians, socialistes i comunistes, estava dirigit per Josep
Benet, Lluís Torras, Lluís Casassas i Enric Casassas.

(32) Si te dicen que caí (p. 182).
(33) Enrique Martínez Marín, Quique, (1927–1949) va néixer a Barcelona el 14 d’abril del 1927. Va

ser membre de les Joventuts Llibertàries al Carmel i era delegat del seu barri a la Federació
Local. Va ser detingut el 8 d’agost del 1947, però va sortir en llibertat el 25 de març del 1948.
Quan va morir el 26 d’agost en una emboscada de la Guàrdia Civil tenia vint-i-dos anys.

(34) Celedonio García Casino, Celes, (1922–1949) va néixer a Barcelona el 25 de desembre del
1922. Quan encara no tenia disset anys, el 14 de juny del 1939, va ser detingut i processat amb
un grup de joves llibertaris per associació, propaganda il·legal i tinència il·lícita d’armes. Va sor-
tir en llibertat provisional el 23 de novembre del 1945 i es va incorporar a les Joventuts
Llibertàries de Gràcia (Barcelona) i posteriorment a les del Carmel. Va assistir a Tolosa a algu-
nes de les sessions del segon Congrés de la Federació Ibèrica de Joventuts Llibertàries (FIJL),
celebrat el març del 1946. Va ser membre del Moviment Llibertari de Resistència i el 1947 va
participar en el Segon Congrés del Moviment Llibertari a l’exili.



M
em

ò
ria, relat b

io
g

ràfic i fo
rm

ació

127

bona renda, també ho és que durant la postguerra encara fou pitjor, i segons
explica Sempronio, era freqüent trobar-lo a les cues de la caritat.35

Significativament i amb tendresa, el nostre autor explica per boca de Daniel
com el veu, suposadament, el 1948:

«La gente transitaba deprisa y encogida, pero el señor Sucre iba siempre
como sonámbulo, hablando solo y comportándose como si dudara de su propia
existencia o como si temiera convertirse de pronto en un fantasma. Solía decir
que en días desapacibles y de mucho viento tenía que echarse a la calle en
busca de su propio yo extraviado. Y, en efecto, le veíamos arrastrarse a sí
mismo por las calles de Gracia con las manos a la espalda y la cabeza gacha,
indagando en tabernas y farmacias y droguerías, en recónditas y polvorientas
librerías de viejo y en humildes exposiciones de pintura, preguntando a la gente
hasta dar con su nombre y sus señas. Y nos contaba a los Chacón y a mí que
le costaba tanto volver a ser el que era, y que recibía tan poca ayuda, que a
veces tenía ganas de mandarlo todo a paseo y resignarse a ser nadie tomando
el sol tranquilamente sentado en un banco de la plaza Rovira».36

Encerrados con un solo juguete (1959) també recull aquesta època. És
evident que el desànim dels joves que pensaven que aquella realitat no podia
durar també és present en el protagonista de l’obra: 

«No le esperaba nadie ni nada, pertenecía a esta generación a la cual se le
ha dado ya, dicen, todo hecho –símbolos, victorias, héroes que venerar, mármo-
les que besar– dejándola sin posibilidad de nueva senda, siquiera sin derecho a
buscarla entre una marea de días prefabricados, dictados, días que se posan
mansamente al pie del lecho todas las mañanas igual que perros apaleados».37

Tot això esdevé por i angoixa, que marca el pols d’una ciutat amb una
experiència recent tan dramàtica a les pròpies carns. 

«Bajaron hasta la plaza Lesseps y saltando se mezclaron entre la gente que
hormigueaba en la boca del metro, cuyo olor cálido, en algún rincón de la
memoria, aún les hablaba de bombardeos».38

Adults, joves, adolescents, nens i nenes havien estat víctimes de les bom-
bes pròximes o llunyanes, i de les seves conseqüències: els supervivents res-
taven ferits, mutilats, orfes, vídues –sempre dones–; molts havien desapare-
gut; uns altres havien hagut de fugir i, d’altres, ja tenien seguretat de la seva
mort: pares, germans, fills, parents i amics; finalment, uns altres, lluny, havien
refet la vida i no tornarien mai més. Això produïa una nova sensació dins de
la família. Els fills engrandien la llegenda dels pares, mentre que les dones se
sentien sobretot abandonades i desconfiaven de les activitats que podien con-
tinuar tenint les seves parelles. Veiem en les diferents obres comentaris sobre
aquest tema: A El embrujo..., Nandu Forcat, amic de Kim, arriba a casa

(35) El Vaixell Blanc (Secció artística literària de l’Ateneu Enciclopèdic Popular de Barcelona), núm.
29 i 30 de març, abril del 1986.

(36) El embrujo de Shanghai (p. 12).
(37) Encerrados con un solo juguete (p. 12). 
(38) Encerrados con un solo juguete (p. 114). 
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d’Anita, la seva dona, amb notícies de Kim. A baix, són la Susana, la filla, i en
Daniel, un amic de la nena. Els nens senten que conversen. La dona pregun-
ta a Forcat pel marit, la resposta d’ell:

«“Bueno, no le des más vueltas. Hace tiempo que todo se acabó” La seño-
ra Anita preguntó: “¿Eso dijo él, que todo se acabó? ¿Eso te dijo? ¿Y cómo se
sabe eso?” y su voz se debilitó hasta casi apagarse-: En fin, por lo menos cuen-
ta con su hija... Qué más da que yo me vaya a la mierda. Si lo piensas bien,
siempre estás en la mierda».39

A Encerrados..., la mare de Tina també se sent desesperada, en un
moment donat:

«–Vuestro padre también era así, a todo le quitaba importancia y por eso ha
conseguido situarse en el extranjero. Pero de volver, nada. Mira, otros lo han
hecho y les ha salido bien... Y él, vuestro admirado padre, seguramente bien
repantingado y tranquilo entre sus queridas. Porque seguro que las tiene, le
conozco bien. ¡Ah, pero que nadie hable mal de su padre! Ellos no lo consien-
ten, sobre todo Tina. Su madre que reviente, porque una mujer no tendría dis-
culpa, claro...!».40

Rabos... presenta una situació semblant. David pregunta com el seu pare
va aconseguir escapolir-se de la policia quan anaven a buscar-lo a casa. De
la situació idealitzada a una altra real:

«–¿En serio? Así escapó, de culo?
–Como lo oyes, hijo.
–Bueno, pero dejó a sus perseguidores con un palmo de narices. Les dio el

esquinazo. Y le echó valor al asunto.
–Le echó una botella enterita de coñac. Eso es lo que tu padre le echó

al asunto.
...La situación se parecía bastante a otras muchas que el vecindario había

tenido ocasión de presenciar: el tarambana, el cantamañanas de Víctor Bartra
corriendo a deshora en busca de sus amigotes de farra con el consiguiente dis-
gusto de su mujer....».41

Es descriu com vivien algunes dones, d’homes que havien fugit o estaven
empresonats, a Si te dicen que caí:

«Sería el “Taylor” el encargado de visitar las familias de los compañeros
presos o exilados, llevar a sus mujeres alguna ayuda. Una chabola del Guinardó
agobiada de mosquitos, ardiendo sus paredes de cinc en la noche de julio. La
mesa bajo la luz azulada del petromax, tazas de café con sacarina y una bara-
ja, alrededor tres mujeres con sucias batas y zapatillas, rulos en el pelo y caras
embadurnadas de crema».42

(39) El embrujo de Shanghai (p. 56).
(40) Encerrados con un solo juguete (p. 71–72).
(41) Rabos de lagartija (p.17).
(42) Si te dicen que caí (p. 181).



Lògicament, la realitat era sobretot de penúria, amb un teixit urbà en un
estat catatònic, de coma físic i psicològic de difícil sortida. És caracteritzà com
una etapa de fam generalitzada, o almenys per a una gran majoria de la
població, la vençuda. D’això, se n’aprofitaven el guanyadors de la guerra; eren
els únics amb drets i practicaven l’extorsió sistemàticament. Capitalitzaven
l’estraperlo per aconseguir el que no es podia trobar a les botigues: poques i
buides. Tot adquiria un grau d’excepcional: una barra de pa blanc, unes mit-
ges de «cristall», un pintallavis o un plat de llegums.

El final de la guerra havia suposat la voluntat dels vencedors d’imposar un
nou ideari, de sotmetre la població presumiblement insurrecta; i per tant, de
no admetre cap divergència i tenir una mà de ferro que colpís permanentment.
La ciutat estava, encara deu anys després de la guerra, en una situació extre-
ma: físicament i psíquicament. Tota ella havia estat colpejada sense pietat i la
situació no millorava: la societat civil continuava plorant els morts, ferits o
malalts i, encara, hi havia un gran nombre de fugits fora de la frontera, cada
vegada més distants, però també amb més rancor. La realitat és que, al final
de la dècada, la ciutat és un ens vençut, atemorit, molt sovint amb poques for-
ces, ni alè, per continuar lluitant.

En aquestes circumstàncies, es lògic que costés trobar certa bona tempe-
ratura ambiental que pogués il·luminar situacions narratives. El referent
ambiental i psicològic a l’obra marsiana d’aquesta època és el fred interior, la
manca de motivacions, de claror i de llum, encara que hi hagi sol i faci calor.
Molts personatges es caracteritzen per mostrar una il·lusió escassa pel pre-
sent i por de no poder aconseguir un futur diferent.

«–¿Qué hacías?–dijo Tina.
–Nada. He estado pensando. Recordando cosas del verano pasado. Y

tengo la impresión de que se me ha olvidado algo importante... No sé. Cuesta
creerlo, pero por lo visto no pasó nada.

Tina se rió burlonamente.
–¿Y eso te extraña? ¿No eres tú quien dice siempre que en este país no

pasa nada, que no puede pasar nada?».43

Per tant, l’ambient acostuma a ser trist, poc rialler, «el cielo era una tela de
araña».44 Sovintegen les restes de la guerra que fa tan poc que ha finalitzat:
«Pasó la tormenta, pero quedaba una llovizna tenebrosa, una cortina intermi-
nable y enmarañada que borraba las fachadas leprosas, portales y ventanas
que aún sostenían trozos de vidrio y listones carbonizados».45 Hi afegim un
altre text: «La luz de la farola centelleaba como un alacrán de plata en el con-
trachapado de la armónica».46 La majoria de les converses semblen de parau-
les dites en veu baixa; el que es comenta es troba entre la veritat filtrada pel
que l’explica i la imaginació transformadora del que l’escolta. Es parla d’om-
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(43) Encerrados con un solo juguete (p. 66).
(44) Si te dicen que caí (p.15).
(45) Si te dicen que caí (p. 15).
(46) Un día volveré (p. 9).
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bres que surten de nit perquè durant el dia han de romandre amagades. És la
Barcelona en blanc i negre, amb el pal·liatiu dels grisos, que reforcen els
extrems. És una Barcelona tuberculosa, sifilítica, anèmica, pollosa, ronyosa...
que fàcilment es prostitueix per un plat de llenties, «muerde, suspira, grita si
hoy quieres comer caliente, nena... ».47 És la fisonomia de la Barcelona que
correspon a la majoria de les novel·les marsianes; a la que retorna reiterada-
ment, possiblement perquè ha estat la que ha quedat més fixada en el record
del nen Marsé, visió que després relatarà, transformada pel filtre de la imagi-
nació i per la cuina del poeta.

Ja hem assenyalat la duresa de l’època; però veiem que la ciutat intenta
buscar vàlvules d’escapament que permetin trobar moments d’expansió per
somriure, riure o somniar. Certament, són poques, modestes, senzilles, però
encara i així, tenen un efecte tonificant en els personatges que les poden gau-
dir. Les diversions eren al voltant del cinema. A les novel·les que comentem
surten tots o la majoria dels que hi havia –alguns encara hi són ara– a Gràcia:
Delicias, Verdi, Roxy, Iberia, Rovira, Mundial. També n’apareix algun fora del
territori, com el Coliseum o el Kursaal. Però surten excepcionalment. De fet,
el cinema és la llum i la vida de la majoria dels personatges, ja que actuen com
els actors de les pel·lícules de l’època. Apareix el nom de molts actors i actrius
populars del moment: Charles Boyer, Clark Gable, Judy Garland, Esther
Williams, Betty Boop, Gene Tierney, Rip Kirby, Jesse James, Conrad Veidt,
Lien June Duprez, etc. Igualment els personatges citen el títol de nombroses
pel·lícules: Los tambores de Fu-Manchú, El embrujo de Shanghai, Cumbres
borrascosas, El hombre invisible, La Madonna de las Siete Lunas,
Casablanca, San Francisco, El hombre lobo, La Jungla en Armas, Las aven-
turas de Marco Polo... De fet, el cinema és i dóna vida a la majoria dels per-
sonatges, que inspiren la seva personalitat en determinades actuacions. Així
mateix, les sales cinematogràfiques són centres de reunió amb tot el que sig-
nifica: poden acollir situacions de propaganda política mitjançant la distribució
d’informació considerada subversiva, reunions clandestines, patir l’esclat de
bombes, algun assassinat, i comptar, també, amb el servei de les «pajilleras»
a l’última fila del cinema Roxy, del Mundial o de l’Iberia, lluny d’on podien ser
reconegudes pels clients, ja que ells també volien la discreció.

El ball, la lectura de còmics –que generava petits negocis amb el lloguer o
intercanvi d’àlbums–, les col·leccions de cromos, de targetes i cartells de
pel·lícules, etc., eren, així mateix, habituals. També, l’anada i participació en el
teatre parroquial a fer El martirio de Santa Eulalia, Els pastorets o altres obres
de caràcter religiós de moralitat maniquea ben manifesta i, amb el comple-
ment, el que més importava, de poder accedir a un petit berenar després de
l’assaig; l’escapada, alguna vegada, a la platja («Baños Orientales en la
Barceloneta»)48, un cigaló o una barreja en un bar del barri –sobretot els
homes– i la diversió més habitual, la més continuada, sobretot entre els més

(47) Un día volveré (p. 25).
(48) El embrujo de Shanghai (p.141).



joves, era explicar aventis; relats en què es veia què passava al voltant, barre-
jat amb el que s’escoltava en veu baixa, sempre ple de secrets i de situacions
insòlites, i afegint el que els oients imaginaven que volia significar, tot condi-
mentat amb la influència de lectures o pel·lícules, que enriquia la història.

La ciutat del mig segle

Al final de l’any 1950 Franco tenia la satisfacció d’haver aconseguit la
seguretat del seu règim sense haver de fer concessions importants. Per apai-
vagar l’opinió internacional s’havien fet certs canvis a la retòrica institucional
sense deixar de banda ni el discurs barroc ni la identitat catòlica del règim.
Amb l’enduriment de la guerra freda, semblava que el general guanyava res-
pectabilitat. El Papa era un anticomunista convençut i tan intransigent que
havia excomunicat membres d’aquest partit. També, el setembre del 1950, el
Govern francès expulsava de França el Partit Comunista Espanyol pel paper
subversiu que li atorgava, i van haver de traslladar-ne la seu a Praga. Així
mateix, els militars dels Estats Units intentaven congraciar-se amb Franco.
Tot això, juntament amb la retòrica oficial produïda en els mitjans de comuni-
cació més fidels, desenvolupava una creixent i desmesurada situació com-
plaent, del dictador.

No obstant això, la situació economicosocial era insostenible; moltes
zones d’Espanya vivien en la misèria i la fam. Es patia una economia deprimi-
da i uns nivells de productivitat molt baixos –no s’havia renovat la maquinària
ni les instal·lacions industrials des del 1939. La producció agrícola i la indus-
trial amb prou feines arribava als nivells del 1936. Coexistia una petita mino-
ria que vivia en l’opulència i l’ostentació amb la gran majoria de la població del
camp i de la ciutat que malvivia en unes condicions d’existència molt precà-
ries. L’agost del 1950 més de 200.000 espanyols eren aturats. Sobretot, es
concentraven a Madrid i Andalusia. Les restriccions d’energia eren la causa de
la recessió industrial i de l’augment de l’atur. Barcelona, com a nucli fonamen-
tal de la indústria espanyola, exigia tenir una atenció preferent. Preocupava la
Delegación Nacional de Sindicatos la falta de matèries primeres per la reper-
cussió que suposava en la producció i els efectes en les condicions laborals.

La manca de primers recursos era el problema fonamental de Barcelona;
també i com a conseqüència de la baixa productivitat i de l’atur, el baix nivell
de consum. En aquesta situació, l’augment del cost de la vida i la persistència
dels problemes de subministrament elèctric a la tardor del 1950, feia preveu-
re un panorama no gens optimista. S’afermaven les condicions favorables per
a un moviment de protesta, que no havia de fer-se esperar gaire. El detonant
va ser l’augment del preu dels bitllets dels tramvies de 0,50 a 0,70 pessetes.
Al final del febrer de l’any 1951, s’inicià a Barcelona la coneguda popularment
com «la vaga dels tramvies». La primera resposta per part de l’autoritat va ser
bastant passiva; no obstant això, van tenir cura de difondre una campanya
informativa, amb la finalitat de dissuadir els possibles participants: parlava de
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ferits i morts i va aconseguir, per diferents raons, l’efecte contrari, un boicot
espontani al transport públic. A més, el dia 1 de març es va comptar amb la
novetat que uns piquets impulsaven la vaga. La presència de piquets, per pri-
mera vegada des del final de la guerra, fou en aquell moment quelcom verita-
blement revolucionari. Era impressionant veure a primera hora del matí els tre-
balladors caminant quilometres per anar a la feina, menyspreant els tramvies
que transitaven amb el personal de la companyia: el conductor, el venedor de
bitllets, el revisor i la parella de la policia armada, més algun afecte al Règim
que hi anava per adhesió.

Barcelona, amb aquesta vaga, va fer l’acció més nombrosa, contundent i
reeixida dels treballadors contra la dictadura, des que la ciutat i el país foren
ocupats per les tropes de Franco el 1939. Secundaren el boicot, aquell primer
dia, el 97,7% dels usuaris, segons xifres de l’historiador Josep Termes. La
xifra, ja molt elevada, augmentà el dia següent fins al 98,7%, i va tenir el punt
màxim el diumenge, dia 4 de març, amb el 99,9%.49 Durant deu dies, ningú no
va pujar a cap transport públic. La protesta va rebre el suport dels propietaris
dels petits tallers i comerços que tancaren les seves portes, així com dels
estudiants de la Universitat, i es convertí en una vaga general contra la cares-
tia de la vida. Vaga que no va finalitzar fins a mitjan març. Com a conseqüèn-
cia, fou destituït el governador civil de Barcelona, Baeza Alegria, i substituït
per Felipe Acedo Colunga, la Mula, que, amb la Guàrdia Civil que va portar de
fora de Catalunya, emprengué una repressió sagnant, que provocà durs
afrontaments, i foren especialment violents els que tingueren lloc el dia 12 de
març en què es produïren nombroses víctimes, entre les quals hi hagué diver-
sos morts. David Bartra, de la novel·la Rabos de lagartija, és un d’ells; fa d’a-
prenent de fotògraf amb el retratista Marimón. S’interessa pel reportatge foto-
gràfic. Fa temps que fa pràctiques. El moment que esclata la revolta és
immillorable per «conseguir un testimonio gráfico de lo que está ocurriendo en
las calles de Barcelona y hacerlo llegar a la prensa extranjera para su publi-
cación».50 La raó que el mou és estrictament professional, sense aspectes rei-
vindicatius de fons. Surt a fer fotografies els tres dies. Mai no està content amb
el resultat de la feina feta; considera que falta focus al material, no té movi-
ment, no transmet la realitat de la situació, etc. Torna a repetir l’experiència un
dia més:

«El lunes día doce, cuando la indignación popular de las calles deriva en un
intento de huelga general que desborda el conflicto de tranvías, David acude a
su cita con el destino en una bocacalle solitaria de Gracia. Se dirige a la con-
centración en la Plaza Cataluña, a pie por Bailén, atento a los tranvías de la
línea 30 y 38 que bajan de vacío, y saca fotos apostado detrás de un árbol.
Cada vez que abre y cierra el objetivo siente que la verdad desnuda y simple,
tal como ahora la quiere, penetra en su ojo como un rayo luminoso. Está mor-
disqueando un manzana que lleva en el bolsillo cuando, en el cruce de la calle

(49) Aquell diumenge va ser la prova de foc de la vaga per dues raons: jugava el F. C. Barcelona en
el vell camp de les Corts (Barcelona 2–Racing de Santander 1) i a més plovia, el que feia pen-
sar que es trencaria la vaga. Però no va ser així.

(50) Rabos de lagartija (p. 348).



de Santa Eulalia, se topa con dos agentes de la policía armada que le exigen la
entrega inmediata de la cámara y que se identifique…».51

El final, tràgic. La defensa de la millor fotografia i de la cambra li ocasiona
un tremend accident, és atropellat pel tramvia i mor. Podem dir que la cruesa
dels fets reals recollits històricament són fidelment reflectits en aquest frag-
ment que tanca la novel·la amb una gran dosi d’emotivitat.

Les autoritats van haver de retornar el bitllet al preu anterior creient que,
amb aquest gest, el problema es resoldria. Després d’aquests dies, es desfer-
mà una gran repressió que, juntament amb les de la dècada precedent, van
deixar la CNT i les altres organitzacions polítiques i sindicals que s’oposaven
a la dictadura desballestades i sense alè per continuar la lluita.

En aquestes condicions, en què l’economia es trobava al límit del
col·lapse, la protesta social, tot i la repressió, podia desbordar-se en qualse-
vol moment, la dictadura no tenia altra alternativa que procedir urgentment a
canviar el model econòmic, basat en l’autarquia i la imposició directa per part
de l’Estat de les condicions laborals, per un altre més obert als intercanvis
internacionals i que possibilités més flexibilitat i diversificació en la negociació
laboral. Lamentablement, les mesures administratives i econòmiques s’acom-
panyaven d’un augment de la repressió política: tribunal especial d’activitats
extremistes i nova llei d’ordre públic.

El canvi del model econòmic de la dictadura no s’hagués pogut portar a
terme sense aconseguir la fi de l’aïllament internacional que els guanyadors de
la Segona Guerra Mundial li havien imposat per l’afinitat i la col·laboració de la
dictadura franquista amb els règims nazis feixistes. Ara, l’ajut decisiu arribà
dels Estats Units i del Vaticà, amb els quals signà sengles acords l’any 1953:
el pacte hispanoamericà, pel qual els Estats Units establia les seves bases
militars a l’Estat espanyol i el concordat amb el Vaticà. De fet, la celebració del
Congrés Eucarístic de Barcelona l’any anterior havia permès donar mostres de
fidelitat de les autoritats franquistes a Roma i mostrar la seva coincidència ide-
ològica amb el papa Pius XII, que l’any 1949 havia excomunicat els comunis-
tes. També, l’any 1955, Espanya va ingressar a l’ONU. Gràcies a aquesta con-
juntura, Catalunya es va consolidar com un país industrial, de manera que no
sols superà l’estancament sinó que se’n transformà l’estructura productiva,
gràcies al creixement de la producció industrial, sobretot metal·lúrgica i quími-
ca, i dels serveis, fonamentalment, la banca, la construcció i el turisme.

L’enfrontament latent entre la política liberalitzant de Joaquín Ruiz-
Giménez i l’immobilisme de la vella guàrdia falangista –cada vegada més fort–
culminava amb protestes universitàries a Madrid, pel cessament del ministre
d’Educació (l’esmentat Ruiz Giménez), al començament de l’any 1956.
Barcelona, que ja estava caldejada per aquests fets, va viure una tardor i un
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(51) Rabos de lagartija (p. 349, 352).
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hivern (1956–1957) amb fortes protestes ciutadanes, i el 9 de gener del 1957
esclatava la segona vaga de tramvies per la pujada del bitllet un 30%.52 A dife-
rència de la vaga del 1951, ara la situació estava més preparada per consti-
tuir comitès tècnics, formats per gent i personalitats de diferents ideologies.
Recordem que l’únic lloc on es permetia organitzar-se era en les associacions
dependents del Movimiento Nacional (de la FET i de les JONS). Aquest
moment coincidí amb la incorporació a la lluita contra la dictadura d’estudiants
i obrers joves de nova generació, que durant la revolució i la guerra eren petits
o encara no havien nascut. La nova oposició estava formada, majoritàriament,
per joves treballadors que iniciaven l’activitat opositora a partir de la seva par-
ticipació en les lluites reivindicatives a l’empresa, en molts casos pertanyien a
organitzacions obreres catòliques, en especial la JOC, que era un sindicalis-
me d’orientació cristiana, format a partir d’alguns joves capellans de les barria-
des obreres de Barcelona i altres ciutats industrials, així com en les escoles
de formació professional d’aprenents. Inicialment, d’orientació humanista i un
tant paternalista. La oscura historia de la prima Montse assenyala els aspec-
tes que els preocupaven:

«Apostolado entre niños de los parvularios y guarderías, centros para obre-
ros y estudiantes, ancianos, enfermos y presos sin familia, y en chozas de
suburbio o ambientes selectos de parroquias urbanas, siempre en estrecha
colaboración con la Asistenta social y la joven Divulgadora, incluso en la
Universidad si hace falta, estar siempre interesados por el bien ajeno, sembran-
do serenidad y paz en los hogares, tan faltos de ellas como vemos en nuestros
contactos directos con familias de todas las clases...».53

Acabà per adquirir un veritable caràcter combatiu antifranquista. Els estu-
diants, en especial de les universitats de Barcelona54 («En el mes de octubre
de aquel año 1956 se produjeron en la Universidad de Barcelona algunos des-
órdenes entre el estudiantado»)55 i Madrid, crítics amb la dictadura franquista,
s’esforçaven a col·laborar estretament amb els obrers més combatius, en con-
siderar que era en el si de la classe treballadora on es trobava la capacitat i la
força principals per enderrocar la dictadura.56 La novel·la Últimas tardes con
Teresa mostra la inquietud dels universitaris per trobar-se amb els treballadors

(52) Poc abans de Nadal s’incrementava el preu de 60 a 80 cèntims. Simultàniament pujava el preu
del pa, el petroli, la carn i les patates.

(53) La oscura historia de la prima Montse (p. 25).
(54) És el curs 1956–57 quan neix el moviment universitari i per primera vegada les accions tenen

un caràcter relativament massiu i organitzat. Se superen les pràctiques clandestines; es fa palès
l’inconformisme i comença la conscienciació política d’aquest sector social.

(55) Últimas tardes con Teresa (p. 82).
(56) Aquest descontent evidencia la necessitat d’iniciar una liberalització econòmica i reformar l’es-

tructura administrativa de l’Estat. El 1957, Franco col·locà en els ministeris econòmics del Govern
tecnòcrates de l’Opus Dei avalats per Carrero Blanco, partidaris de propiciar un creixement eco-
nòmic sense democratitzar el sistema polític. El 1958 el Govern promulgà la Llei de convenis
col·lectius per la qual l’Estat deixava de fixar directament les condicions laborals i s’establia més
flexibilitat en la negociació salarial realitzada per sectors. Entre el 1957 i el 1959 començaven a
liberalitzar-se els intercanvis comercials i les inversions estrangeres a Espanya. El 1959, amb el
Pla d’estabilització es realitzava un profund ajustament econòmic per tal de portar a terme una
progressiva obertura a l’exterior i assentar les bases per a un futur desenvolupament.



units en la lluita, amb la finalitat de cercar vies comunes que els doni força
mútua. El desig, de vegades, es contradiu amb la veritat del que passa.
Teresa, per diferents malentesos, té una percepció errònia de Pijoaparte; ter-
giversa els comentaris que fa d’ell Maruja i creu que Manolo és un lluitador per
les llibertats, que en aquell moment s’intenten cercar (i no un jove arribista que
vol sortir-se de la seva pobresa històrica i pujar socialment mitjançant un casa-
ment propici). No deixa fluir la veritat perquè ha fet unes lectures que no ha
assimilat, té un desconeixement considerable de la realitat, la seva imagina-
ció és poderosa i la conclusió a què arriba és la que vol que sigui, indepen-
dentment de la veritable veritat: vol tenir el noi a prop per la causa que creu
defensar: «–Es un obrero ¿no? Estaba segura –No tenía ningún interés de oír
la respuesta». Continua el monòleg, sense respir. El que li explica Maruja no
li interessa.

«¿Dónde trabaja?... ¿tú le ayudas?... Ya estaba pensando en decírselo a
Luis. Una sorpresa: el país no está tan mal como creen algunos, la vida no es
tan monótona como se piensa desde esta agridulce almendra de nuestro vera-
neo, desde nuestra mala conciencia de señoritas. Se hacen cosas, se trabaja,
se conspira... Suspiró».57

I, a la primera ocasió, li diu «todos estamos con usted»58 deixant el noi
estupefacte perquè no sap de què li parla. L’autor palesa que hi havia alguns
indicis de canvi de mentalitat en sectors minoritaris de la burgesia catalana, i
que alguns joves iniciaven una actuació més activa i de menys seguiment.
Des de les lluites del 1956, es configurava una panoràmica política nova, de
procedència social, cultural i ideològica heterogènia: emigrants andalusos,
universitaris de classes benestants, militants a les organitzacions cristianes
sensibilitzades pels problemes socials, etc. D’aquesta munió d’elements, sortí
una nova esquerra catalana59, que tallava amb la tradició del republicanisme i
de l’anarcosindicalisme anterior a la guerra civil i s’implicava en el marxisme i
en la redefinició dels valors democràtics. Diu Maruja a Pijoaparte en un
moment donat:

«a la señorita le gusta mucho frecuentar las tabernas con sus amigos y ente-
rarse de cómo es la vida, hablar con trabajadores y hasta con mujeres de esas,
ya me entiendes, porque ella es muy así, muy revolucionaria, ¡huy si la oyeras
a veces en casa, te aseguro que la señorita no tiene pelos en la lengua...!»

Però les qüestions ideològiques no eren clares i es barrejaven sentiments,
desig de canvis de costums, etc. Faltava molt camí per recórrer i la tradició
pesava molt. Teresa, durant la malaltia de la criada, es trobà reiteradament
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(57) Últimas tardes con Teresa (p. 130–131).
(58) Últimas tardes con Teresa (p. 81).
(59) L’organització més important i representativa va ser: Las Organizaciones Frente: FLP (Frente

de Liberación Popular); FOC (Front Obrer de Catalunya); ESBA (Euzkadiko Socialisten
Batasuna). Es reconstruí el PCE–PSUC pràcticament de nou, a excepció de la seva direcció,
que no havia patit els efectes de la repressió perquè s’ubicava fora de l’Estat espanyol. I es creà
ETA, a partir d’una escissió del PNB, la qual impulsà la construcció del nou moviment naciona-
lista basc, amb uns plantejaments nacionalistes més radicals i socialment més d’esquerres.
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amb Manolo i se n’enamorà: immigrat, pobre, vivia en una barraca del Carmel;
ara pensava menys en les qüestions polítiques que l’ocupaven abans. En un
moment de reflexió diu:

«La libertad, la oposición, la patria...A fin de cuentas, ¿qué es la oposición?
¿Qué significa militar por una causa?» I, intenta situar-se en el punt de vista del
noi i segueix: «Pero ¿y su idea de libertad? Un coche sport. Un veloz y fulgu-
rante descapotable».60

La mirada de Marsé és afectiva i entranyable pels personatges que repre-
senten la ciutadania però també molt crítica, fins i tot implacable; perquè, mal-
grat un inicial impuls d’aparent oposició, aquest va ser feble atès que «no con-
seguirían todavía cambiar el vergonzoso curso de la Historia»61; encara era una
activitat semblant a un joc per a molts dels joves burgesos que hi van participar:

«el prestigio que gozaba Luis Trías de Giralt en la Universidad por esas
fechas era fabuloso. Había estado dos veces en la cárcel, le acompañaba siem-
pre el melancólico fantasma de la tortura... y en las aulas se decía que él era
uno de los importantes».62

La implicació dels estudiants no va significar la possibilitat de generar una
oposició real ni canvis substancials en la situació d’aquell moment, com obser-
va Manolo:

«los estudiantes eran unos domésticos animales de lujo que con sus
manifestaciones demostraban ser unos perfectos imbéciles y unos desagra-
decidos».63

L’autor reconeix l’esforç per intentar canviar coses, però desconfia de
molts dels actors que hi participaren, per la valoració que en fa al final:

«Con el tiempo, unos quedarían como farsantes, y otros como víctimas, la
mayoría como imbéciles o como niños, alguno como sensato, ninguno como
inteligente, todos como lo que eran: señoritos de mierda».64

Juga entre l’aparença i la realitat representada de dos grups socials. Per
una banda, tenim el de la burgesia universitària i les seves famílies, amb les
il·lusions, tòpics i creences: 

«Todos estaban muy bronceados, veraneaban en distintos puntos neurálgi-
cos de la Costa (límpidas aguas azules, conversaciones en francés, melodías
epidérmicas: la conciencia duerme tranquila en sus vientres como una serpien-
te enroscada al sol) y en cierto modo sólo resultaban peligrosas en invierno,
cuando el trato frecuente, las reuniones, la feroz locuacidad y su estado aními-

(60) Últimas tardes con Teresa (p. 268–269).
(61) Últimas tardes con Teresa (p. 84).
(62) Últimas tardes con Teresa (p. 106).
(63) Últimas tardes con Teresa (p. 82).
(64) Últimas tardes con Teresa (p. 236).



co habitual en colectividad –una sorda mezcla de júbilo intelectual y de renuncia
vital– les empujaba a emitir toda suerte de juicios morales sobre sus amigos».65

Per l’altra, el dels immigrats, «una ensalada picante de varias regiones del
país, especialmente del Sur»66, i la manera de tenir un sostre, «construyó la
casita con sus propias manos».67 La memòria històrica ens recorda que hi
havia un tendència a instal·lar-se al cinturó industrial, pels problemes de falta
de construcció d’habitatges socials que tenia la ciutat mateixa: Cornellà, Santa
Coloma de Gramenet, Sabadell, l’Hospitalet del Llobregat, Terrassa i
Badalona van tenir un gran creixement en aquest dècada i la següent. Així
mateix, comportà l’assentament de la majoria dels immigrants en suburbis, on
vivien en construccions ínfimes, fetes per ells mateixos i sense cap servei
bàsic (aigua, llum, clavegueram, pavimentació, transports, escoles, metge,
comerç, telèfon...). Una situació tolerada i impulsada per les autoritats munici-
pals. Al final de la dècada, Barcelona tenia unes quinze mil barraques; moltes
al Carmel, com recorda Marsé:

«El Monte Carmelo es una colina desnuda y árida situada al noroeste de la
ciudad... Antes de la guerra, este barrio y el Guinardó se componía de torres y
casitas de planta baja; era todavía el retiro para algunos aventajados comer-
ciantes de la clase media barcelonesa... Pero se fueron. Quién sabe si al ver lle-
gar a los refugiados de los años cuarenta, jadeando como náufragos, quemada
la piel no sólo por el sol despiadado de una guerra perdida, sino también por
toda una vida de fracasos, tuvieron al fin conciencia de naufragio nacional, de
la isla inundada para siempre, del paraíso perdido que este Monte Carmelo iba
a ser en los años inmediatos… Una serpiente asfaltada, lívida a la cruda luz del
amanecer, negra y caliente y olorosa al atardecer, roza la entrada lateral del
Parque Güell viniendo desde la plaza Sanllehy y sube la ladera oriental sobre
una hondonada llena de viejos algarrobos y miserables huertas con barracas
hasta alcanzar las primeras casas del barrio».68

No és gratuït presentar Manolo «de facciones meridionales»69 en aquesta
novel·la. Immigrant, s’escapa de Ronda amb una bossa d’esports com a equi-
patge. La seva arribada s’insereix en un espai i un temps corresponent al de
l’allau migratori. Si al 1950 la població de Barcelona era d’1.280.179, deu anys
més tard era d’1.557.863. Aquest fort increment va ser el resultat de la immi-
gració que va arribar a Barcelona i Catalunya en aquesta dècada. Del 25,4%
d’augment a la ciutat, únicament un 7,9% correspon al creixement vegetatiu
de la població i el 67,8%, a la immigració. Del 1950 al 1960 van arribar a
Catalunya 454.229 persones; majoritàriament, procedien de zones rurals del
sud d’Espanya (Andalusia, Extremadura i Múrcia), el 80,1% es va quedar a
Barcelona. El desig de sortir-se’n, i algunes de les seves facècies per aconse-
guir-ho, l’encreuament i el xoc que es produeix entre els dos sectors en el
moment de trobar-se.
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(65) Últimas tardes con Teresa (p. 239).
(66) Últimas tardes con Teresa (p. 25).
(67) Últimas tardes con Teresa (p. 27).
(68) Últimas tardes con Teresa (p. 24–25).
(69) Últimas tardes con Teresa (p. 13).



C
èl

ia
 R

o
m

ea
 C

as
tr

o

138

«Hay dos etapas en la vida de este hombre: aquella que antes de salir al
campo necesitaba pensar, y esta de ahora, en que sale al campo para no pen-
sar. Y son los mismos pensamientos, la misma impaciencia de entonces la que
invade hoy los gestos y las miradas de los jóvenes del Carmelo al contemplar
la ciudad desde lo alto, y en consecuencia, los mismos sueños, no nacidos
aquí, sino que viajaron con ellos, o en la entraña de sus padres emigrantes.
Impaciencias y sueños que todas las madrugadas se deslizan de nuevo ladera
abajo, rodando por encima de las azoteas de la ciudad que se despereza, hacia
las luces y los edificios que emergen entre tinieblas. Indolentes ojos negros
todavía no vencidos, con los párpados entornados, recelosos, consideran con
desconfianza el inmenso lecho de brumas azulinas y las luces que diariamente
prometen, vistas desde arriba, una acogida vagamente nupcial, una sensación
realmente física de unión con la esperanza».70

No és tan fàcil. El recel existeix i encara que Manolo, com altres nouvinguts,
sigui acceptat, amb freqüència és mirat amb curiositat i bastant escepticisme:

«Su frente morena fue descaradamente tasada, medida, recorrida en busca
de esa señal reveladora de talento o de la inteligencia que a menudo, la belleza
de sus rasgos, abusando de su potestad, tarda en dejar que se manifieste».71

Aparentment de manera afectiva, rep qualificatius que poden tenir la cate-
goria de malnom de part de la joventut burgesa que en teoria l’admira i el con-
sidera important per tal d’aconseguir junts un canvi social i polític:

«Manolo, tumbado junto a la barca, vio como las dos amigas se abrazaban
y se besaban. Dos o tres veces volvieron la cabeza para mirarle, a él, sonrien-
do y cuchicheando... No podía oír lo que decían pero sabía que hablaban en
catalán... y eso de las risas, cada vez más desatadas, bastaba para inquietar-
le. Confirmando sus sospechas, el viento le trajo la terrible palabra xarnego pro-
nunciada por la amiga de Teresa, y luego su risa: aquel temible y sesudo sar-
casmo catalán estaba de nuevo aquí, recelando, encarnando esta chica alegre
(que misterio su sonrisa) como una amenaza».72

Molts dels immigrants eren solters i amb escassa qualificació laboral; eren
treballadors agrícoles i van passar a fer de peons d’obres públiques, de la
indústria o la construcció. No és el cas de Manolo, havia treballat de portama-
letes, relacionat amb el turisme i, en arribar, tenia aspiracions, no de trobar
feina, sinó de fonamentar l’ascens social per l’aparellament amb una dona rica
que li fes la vida fàcil. S’instal·la en una barraca amb el seu germà, casat i amb
quatre fills. Momentàniament, Pijoaparte es guanya la vida robant motos i fent-
ne de noves amb peces de les anteriors. Malgrat aquesta moral dubtosa, el
personatge és humà i té qualitats: és atractiu. No obstant això, Marsé no és
més condescendent amb Pijoaparte perquè pertanyi a un grup social que res-
pecta. L’actitud de Manolo no és neta ni els objectius clars o respectables, i
mereix que se’l sancioni. Ja hem dit que l’activitat que desenvolupa és la de

(70) Últimas tardes con Teresa (p. 26).
(71) Últimas tardes con Teresa (p. 240).
(72) Últimas tardes con Teresa (p. 227).



viure del robatori ara, i espera viure a costa de Teresa, després lògicament,
això èticament és inacceptable. D’acord amb aquesta premissa, el final del noi
també és castigat dins de la història. És atrapat per un agent de la policia, sor-
tint de Barcelona utilitzant, una vegada més, una moto robada. Havia estat
denunciat per una altra noia, Hortensia, alter ego de Teresa, en aquest cas
pobra, del Carmel, que irritada perquè se sent enganyada pel noi, el delata.
Com a conseqüència, passa un temps a la presó.

Va ser durant la segona meitat de la dècada dels cinquanta quan s’inicià
l’increment del turisme, de sol i platja, del qual també deixa testimoni la
novel·la aprofitant els seus desplaçaments fins a Blanes; d’una banda, les
mansions de la burgesia, l’ambient opulent, la desídia i l’avorriment. De l’altra,
la població modesta a les platges plenes i a la cerca del racó al sol, ple de
sorra: «La mañana vibra al paso de un tranvía que transporta racimos huma-
nos en los estribos, hacia la playa. Es domingo».73

Les actuacions i mesures que a partir del 1957 adoptà la dictadura fran-
quista per tal de canviar el model econòmic basat en l’autarquia –la Llei de
convenis col·lectius del 1958 i el Pla d’estabilització del 1959, com a més
importants– van comportar un cost elevat, que el règim va fer pagar, majorità-
riament, als treballadors. Es van incrementar els ritmes de treball i la produc-
tivitat dels treballadors, però no la seva remuneració, de manera que per
guanyar el mateix calia treballar més. En el malestar que provocà aquesta
situació es troba l’origen de l’increment del descontentament que portà els tre-
balladors a la vaga durant la primavera del 1962. També, a partir dels anys sei-
xanta, les xifres absolutes d’immigració van augmentar.

Fet i fet, els anys seixanta van ser ben productius: Edicions 62,
Enciclopèdia Catalana, la Nova Cançó, Comissions Obreres, les associacions
de veïns, el Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona
(SDEUB), les lluites per la democratització i catalanització dels col·legis pro-
fessionals, la creació d’Òmnium, de la Fundació Miró, del Cercle d’Economia;
l’expansió de l’escoltisme i l’Assemblea de Catalunya. La Transició no es pot
explicar sense entendre el que va passar a Barcelona com a motor de
Catalunya en aquells anys.

No continuarem, la ciutat canviava la seva fisonomia. Començaven a des-
aparèixer els signes de la guerra i encara que les ferides perduressin i la
repressió continués, faltaven molts anys per arribar al 1975, els més de vint
anys que havien passat era un temps suficient perquè les generacions que
havien nascut després no volessin ni sentir parlar de la guerra o de les misè-
ries de la postguerra, i malgrat que les llibertats eren poques, l’economia pre-
cària i les possibilitats escasses, es mirava el futur amb optimisme, veient que
el final real de la guerra cada vegada era més a prop.
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(73) Últimas tardes con Teresa (p. 330).
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«Cuando el vecindario ya estaba sustituyendo su capacidad de asombro y
de leyenda por la resignación y el olvido y el asfalto ya había enterrado para
siempre el castigado mapa de nuestros juegos de navaja en el arroyo de tierra
apelmazada, y algunos coches en las aceras ya empezaban a desplazar a los
mayores que se sentaban a tomar el fresco por la noche; cuando la indiferencia
y el tedio amenazaban sepultar para siempre aquel rechinar de tranvías y de
viejas aventis, y los hombres en la taberna no contaban ya sino vulgares histo-
rias de familia y de aburridos trabajos, cuando empezaba a flaquear en todos
aquel mínimo de odio y de repulsa necesarios para seguir viviendo, regresaba
por fin a su casa el hombre que, según el viejo Suau, más de uno en el barrio
hubiese preferido mantener lejos, muerto o encerrado para siempre».74

Els anys quaranta, cinquanta i seixanta van ser grisos per al país; però,
malgrat tot, hi va haver una sèrie de gent que, clandestinament, va mantenir
l’esperit que el poeta va qualificar de «salvar les paraules», i no va ser única-
ment amb literatura; molts s’hi van jugar la pell. La Barcelona i la Catalunya
que van perdre la guerra, van ser capaces de fer surar les naus malgrat l’in-
tent de genocidi físic, polític i cultural del franquisme.

«Si es volia avançar en el camí de la recuperació nacional, després de la
derrota del 1939, s’havia de recuperar la unitat», defensava Josep Benet. El
combat per aconseguir aquesta unitat va ser la clau de l’èxit. La Caputxinada
del 1966, amb la constitució del Sindicat Democràtic d’Estudiants de la
Universitat de Barcelona (SDEUB), va fer possible el camí per la unitat amb la
constitució de la Taula Rodona, d’on van sortir les Comissions de Solidaritat
amb els presos, la Comissió de l’Onze de Setembre, etc., fins arribar a
l’Assemblea de Catalunya.

La història d’una ciutat ha de tenir com a objectiu abordar l’estudi de les
condicions de vida dels habitants, recuperant-ne la memòria i la biografia. La
història d’aquests anys de Barcelona no n’és una excepció. Una situació difí-
cil per a una societat que provenia d’una guerra i continuava amb una dicta-
dura i forta repressió. Una societat en què la classe benestant, que en bona
mesura va ser franquista, presonera per la por del que havia passat i que no
renunciava a gaudir de privilegis de negocis rendibles, no sempre clars, fre-
qüentment especulatius: industrials, immobiliaris –recordem la Barcelona de
l’alcalde Porcioles (1957–74)–, etc., una classe mitjana no més combativa, lle-
vat d’excepcions, que va donar a la dictadura un suport no explícit, encara que
després de mig segle, hi van haver nombroses excepcions, perquè, com hem
recordat, va ser durant aquesta etapa que es va forjar una consciència crítica
que va permetre apaivagar actuacions polítiques a la ciutat que si haguessin
seguit el seu curs, encara haguessin estat més negatives. I finalment uns
obrers o assimilats que van ser els més perjudicats: sous baixos, racionament,
subjectes de repressió política, condicions de vida molt precària –barraquisme
horitzontal i vertical, sense defensa sindical, etc.–, marginats durant anys per-
sonalment i col·lectivament.

(74) Un día volveré (p. 14).



Determinades experiències emocionals reverteixen en el propi subjecte en
forma d’apel·lació. Saber què va passar en un moment donat, i en un espai
concret, és de gran importància individual i social per no tornar a repetir els
mateixos errors, o reforçar els encerts. No hi ha una situació pitjor que l’amnè-
sia històrica per caure en paranys que, amb informació, s’haguessin pogut evi-
tar. Joan Marsé és, i ha estat, capaç de fer de memòria col·lectiva; ha possibi-
litat el record al llarg de la seva producció literària. Ha fet la radiografia de la
seu per on ha passat una part important de la història de Catalunya, en forma
novel·lada. Fa palesa la situació, sempre amb un esperit crític, i ha permès
deduir que si bé la filosofia i el desig, de molts o d’alguns, eren positius, no
sempre podia donar-se per bo tot el que es feia. L’obra de Marsé és un mate-
rial que ens permet resseguir la història recent a partir d’actors secundaris que
no trobarem en els llibres d’història amb lletres majúscules, però que ens aju-
den a entendre, i a contrarestar, per tot el valor que tenen de minúscules.
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El artículo propone hacer un
retrato de determinados
barrios de la ciudad de
Barcelona: «Las fronteras
de este territorio son muy
claras: al sur limita con la
Travessera de Gràcia, al
norte con el Monte Carmelo
y el Parque Güell, al este
con la plaza Lesseps y Gran
de Gràcia y al oeste con el
Guinardó» a través de la
mirada de las novelas de
Juan Marsé, durante los
oscuros años que corres-
ponden a los años cuarenta
y cincuenta del siglo XX y
de la forma que sobrevivían
unos actores, que si bien
eran de ficción, estaban
muy cercanos a lo que
podría corresponder a per-
sonas de carne y hueso,
como podremos comprobar
por las fuentes históricas
que los avalan; insertas en
un marco que, llegado a tra-
vés de la capacidad evoca-
dora de un autor de nove-
las, siempre están
enmarcados en situaciones
y espacios muy cercanos a
lo real. 

L’article se propose de faire
un portrait de certains quar-
tiers de la ville de Barcelone
dont « les frontières […]
sont très claires : au sud,
elle borde la Travessera de
Gràcia ; au nord, le Monte
Carmelo et le Park Güell ; à
l’est, la place Lesseps et
Gran de Gràcia ; et à l’ouest,
le quartier du Guinardó. ». Il
le fait au travers du regard
des personnages des
romans de l’écrivain Juan
Marsé qui ont survécu, et de
la manière dont ils ont sur-
vécu, au cours de la période
sombre correspondant aux
années quarante et cinquan-
te du siècle dernier. Ces
acteurs, bien que personna-
ges de fiction, étaient très
proches d’êtres de chair et
d’os, comme on peut le voir
grâce aux sources histori-
ques qui en attestent. Par
ailleurs, ils étaient insérés
dans un cadre qui nous est
parvenu au travers de la
capacité évocatrice du
romancier et qui les place
toujours dans des situations
et des espaces très proches
de la réalité.

The article offers a portrait
of various barrios of the city
of Barcelona: «The frontiers
of this territory are well mar-
ked out: the southern border
is formed by Travessera de
Gràcia, the northern border
by Monte Carmelo and the
Güell Park, the eastern bor-
der by the Plaza Lesseps
and Gran de Gràcia and the
western by Guinardó» - as
seen through the eyes of
the novelist Juan Marsé,
during the dark decades of
the 1940s and 50s, and des-
cribes how certain charac-
ters manage to survive in
the city. Although fictitious,
these characters are very
similar to what might have
been real life figures, as is
demonstrated by the histori-
cal sources that bear testi-
mony to them. The charac-
ters find themselves caught
up in stories which, genera-
ted out of the skill of the
novel writer to evoke a
sense of place, are always
part of situations and spa-
ces not that far removed
from reality.
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