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A mi hijo Juan.

Ojald encuentres aqui algunas respuestas
a tus muchas inquietudes.

Ojald.






La curiosidad es la insubordinacion
en su forma mds pura.

ViapiMmir NABOKOV

La pdgina es siempre oscura
para guien no sabe leerla.

Hariz






LA AVENTURA DE MI VIDA
José Maria Guelbenzu

Cuando yo era un adolescente solo podia entretenerme por tres me-
dios: los juegos, la lectura y el cine. Los juegos eran muy simples, nada
parecido a los juegos mecdnicos o informdticos de ahora: bastaban
unos modestos soldados de plastico, unos tacos de madera de colores,
un mecano o unas canicas para pasar tardes enteras entreteniéndome.
El cine era una diversién cara para el bolsillo de un chaval, pero era la
Unica que nos permitia mirar imédgenes de otros lugares, de otros mun-
dos, de otra gente porque la televisién apenas existia en unas cuantas
casas, no se habia extendido como en la actualidad. Y en cuanto a la
lectura... el rechazo que nos producian los libros de texto se aplicaba a
todos los libros en general. A los chicos que leian se los consideraba
empollones, raros o retraidos. Pero no habia mucho mas y cuando un
dia tus padres o tus parientes te regalaban un libro lo acogias con es-
cepticismo (jvaya rollo! jvaya regalo!). Para los juegos habia que tener
habilidad y, en muchos de ellos, poner imaginacién de tu parte, pero
era una imaginacién mds bien simple; para el cine no hacfa falta mds
que mirar, porque las imagenes te lo dan todo hecho: te las tragas co-
mo un donut. En cambio, el dia que agarrabas un libro y el libro te
agarraba a ti, el mundo cambiaba. Porque los libros no se leen solo con
los ojos, como creen los ignorantes; el libro se lee, sobre todo, con la
imaginacién. Si no eres capaz de imaginar lo que estds leyendo mien-
tras lo lees, no puedes leer. Cuando el libro te dice. “era un tipo gordo”,
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“era una preciosa muchacha”, “las murallas se alzaban hasta el cielo”,
etc., cada uno, al leer, se imagina su gordo, su chica preciosa, sus mura-
llas. Los ojos son la puerta, pero el mundo estd en tu cabeza, es como
si reinventases lo que el escritor inventé una vez. El mundo se divide
también entre gente con imaginacién y gente sin imaginacién y los
primeros son los que tienen ideas y disfrutan mds de ellas aplicindolas
a su vida. La lectura es la gimnasia de la imaginacién. Hay que hacer
un esfuerzo, lo mismo que para desarrollar los musculos. El musculo
que la lectura desarrolla es el cerebro y el cerebro es la casa de la imagi-
nacién. Todas las cosas que merecen la pena requieren un esfuerzo, esa
es la verdad. Y la lectura es uno de los esfuerzos mas agradecidos y mds
estimulantes que existen. Yo creo que en la vida no hay nada mds atrac-
tivo que las personas verdaderamente interesantes y un buen libro: por
ahi viene todo lo demds. A mi, leer me parecié algo tan maravilloso
que me dediqué a devorar miles de libros de todas clases. Poco a poco
tui aprendiendo a escoger lo que me interesaba. Y al final me dediqué a
escribir y segui leyendo, claro. Tengo mds de sesenta afios y no me he
arrepentido ni un solo dia desde que, a la edad de doce una tia llena de
buenas intenciones, en vez de regalarme un libro de esos que tratan de
convertirte en un nifio modelo me regalé una novela del Capitin Wil-
son que se llamaba La pagoda de cristal. Ahi empez6 la aventura de mi
vida.
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EL SERENO MAR DE TODOS

Gonzalo Moure

Viajo porque amo y amo mds porque a veces viajo. He dormido en
el techo del mundo, y en las sonoras soledades del desierto menos fértil
del mundo. Gozo de las brumas y los verdes tanto como de los ocres y
las tormentas de arena. Pero sobre todo amo la sonrisa y sonrio al ver
el amor. Hace apenas unos dias he puesto la mano en la huella de un
dinosaurio del que no se apaga la memoria, el pie en el estribo de un
caballo remoto y la vista en las estrellas de los montes que nos hacen
africanos palidos. Viajar es descubrir el palindromo del globo terri-
queo, la hermosa paradoja del centro del mundo que se desplaza debajo
de nuestro ombligo, saber que para su gente ese pueblo tranquilo y
provinciano es la capital de la vida, y que no estd lejos de nada y estd
lejos de todo; viajar es ser aldeano en la gran ciudad y ciudadano en la
aldea. Y es que viajar es asomarse al profundo pozo en el que mi raiz es
la tuya y la tuya la mia. Viajo, y también escribo de los dones que se me
dan al viajar, porque otros viajaron para mi, es decir para todos, y lla-
maron a la puerta de mi memoria con sus viajes llenos de peligros y
venturas, y me susurraron el nombre de las cosas desconocidas, de los
pueblos remotos y los animales mds bellos. Cuando camino sobre el
polvo o sobre el barro imagino que mi zancada es la tuya, que solo ha-
go que adelantar mi paso al tuyo, que meses o aflos mds tarde esos pa-
sos revivirdn bajo las plantas de tus pies mientras lees lo que yo escribo
en una jaima velera, en un albergue de peregrinos, en la yurta de un
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descendiente del general de Gengis Khan. Ahora, a mi lado, una mujer
italiana se llena de trigos y avenas y viaja hacia el Camino de Santiago,
es decir, hacia ella misma. Y es que he preferido escribir estas lineas en
el vagon del tren que es todos los trenes, infinitas lineas de luz sobre la
tierra oscura. Irse lejos es venir cerca, escalar cumbres es mirarse den-
tro, escribir es rozar con la yema de los dedos los brufiidos nudillos de
la mano de Homero, leer es ser furiosamente uno en el mar sereno de
todos.
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CAUSAS Y PRETEXTOS

El objetivo de este libro es, nada menos, que crear un pequefio ma-
nual que fomente la lectura. Esta dirigido a dos publicos diferentes. En
primer lugar, a estudiantes desde cuarto de la ESO hasta la universi-
dad. Y también a las personas adultas que, al margen de su nivel de es-
tudios, tengan interés en acercarse a la lectura, pero ignoran por dénde
empezar. Las novelas no serdn, salvo excepcion, de las llamadas juveni-
les o de las no siempre bien definidas como ligeras o de aventuras. No
sé qué tendran que ver las aventuras con lo trivial. Algo tendria que
decir acerca de esto Jonathan Swift. Sus casi siempre desguazadas
obras han sido unos de los textos mas profundos con los que me he en-
contrado. Si tendrdn un toque realista, pero en absoluto liviano, lo cual
nos permitird otear diferentes tipos de sociedades. Unas mds amables,
cercanas a nuestro entorno cultural y econémico. Y otras, extrafias e,
incluso, agrestes. Duras y desdefiables. Pero su conocimiento nos ayu-
dard a conformar una actitud ética mediante el analisis y la critica. A
quien le produzca rechazo vislumbrar mundos incémodos y ofrecérse-
los a sus estudiantes, que luche por transformar la realidad y no pierda
su energia en disquisiciones baldias. Y no olvidemos que jévenes y no
tan jévenes buscamos en la literatura la forma de resolver nuestros pro-
blemas para enfrentarnos a la vida. Si solo encontramos historias edul-
coradas y modelos impecables, la lectura se convierte en una actividad
hueca que se abandonard muy pronto.

Se habla mucho de la falta del habito de lectura en la infancia y la
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juventud. Este dato requiere matizaciones, pues los niveles de lectura
en la enseflanza primaria son, curiosamente, mds altos que en etapas
superiores y en adultos. Una sociedad no lectora le encomienda a la es-
cuela crear el hédbito lector en sus cachorros. Y de vez en cuando lo
acompafa con alguna campafia de cartelitos y marcadores con lemas
del tipo “Leer mola”. Tarea ardua para los docentes que, una vez mis,
deben inculcar valores que no existen en la colectividad.

Aqui se ofrecen unos apuntes para que las generaciones mds jévenes
encuentren lecturas apropiadas a sus intereses y gustos al dejar atrds las
magnificas colecciones de literatura infantil y juvenil. Porque la realidad
es que alrededor de los quince y dieciséis anos es cuando comienzan a
esquinar sus lecturas. Seguro que hay otras razones, pero una es la difi-
cultad, que aqui pretendo enmendar, para encontrar textos apropiados.

La columna vertebral y el eje motivador seran Los Viajes. Se trata de
una seleccién de novelas, cuya accién transcurre de manera evidente en
algin pais del mundo o en alguna regién espanola. Si nos encontramos
con paises que no encajan con la distribucién politica vigente es por las
peculiaridades geograficas o histéricas de ese lugar, o porque se use el
nombre de la época en la que esté ambientado y no el actual. En Espa-
fia habra un desglose de las diferentes autonomias para facilitar la bus-
queda. Que nadie vea intenciones nacionalistas donde causan alergia.

Se pretende que la lectura nos ambiente y nos acerque a ese lugar
que, por diversos motivos, estimula al lector a escoger esa obra. Puede
ser la realizacién de un viaje pasado o futuro, la afinidad y el interés
por ese pais, o la proximidad emocional. La novela no aspira a ser un
compendio ni un estudio que nos explique la esencia de la nacién. Uni-
camente intenta acercarnos emocionalmente y motivarnos para leer o
estudiar algo mds, o bien para proyectar un viaje que nos abra las puer-
tas a un mundo nuevo.

En La vuelta al mundo en 111 novelas se han infiltrado g libros de
viajes y 1 de relatos, 1 obra de teatro, unas memorias y dos o tres vola-
menes inclasificables. Como la rigidez no tiene cobijo entre estas pagi-
nas, hay alguna obra que no responde al titulo de novela, aunque pu-
diera serlo. Si se incluyen, es por su enorme interés o calidad literaria.
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Y ademads para acercarnos a otros géneros. Asi tendremos contacto con
los libros de viajes, los cuentos, una autobiografia y una obra de teatro.
St se habla periédicamente de la crisis del teatro, qué podriamos co-
mentar de su lectura, olvidada cuando resulta apasionante tanto en
grupo como en solitario.

Se ofrecerdn las novelas escogidas en el orden alfabético de los pai-
ses en los que transcurran. La bidsqueda serd por naciones. Una vez lo-
calizada, encontraremos una o diversas obras con una pequefa resefia,
que no pretende ser una critica literaria, sino una conminacién a leer-
las. La sintesis serd caracteristica primordial para que en un golpe de
vista tengamos toda la informacién. No son estudios literarios, sino
empujones para acercarse a los libros. Por eso son tan breves, para bus-
car impulsos. Habra intercalados textos representativos de la obra que,
a la vez que sean significativos del quehacer de sus autores sean bri-
llantes y capten la atencién. Pues es esto lo que se pretende, invitar a la
lectura. Intento transmitir esta pasion, contagiar este habito y relatar
mi propia aventura con los libros. Una empresa endiablada en un mun-
do donde priman la velocidad y las emociones fuertes. Aqui incitamos
al sosiego y a la reflexién.

Todas las resefias irdn catalogadas con un nimero del uno al seis
que reflejard su nivel de dificultad de lectura y de los temas tratados.

Para quienes estén cursando estudios las equivalencias serdn las si-
guientes, teniendo en cuenta la edad que cumplen el afio en que acaban
el curso:

1. Estudiantes de cuarto de la ESO. 16 afios.

2. Estudiantes de primero de bachillerato. 17 afos.

3. Estudiantes de segundo de bachillerato. 18 afios.

4. Estudiantes de primero de universidad. 19 afos.

5. Estudiantes de segundo de universidad. 20 afos.

6. Lecturas avanzadas.

Estos indices son solo aproximativos. Son conocidas las divergencias
entre estudiantes de un mismo curso y de una misma edad. El profeso-
rado orientar para que encuentren su nivel de lectura, especialmente al
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alumnado de secundaria y bachillerato, que necesitarin una guia para
desenvolverse por este libro. Habra quien, cursando tercero de la ESO,
podra acceder al nivel uno y quien estando ya en la universidad comen-
zard por los mismos libros. Es una guia vilida que se puede aplicar a
cualquier drea. Un tema tratado en el aula en cualquier asignatura puede
ser relacionado con uno de los libros aqui mencionados y citado para
establecer conexiones entre los diferentes campos del conocimiento. No
se pretende mds que dar pautas para la lectura.

Las personas adultas tantearan los diferentes estratos buscando su
posiciéon. Cuando lleven un tiempo manejando este manual, podrin
buscar sus lecturas en otros textos y conseguirén una autonomia antes
inexistente. Y esta es la intencién final, ya que no se pretende estable-
cer ningdn canon, ni una lista de obras cerrada que hay que leer com-
pleta. Solo un primer acercamiento al mundo de los libros, al placer de
leer. Y va dirigida a todo el mundo, pues son lecturas accesibles.
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EL PLACER DE LEER

No voy a exponer aqui las multiples ventajas y beneficios que pro-
duce la lectura habitual en el ser humano. Tampoco enumeraré las gra-
ves contraindicaciones que tiene la falta de esta vitamina. La clase lite-
raria de hoy no es tedrica, ni magistral. Intentaré transmitir la pasién
por la lectura. Soy lector desde nifo, no por todas esas razones de peso
que no cito y que habréis oido en innumerables ocasiones, sino porque
me gusta. Sencillamente. Claro que me ha aportado incontables bienes
y provechos, pero cuando abro un libro, nunca pienso en ello. Solo en
el placer que me va a producir, en los momentos deliciosos e irrepeti-
bles que voy a disfrutar y compartir, de alguna manera, con el autor de
la obra. Y, seguro, con algun otro lector al que intentaré transmitir mis
percepciones. Y recibir sus sensaciones, casi siempre diferentes, pero
igual de emocionantes. Porque el escritor sugiere y no define, invita a
pasar, pero no a quedarse. Cada uno debe seguir su camino.

Eso es lo que aspiro a forjar aqui. Compartir estas obras con voso-
tros. Transmitir a todo el que lea este trabajo mi pasién por la lectura y
abrir caminos para futuros lectores. Con una temdtica —Los Viajes—
que no es mis que una disculpa para hablar de libros. Podria servir
cualquier otro elemento conductor, pero he escogido éste para hablar
de otra pasién. El placer de viajar.
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EL PLACER DE VIAJAR

La curiosidad es el catalizador del conocimiento. Nos empuja a bus-
car en los libros lo que ansiamos descubrir. Pero hay otras formas de
acercarnos a lo desconocido. Una es aproximarnos a la persona adecua-
da. La labor del docente consiste en extraer de cada estudiante todo lo
que pueda dar de si. Para ello debe conocerlos e incitarlos a seguir sus
propias inquietudes. Y a buscar el placer en las tareas escolares. Pero no
mostrandolo divertido como nos queria hacer creer la pedagogia, pues
el trabajo requiere un esfuerzo. Sino ayudando a descubrir fascinante la
aventura del saber, porque todos tenemos expectacién hacia el exterior.
Solo hay que dirigirla hacia el lugar adecuado.

Y si el arte es un método de acercarnos a la realidad, otro procedi-
miento es asomarnos al entorno cercano o lejano con un mapa y los ojos
y oidos abiertos de par en par. El viaje. Descubrir con nuestros sentidos
lo que nos resulta extrafio y diferente. El placer de buscar la diferencia
para cotejarla y descifrar otros modos de vida. Explorar lo desconocido
para conocernos a nosotros mismos. El viaje es un enriquecimiento per-
sonal acompanado del aspecto lidico del ocio. Cada viaje es una ventana
abierta en el pensamiento que nos ayuda a entender a los demds.

Los nervios antes de partir son el motor que nos abrird la mente pa-
ra captarlo todo. El cansancio fisico se compensa con la relajacién que
supone romper con la rutina que nos atenaza y amenaza con aneste-
siarnos cada tarde en el sofd vespertino de nuestro conformismo.

23



Se distingue muy bien en una plaza a los lugarefios de los visitantes.
Los primeros miran el suelo y los viajeros elevan el mentén en busca
de alguna maravilla. No importa que esté catalogada. Para nosotros es
algo nuevo y parece no haber existido nunca. Nuestra capacidad de
asombro es ilimitada, como los nifos sentados ante un mago y dis-
puestos a creer que el conejo de la chistera ha surgido de la nada. Por-
que los conejos y las palomas del encantador también son necesarios
para entender el mundo del que formamos una mindscula parte y con
el que tenemos que vivir en paz. Y nada mejor para evitar los conflictos
que la prudencia del viajero que camina de puntillas por los caminos.

Un viaje se disfruta antes, durante y después. Antes, prepardndolo y
planificindolo para seleccionar lo que mis nos interesa. Durante, re-
creindonos en un mundo nuevo a nuestros pies. Y después, rumiando
lo vivido para extraer un poso que nos enriquezca. Y si en estas fases
nos ayudamos de los libros, uniremos el placer de leer y el placer de
viajar en /a aventura de mi vida en el sereno mar de todos.
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Libros con brijula






Afganistin

Knuarep Hosseint: Cometas en el cielo.
Salamandra, 2003, 382 pags.
Nivel 4.

Emotivo. Este escritor exiliado en Estados Unidos recrea en su pri-
mera novela la historia reciente del pais afgano. A través de la vida de
dos jévenes amigos residentes en Kabul, va desgranando los sucesos
que sacudieron a su nacién, desde la invasién rusa hasta la toma del
poder por los talibanes.

Pero la previa realidad de tantos paises artificialmente dibujados
después de la colonizacién no era facil. La divisién artificial de las na-
ciones unié a etnias enfrentadas. “La razén por la que los pastones ha-
bian masacrado a los hazaras era, en parte, porque aquéllos eran mu-
sulmanes sunnitas, mientras que éstos eran chiitas”. Y como en toda si-
tuacién extrema, el ser humano extrae lo peor de si mismo. “En Kabul
ya no se podia confiar en nadie. A cambio de dinero, o bajo la presién
de las amenazas, la gente se delataba entre si, el vecino al vecino, el hijo
al padre, el hermano al hermano, el criado al amo, el amigo al amigo”.
Y este pesimismo impregna la obra y nos llena de melancolia. “En este
mundo hay gente mala, y hay personas malas que nunca dejan de serlo.
Y a veces no queda mds remedio que enfrentarse a ellas”.

En medio de la barbarie fandtica surge la alegoria de las cometas co-
mo simbolo de la alegria de vivir. Juguete que la sinrazén prohibe quiza
porque representa el alborozo que los amargados pretenden extirpar a
los que adn tienen ilusiones y suefios.
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Alaska

KatHrYN HaRRrIsoN: La mujer de nieve.
Anagrama, 2005, 241 pags.
Nivel 4.

Solitario. Un joven meteorélogo es destinado a Alaska en 1915 y en-
cuentra en una joven e inescrutable mujer aleutiana una compaifiia que
la ayuda a sobrellevar aquellas tierras inhdspitas. La desaparicién de su
compafiera lo sume en una profunda y larga tristeza que intentard pa-
liar con sus estudios cientificos. “Bigelow tiene la sensacién de que su
soledad 1lama la atencién”.

Presenciamos el nacimiento y desarrollo de la localidad de Ancho-
rage, que mds tarde se convertiria en la primera ciudad de esta penin-
sula americana. “Anchorage: un lugar donde los barcos hacian escala,
echando el ancla solo durante el tiempo necesario para soltar el carga-
mento y a los pasajeros”. Y conocemos a los pioneros, hombres en su
mayoria, fuertes y rudos para enfrentarse a una vida agreste. “Gentes de
Alaska con botas, arrastrando los pies, raspando, pisando fuerte, pa-
teando el suelo para combatir el frio”.

Su entusiasmo por los fendmenos atmosféricos y su prediccién no
tienen la acogida que a €l le gustaria, pero su pasién por la investiga-
cién no se detendrd en ningin momento. “Incluso cuando sus avisos
de tormenta resultan acertados, inspira mdis reproche que gratitud. Y
cuando se equivoca en sus previsiones, se convierte en blanco de todas
las bromas”.

Una novela llena de vida en medio de un paramo habitado por per-
sonajes duros y aciagos.
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Albania

Susana FortEes: El amante albanés.
Planeta, 2003, 220 pégs.

Nivel 2.

Colectivista. A través de la historia de una familia albanesa, nos va-
mos adentrando en la hermética y peculiar historia de este pequefio
pais. Las infidelidades producidas en el interior de la casa parecen ser
una metéfora del cainismo que ha sufrido Albania. Nadie busca en el
exterior el adulterio, sino que entre las mismas paredes de la mansién
se producen los engafios. Y asi se desarrolla la historia de esta nacién.
Reniegan de los brazos de Mosct y “La lejana China habia pasado a
ser el aliado de Albania”. De ahi apostatarian para convertirse en una
republica autdrtica. Entre estos bandazos se multiplicarian las denun-
cias, purgas y conspiraciones de todos contra casi todos los demds y
silvese quien pueda. “Las grandes conquistas humanas solo se logran
con dolor y sacrificio”. El enemigo acecha siempre y estd entre noso-
tros. “Toda desviacién era cercenada de raiz bajo la supervision del Co-
mité Central, encargado de combatir el individualismo siempre ace-
chante, la ociosidad, la mistica poética, el idealismo filoséfico y otros
vicios considerados burgueses”. Y nadie podia considerarse a salvo: “En
poco tiempo se podia pasar del encumbramiento a la estrepitosa caida”.

Gran agilidad narrativa que entremezcla los usos politicos con la vi-
da familiar.
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IsmaiL Kaparg: El Palacio de los Suefios.
Citedra, 1999, 232 pégs.
Nivel 4.

Alegoérica. Kadaré, el novelista albanés mds importante de su pais,
escribe una alegoria sobre la represion totalitaria de uno de los regime-
nes politicos mds singulares y absurdos de todos los tiempos. Y la ima-
gen que utiliza es precisa y significativa de lo representado. De ahi
emerge la calidad literaria de este texto, que es considerado y tratado
como un cldsico.

Se crea el Palacio de los Suefios, una institucién que pretende cono-
cer e interpretar los suefios de todos los ciudadanos. La descripcién fi-
sica del edificio que lo alberga se corresponde casi exactamente con la
sede del Comité Central del Partido del Trabajo de Albania. “Nuestro
Estado Imperial ha sido el primero en la historia del mundo en situar a
tan elevado rango la interpretacién de los suefios, adjudicindole rango
institucional”. Y todo lo demds parece que viene rodado. Es tan acerta-
da la comparacién que encontramos simbolos en cada suceso y en cada
frase. Las conspiraciones parecen cercar las murallas del sistema que se
esfuerza con ahinco en desentrafar los pensamientos mds ocultos de
los ciudadanos, pues “No existe pasién o pensamiento maléfico, adver-
sidad o catistrofe, rebelién o crimen que no proyecte su sombra mucho
antes de materializarse en el mundo”. El miedo a pensar. El miedo a
sofar.

Estéd localizada en la capital, Tirana, escenario de los hechos mds
disparatados y condenada al silencio. “Con aire ausente continuaba ob-
servando la ciudad. Todo era en verdad trivial y miserablemente entris-
tecedor”. Este dltimo adjetivo podia haber sido también el titulo para
la resefia de una novela magnifica.
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Alemania

Frep UnLMmAN: Reencuentro.
Tusquets, 2003, 122 pags.

Nivel 1.

Licida. Esta obra de dificil catalogacién —Arthur Koestler la califica
en el prélogo de novella, novela en miniatura— desmonta la teoria que
afirma que todos los grandes libros han de ser voluminosos. Su breve-
dad no le impide, sino al contrario, ser una obra maestra indiscutible,
que trata con una lucidez y brillantez nada habituales un tema tan in-
cémodo y espeso como la ascensién de los nazis al poder.

Dos jévenes, un judio y un aristGcrata, se conocen en una escuela
selecta de Stuttgart. Crecen juntos durante un afio. “Los problemas
procurdbamos resolverlos solos y sin ayuda. Nunca se nos ocurria con-
sultar a nuestros padres”. Son dos adolescentes con la curiosidad y
energia propias de la edad que se apoyan el uno en el otro, mientras
cultivan el cuerpo y la mente.

Se aproxima la llegada de Hitler al poder y la sociedad se transforma
y los amigos también. Alguno piensa con ingenuidad que “Esto es una
enfermedad temporal, algo parecido al sarampién, que pasard apenas
mejore la situacién econémica’. Pero la realidad era otra y “Habia co-
menzado el largo y cruel proceso de desarraigo”.

El final inesperado dibuja un rayo de optimismo sobre un fresco
triste y cruel de la historia reciente. Imprescindible.

35






Amazonia

IsaBeL ALLENDE: La Ciudad de las Bestias.
Plaza y Janés, 2002, 299 pégs.
Nivel 1.

Naturaleza. Bajo el disfraz de una novela juvenil de aventuras, Isabel
Allende nos apabulla con un relato conmovedor situado en la Amazo-
nia y nos sacude en nuestro confortable sillén tapizado. Lo real parece
fantdstico y la fantasia es aqui una prolongacién natural de la realidad.

La naturaleza, el chamanismo, los indigenas, la religién, el periodis-
mo, la ciencia, la sociedad de consumo. Nada escapa a los ojos de un
adolescente en un relato de iniciacién que ningin nahab —hombre
blanco— deberia perderse. Asi comprenderiamos que “los nahab no sa-
ben nada de nada, no pueden clavar un pez con una lanza, ni acertar
con un dardo a un mono, ni trepar a un drbol”. Ademads, “tienen los
huesos blandos y basta un pequefio garrotazo para partirles el crineo”.
Y, por si fuera poco, “por donde pasan dejan un rastro de basura y ve-
neno, incluso en el agua”. Es decir, somos un completo desastre y ca-
minamos muy desorientados.

Un paseo por un mundo del que desconocemos las reglas del juego
porque vivimos entre farolas que nos impiden ver el cielo. Nos asoma-
mos al exterior solo el fin de semana o en vacaciones, eso si, deprisa y
dentro del engranaje del consumismo mds ortodoxo.
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Argem‘ina

MEewmpo G1arDINELLL: Final de novela en Patagonia.
Ediciones B, 2000, 236 pégs.
Nivel 3.

Reflexivo. Libro de viajes —Premio Grandes Viajeros 2000— interca-
lado con una novela parisita que emerge ocasionalmente, merece estar
aqui por la pasién que irradia por la literatura y los viajes. Solo el que
ama puede expresar el delirio, y el escritor argentino acompafa a ese
entusiasmo una brillantez estilista que desborda todo género literario.

Hay multitud de reflexiones sobre la literatura: “Toda obra artistica
que merece ser considerada como tal modifica y subvierte un orden es-
tablecido. Por eso no hay literatura conservadora, aunque existan infi-
nitos textos pasatistas, insignificantes y olvidables”. Y las acompafia de
variadas lindezas humanas y divinas, incluso ajenas: “Las virtudes revo-
lucionarias son: Rebeldia, Inconformidad, Disidencia, Imaginacién,

Tenacidad, Alegria y Confianza”.

Encontramos testimonios patagones sobre una tierra volcinica ale-
jada de todo y de todos y, tras la cual, ya no hay més. El libro seduce al
lector para que vuele a esta desértica regién como si no fuera un para-
mo de soledad y piedra. “Y es que la Patagonia se va mostrando de a
poco, se dirfa que sutilmente”. Cuando se cierra el libro, uno duda en-
tre comenzar un viaje o buscar otra joya en la biblioteca.
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Australia

CuLoE Hooper: Un libro para nifnos basado en un crimen real.
Anagrama, 2003, 265 pigs.
Nivel s.

Morboso. La australiana Chloe Hooper nos presenta en su primera
novela una historia de adulterio cruzada con un crimen real, provocado
por una trasgresién. El titulo de la resefia no es gratuito. Presenciamos
una tormentosa aventura entre una maestra y el padre de uno de sus
alumnos sobre la que gravitan el sentimiento de culpa y un soterrado
concepto de pecado. Aspectos estos bastante molestos una vez metidos
en este tipo de asuntos amatorios.

Y todo ello en Tasmania, la isla de la que se nos relata cémo se forjé
y desarrollé a través de su corta historia moderna. Se recuerda a los
presidiarios llegados en barcos para poblar el territorio. Y la persecu-
cién y exterminio de los aborigenes. “La historia de nuestro pais es, en
realidad, la obra primigenia del género de relatos basado en crimenes
reales y, volumen tras volumen, se incrementan los caddveres”. Hechos
tristes que se han repetido en diferentes rincénes del mundo a través
de los siglos y donde siempre han perdido los mismos para el enrique-
cimiento de unos pocos.

Ah, y esta obra no es para nifios, por si aun no estaba claro.
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Austria

GrauaM Greene: El tercer hombre.
Emecé, 1986, 182 pags.
Nivel 2.

Intrigante. “E/ tercer hombre no fue escrito para ser leido, sino para
ser visto. A mi, personalmente, me resulta imposible escribir el argu-
mento de un film sin haber escrito primero un cuento”. Asi es como
poseemos este relato del escritor britdnico que ha sobrevivido a la alar-
gada sombra de una pelicula magistral. La fuerza narrativa habitual de
Greene se ve reforzada por el destino al que estaba sometido y el texto
contiene una energia sorprendente.

La Viena de la posguerra, cuarteada por las grandes potencias, es un
escenario unico e irrepetible para la intriga y la sorpresa. Cuando Mar-
tins llega a la capital austriaca, se tropieza con el entierro de su amigo.
Su muerte ha sido un accidente, segiin manifiestan dos testigos, pero
“habia un tercer hombre”. Todo se complica y hasta los sentimientos se
obstruyen. “Los muertos son mds felices como estin”. Una ciudad al li-
mite mira hacia otro lado en los momentos turbios, pues todo el mun-
do estd implicado en algin tréfico fraudulento.

El parque mis famoso de Viena es escenario de momentos cruciales
en esta historia que nos permite estudiar la apasionante y estrecha rela-
cién entre la literatura y el cine. “El Prater aplastado, con su esqueleto
hendiendo con sus lineas brutales la capa de nieve, estaba casi vacio”.
Otra delicia de este autor de lectura obligatoria.
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Bélgica

Jost OvejerO: Las vidas ajenas.
Espasa, 2003, 281 pags.
Nivel 3.

Sociolégico. A través de la visidén sobre unos sucesos no exentos de
intriga de unos personajes pertenecientes a distintas clases sociales, se
conforma una esclarecedora visién de las distintas realidades existentes
en el pais belga. Y es que mientras unos nadan en la abundancia, otros
se arrastran por la vida llenos de angustia. “Y solo te queda, al final,
una pequefia guarida donde rumiar tu rencor, que ni siquiera puedes
expresar, porque los mismos que te expolian te estin pagando un sub-
sidio de paro”.

El escenario es la ciudad de Bruselas. “No se veia gran cosa: un cielo
opaco que parecia hecho de cemento, la pesada cipula del Palacio de
Justicia, unos cuantos edificios de oficinas cercanos cuyas luces estaban
encendidas como si fuera de noche, y el resto se difuminaba en la bru-
ma espesa de la mafnana”. Una gran parte de lo relatado podria haber
transcurrido en otras capitales europeas. Pero hay un aspecto intransfe-
rible. Es el fuerte protagonismo de la antigua colonia del Congo. Por-

ue aunque otras naciones tuvieron una presencia no muy ética en
Africa, Bélgica dejé un rastro tragico. Y la realidad permanece inalte-
rable y los horrores no se olvidan, por mucho que se maquillen. “Habia
leido sobre la salvaje explotacién que tuvo lugar cuando el Congo per-
tenecia al rey Leopoldo I1”.

Una novela licida y trascendente que se lee con mucha facilidad, y
en la que triunfan los poderosos. Es decir, una obra realista.
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Birmania

DanieL Mason: El afinador de pianos.
Salamandra, 2003, 350 pags.
Nivel 4.

Divulgativo. El autor, bidlogo e investigador de la malaria en Asia,
expone en esta narracién un compendio exhaustivo y complejo sobre
Birmania.

El viaje del afinador de pianos desde Inglaterra hasta las tierras mas
ocultas de la ahora llamada Myanmar constituye un libro de viajes en-
cubierto, y lleno de admiracién y entusiasmo por este pais asidtico. “Un
afinador de pianos: un hombre cuya vida consistia en imponer orden
para que otros crearan belleza”.

La extrafia y enigmitica figura del doctor Carroll, militar atipico, es
una composicién de lo que pudiera haber sido una colonizacién ejem-
plar y fue, como siempre, la devastacién de un pueblo para extraer todo
lo posible y dejar menos de lo necesario. Este hombre del renacimiento
abarca todos los saberes y nos recuerda que el humanismo es posible en
cualquier circunstancia. La poesia y la filosofia van de la mano. “sNo es
demasiado suponer que incluso nuestros propios suefios se nos esca-
pan?”

El amante de cualquier arte o ciencia encontrard aqui, sin duda, su
rincén y puede detenerse a reflexionar qué nos ha empujado a especia-
lizarnos en algo e ignorarlo casi todo. El final agrio nos devuelve a la
realidad del poder y la fuerza. Serd porque “Cuando hay paz es dificil

ascender”.
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Bolivia

CarLes Casajuana: Domingo de Tentacion.

Seix Barral, 2004, 157 pags.
Nivel 2.

Revelador. Tres historias paralelas recorren Bolivia por diferentes ca-
minos y enfocan diversos aspectos de este fascinante pais hispanoameri-
cano. Una excursién a la agreste montafia, una embajada con refugiado
politico y un apartado hotel en las proximidades del lago Titicaca son
los protagonistas que irdn desgranando las relaciones entre los blancos y
los mestizos, la situacién politica y la realidad socioeconémica.

La naturaleza ocupa un lugar destacable como no podia ser menos
en esta region singular. “El aire era transparente, de una pureza lineal,
y la luz, afilada, nitida, esttica. Se notaba que estibamos a mds de tres
mil metros de altura”.

La necesidad de hacer rentable un negocio obliga a mirar hacia otro
lado y a buscar teorias que tranquilicen la conciencia y justifiquen los
hechos. Porque el dinero todo lo tapa y es convincente hasta grados in-
sospechados. La ética se puede envolver en un pufiado de billetes.

Los problemas personales de un diplomdtico inexperto se mezclan
con los profesionales. “I'd eres muy valiente a la hora de dar asilo, pero,
cuando se trata de plantar cara al embajador, eres un auténtico calzo-

»
nazos’.

Este diplomatico catalin y conocedor de esta nacién andina escribe
una novela sencilla, pero llena de recovecos y matices. Una nacién a
través de un crisol que no deforma, sino esclarece.
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Botsuana

ALEXANDER McCaLL SMmiTH: Escuela Kalahari.
Umbriel, 2005, 187 pags.
Nivel 2.

Tranquilo. El continente africano es un rincén apartado del mundo,
pero incluso aqui hay paises que parecen no existir, pues nunca apare-
cen en los medios de comunicacién. Uno de ellos es Botsuana que, con
la extensién de Espana, apenas tiene dos millones de habitantes en un
territorio dominado por el desierto Kalahari. “A Botsuana no iba nadie,
sencillamente porque nadie sabia de su existencia. Nadie habia oido

hablar de Botsuana. Nadie”.

Pero el profesor britdnico y amante de estas tierras Alexander Mec-
Call ha creado una serie de novelas detectivescas ambientadas en esta
nacién con gran aceptacién por parte del piblico. Este es el cuarto li-
bro que protagoniza esta mujer que crea la primera agencia de detecti-
ves en la capital Gaborone. La tranquilidad serd la ténica general de
unas aventuras alejadas del dinamismo habitual del género. Pequefios
problemas sentimentales y domésticos, eso si, cargados con una fuerte
carga moral que atenaza a los personajes. Este clima humano contrasta
con la dureza de una nacién donde las sorpresas siempre suelen ser
desagradables. “Era fécil que se tratara de una serpiente; uno tenia que
vigilar todo el rato, pues las serpientes podian estar en cualquier parte
y, de repente, erguirse y atacar”.

Un libro amable para leer en una tarde de domingo.
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Canada

Mary Lawson: A orillas del lago.
Salamandra, 2002, 254 pags.
Nivel 4.

Lagunas solitarias. Es una novela rural ambientada en el agreste
norte del Canadd, donde la naturaleza es protagonista, no ya como
fondo decorativo, sino como forjador de caracteres y situaciones. El
paisaje y el clima imponen su temperamento a una poblacién que los
teme y los disfruta. Los nifios del relato viven fascinados por la magia
de las lagunas. “Conocia a las tortugas y los siluros, a los zapateros y los
tritones, y a los molinetes que giraban, frenéticos, sobre la superficie
del agua”.

Unos muchachos se quedan huérfanos y optan por seguir viviendo
solos. “Un camién cargado de troncos al que le habian fallado los fre-
nos cuando descendia por el monte Honister habia arrollado el coche
de nuestros padres y los habia matado”. Contado por uno de los nifios
desde su perspectiva de adulto, nos ofrece una dgil combinacién de sal-
tos en el tiempo, que dan a la lectura un punto de interés afiadido.

Se confrontan lo rural y lo urbano, presentados por un mismo per-
sonaje en diferentes etapas de su vida.

Al cerrar el libro, es inevitable buscar el atlas y abrir la pdgina ade-
cuada para localizar Crow Lake.
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Repiiblica Checa

MicuaL ViewecH: La educacién de las chicas en Bohemia.
Metafora, 2000, 244 pégs.
Nivel 4.

Irénico. Novela de gran éxito en su pais, serd porque muestra las tri-
bulaciones y cambios que se producen en esta nacién emergente.

Viewegh interrelaciona a una joven checa con la recién estrenada
democracia. Se corresponden sus momentos vitales; juventud e inex-
>
periencia, es decir, turbulencias y aventuras sin cesar y con grandes
dosis de ilusién. “No hay aventura que supere a la de ir en busca del
y
conocimiento’.

Un escritor trabaja de profesor literario de la hija de un mafioso
praguense y se pone de manifiesto la enorme dificultad que significa
adaptarse a unos cambios sociales, politicos y econémicos sin sufrir una
profunda crisis colectiva y personal.

Diluida en un gran sentido del humor, reflexiona sobre la transicién
politica —“El centro es un mito creado por gentes que tienen miedo de
sus propias posiciones politicas’ y se detiene con frecuencia en el tra-
bajo pedagdgico. “La escuela no es una institucién, la escuela es una
sucesion de acontecimientos”.
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Chile

ANTONIO SKARMETA: No pasé nada.
Plaza y Janés, 1996, 95 pags.
Nivel 1.

Afioranzas. El exilio es un trauma, ya sea politico o econémico. Mis
aun en el primer caso que en el segundo, porque la rabia contra la tira-
nia impide olvidar la situacién. Y buena prueba es este relato que, a pe-
sar de desarrollar su accién en Alemania, es un libro sobre Chile, pues
sus protagonistas viven en el pafs germano, pero piensan permanente-
mente en el continente sudamericano.

Las dificultades son muchas y se van acumulando poco a poco. “En
el recreo de las nueve y media anduve buscando por todo el patio un
poquito de sol para echarme una siestecita, pero hasta el cielo estaba
contra mi, porque al poco rato comenzé a llover finito”.

A través de la mirada ingenua de un muchacho, nos cuenta Skdrme-
ta la vida de una familia chilena que huye de la barbarie de Pinochet y
se instala en Berlin. “En el colegio antes ninguno de mi clase sabia
dénde quedaba Chile. Yo después se lo mostré en el mapa. Muchos se
refan porque no podian creer que hubiera un pais tan flaco”.

Las frustraciones, los deseos, las ilusiones se plasman en su vida coti-
diana. Buscan las noticias sobre su nacién, conservan sus tradiciones, se
organizan en la resistencia antifascista, gritan “venceremos’, evocan y
cantan con Quilapayun e Inti-Illimani y, en fin, suefian con la libertad.
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Luis SEptLvEDA: Hot line.
Ediciones B, 2001, 92 pags.

Nivel 1.

Nitido. Un detective mapuche se mueve como pez en el agua en la
Patagonia chilena. “El aire puro de la Patagonia olia a las mil hierbas
que alli crecen”. Conoce el medio y lo disfruta. Hasta que un mal en-
cuentro con el hijo de un militar provoca su traslado a Santiago. Y aqui
todo serdn tropezones e incomprensiones. “Ser mapuche en este pais
de mierda era tan malo como ser negro en Alabama”.

La democracia acaba de reanudarse y permanece supervisada, des-
pués del negro y triste tinel que ha destrozado la nacién andina. Y, asi,
el milico, envalentonado por la impunidad que disfruta, lo persigue por
la capital. Una linea telefénica caliente serd el nexo que los reunira.

Este relato se publicé por entregas en un periédico. Es, pues, un fo-
lletin. Género que Sepulveda abraza con entusiasmo y orgullo. Y no es
para menos, ya que, con una nitidez meridiana, nadie cuenta mis en
menos espacio, maneja la narracién con una soltura prodigiosa, y nos
hace sentir como si nos trasladiramos de verdad por este pais largo y
estrecho. Deliciosa la anécdota del teniente y la mula.

Para leer de un tirén.
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China

Daz1 Syjie: Balzac y la joven costurera china.

Salamandra, 2001, 189 pags.
Nivel 3.

Delicado cuento oriental. Parece mentira que este encabezamiento
pueda presentar un libro como éste. Porque la historia que nos cuenta
este escritor y cineasta chino es la de dos muchachos de la época de
Mao que son enviados al campo a reeducarse politicamente siguien-
do las directrices del momento histérico. “Las universidades fueron
cerradas y los jévenes intelectuales, es decir, los que habian terminado
sus estudios secundarios, fueron enviados al campo para ser reeduca-
dos por los campesinos pobres”. Y todo ello en unas condiciones in-
frahumanas.

Pues bien, la delicadeza narrativa es exquisita. Maremotos de suavi-
dad desbordan los renglones. “Una larga trenza de tres o cuatro centi-
metros de grueso, le cafa sobre la nuca, seguia por la espalda, superaba
las caderas y terminaba en una cinta roja, flamante, de satén y seda
trenzados”.

La China —qué lejos estd de nuestro mundo occidental —mds inhds-
pita produce un cuento conmovedor. Es un canto a la literatura, a la
belleza, al amor y a la libertad. ;Alguien da mas?
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Colombia

Laura ResTrePO: Leopardo al sol.
Anagrama, 2001, 330 pags.
Nivel 4.

Violenta. El realismo mdgico fue una revelacién que asombré al
mundo de la literatura. Pero no era solo un género nuevo, ni una fér-
mula narrativa eficaz. Era el reflejo de una sociedad mdgica que estaba
construyendo su épica.

Y aqui Laura Restrepo narra, con una belleza y resolucién admira-
bles, la violencia endogdmica de este pais que no se puede liberar de
este cancer. Es una crénica magica y violenta de Colombia, con algu-
nos toques de humor. “Ahi fue cuando ella aprovechd, se asegurd el di-
neral entre el seno y salié disparada con el dltimo pedo como una mu-
fieca de inflar pinchada con alfiler”.

Imprescindible y extraordinaria novela que, eso si, no invita al opti-
mismo con respecto al futuro de esta nacién hispanoamericana. El dine-
ro rapido y facil siempre es un problema. “Ha conseguido mds dinero del
que hubiera podido sofiar, pero lo traiciona el criterio a la hora de gastar-
lo. Sabe que no sabe qué es bonito y qué es feo, qué estd de moda y qué
no, y esto lo preocupa hasta la obsesién”. Cosas de nuevos ricos.

Documental televisivo, reportaje para una revista semanal, guién pa-
ra una pelicula nunca realizada por amenazas de sus protagonistas y, al
fin y por suerte, relato clave en su fulgurante carrera de novelista.

Agradece al final de la obra o, acaso, rinde homenaje al maestro sin
la cual es posible que esta novela no existiera. “Porque su genio medio
nos aplasta, medio nos ilumina”. EI Gabo.
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GaBrIEL Garcia MARQUEZ: Vivir para contarla.
Mondadori, 2002, 579 pags.
Nivel s.

Magia real. El realismo magico no es un solo un género literario, si-
no el reflejo de una realidad social plena de magia cotidiana. Una so-
ciedad joven que, al crecer, busca sus mitos. Y, asi, la novela, épica de la
burguesia, llega a su méximo esplendor. Y en estas memorias del escri-
tor mis destacado de este movimiento encontramos Macondo y des-
cubrimos que el coronel que no tiene quien le escriba es su abuelo.

Aqui estd todo el mundo de sus novelas. Cuando acabé de proyectar
su entorno en la ficcién, comenzd a escribir sus memorias. Lo mismo
de otra manera. Pero igual de delicioso. Incomparable y magistral, su
prosa es un regalo para los sentidos. Me resulta imposible extraer una
linea de su obra sin sentirme culpable de ignorar el resto, pero citaré
una frase del comienzo de su novela mis celebrada, Cien arios de sole-
dad, “El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre,
y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo”. Y el Gabo lo hi-
zo con el dedo y con la palabra.

Se puede empezar por leer sus cuentos, Los funerales de la Mamdi
Grande (nivel 1), o sus novelas: E/ coronel no tiene quien le escriba (nivel
2) o la citada Cien arios de soledad (nivel 4). Y después, o antes, todo lo
demais. No se lo pierdan en ningun caso.

65






Congo

Josepu ConraD: El corazén de las tinieblas.
Alianza, 2001, 167 pags.
Nivel 4.

Mitico. Porque no pasa el tiempo por él y ha inspirado y calado a
sus lectores de las sucesivas generaciones que persiguen su esencia. Es
un cldsico. Sigue siendo una referencia acertadisima para acercarse al
rio Congo, al corazén de las tinieblas. “En el trépico se debe guardar la
calma antes que nada”.

La naturaleza como protagonista inaccesible y el hombre sometido
a ella. O quiza haya que precisar entregado a ella como un pelele: “Su
alma estaba loca. Al encontrarse sola en la selva habia mirado dentro
de si misma y, jsanto cielo!, os lo aseguro, se habia vuelto loca.” Almas
agitadas en medio de la amenazante y libérrima selva que, aunque ig-
nora su fuerza, no puede prescindir de ella.

Un personaje que forma parte de la galeria de honor de la literatura
y arrastra a los que le rodean de forma inapelable. “Pero no le envidiaba
su devocién hacia Kurtz. No habia meditado sobre ella. Le habia so-
brevenido y ¢l la habia aceptado con una especie de vehemente fatalis-
mo.” Hombre, fuerza y natura.

Es una asfixiante lectura acerca de los instintos humanos sometidos
al cuarto grado.
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Corea del Sur

Y1 mun-voL: Elinvierno de aquel afio.
Ediciones B, 2002, 221 pégs.
Nivel 4.

Melancélico. Yi Mun-Yol es un escritor coreano contemporineo
muy destacado que va abriéndose paso, poco a poco, fuera de su pais
natal. Hombre de infancia mas que dificil debido a la Guerra de Corea
y a la posterior particién de la nacién, ha vencido todos los impedi-
mentos padecidos y ha conseguido conformar una carrera literaria.
Prueba de su tesén es que usa un seudénimo que significa “pasién por
la literatura”.

Esta obra estd compuesta de tres partes que corresponden a sendas
etapas de su vida. Se puede leer como una novela o como relatos in-
dependientes. El ritmo narrativo nos sugiere enseguida una visién del
mundo oriental. Hay mucha reflexién, deseo de transcendencia y un
montén de historias, cuentos y recuerdos entrelazados que dan con-
sistencia al libro. “El encanto de la confianza es que puede ser trai-
cionada”.

Nos encontramos en una Corea que ain no ha despegado econémi-
camente , por lo tanto, llena de ingenuidad e ilusién. “A los pobres les
falta hasta lo mds necesario, mientras que a los ricos les sobra. Por eso
se lo gastan que te gasta, y ain asi sigue sobrdndoles”. Es obligado des-
tacar el episodio con el mozalbete al que llaman el Oruga.
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Costa Rica

José Maria MENDILUCE: La sonrisa de Ariadna.
Planeta, 2005, 241 pégs.
Nivel 3.

Ecologista. Vuelve Mendiluce a Costa Rica con otra novela que
prosigue las aventuras de la anterior y afronta nuevos problemas de es-
te pequefio pais centroamericano. Su sensibilidad ecologista estd pre-
sente a lo largo de toda la obra hasta el punto de que parece su razén
de ser. El amor por este paraiso se desgrana sin tapujos e idealiza esta
tierra que conoce por su trabajo en la ONU. Y eso a pesar de la natura-
leza implacable que acecha por doquier. “Y en dos semanas sin mache-
te la selva estaba tomando cuenta de su pequefia casa, devordndola im-
placablemente”.

Pero los peligros acechan como en el resto del planeta. En primer
lugar, la especulacién inmobiliaria y turistica que pretende implantar
de golpe miles de plazas hoteleras sin pensar en las consecuencias
medioambientales. Y tiene que ser el mismo suelo quien detenga esta
vordgine creando otra en forma de seismo. La naturaleza indémita se
rebela y el hombre es incapaz de contenerla. Una aliada inesperada con
una téctica sorprendente.

Pero la industria petrolifera acecha en la oscuridad y nadie puede
dormirse. Y no lo hardn unos personajes tan apasionados como el te-
rreno que pisan, y que estrujan el tiempo sin desperdiciar ni una gota.
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Cuba

Leonarpo Papura FuenTEs: Pasado perfecto.
Tusquets, 2000, 232 pégs.
Nivel 3.

Vehemente. A través de los ojos del teniente Mario Conde, Padura
nos ofrece en esta novela y en las otras tres que conforman la tetralogia
Las cuatro estaciones una visién realista de La Habana social. Las res-
tantes obras son Paisaje de otofio, Mdscaras'y Vientos de Cuaresma, y son
tan recomendables como la arriba resefiada.

En una nota del autor que abre el libro nos advierte que “Los hechos
narrados en esta novela no son reales, aunque pudieran serlo, como lo ha
demostrado la realidad misma. Cualquier semejanza con hechos y perso-
nas reales es, pues, pura semejanza y una obstinacién de la realidad”.

Con un enfoque no fanitico en una sociedad polarizada, desliza
personajes cautivadores en el entorno personal del protagonista y re-
construye el retrato de un alto cargo politico cubano desaparecido. Para
redondear el plantel, la esposa del misterioso dirigente forma parte del
pasado sentimental del investigador. Un excelente tema catalizador que
nos mostrard los entresijos de la situacién de la isla caribefia. Todo ello
mezclado con mucho ron e intensas relaciones humanas.
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Dinamarca

PeTER HoEG: La sefiorita Smila y su especial percepcion de la nieve.
Tusquets Editores, 1997, 435 pags.
Nivel s.

Persistente. Y es que es la cualidad mds llamativa de la protagonista
de esta novela que nos presenta la compleja y dura realidad de la mayor
isla del mundo: Groelandia. Y para ello usa el recurso de oponerla con
la capital del reino que, para algunos, es el “Paris del norte” y, para
otros, sencillamente, una ciudad humana y encantadora, Copenhague.

Se nos muestran las diferentes politicas de la metrépoli hacia la co-
lonia, casi siempre entre el desconocimiento y la caridad paternalista.
Quizi, por eso, la protagonista simpatiza con Joergensen, ya que “nun-
ca pretendié entender a los groelandeses como pueblo”. Porque lo tni-
co real en esta indémita y helada tierra es que necesitan “encender un
infiernillo para poder quitarse los pantalones sin correr el riesgo de su-
frir congelaciones inmediatas”.

Smila nos deja un balance esclarecedor: “Este es el modelo europeo:
confiar en salir de los problemas mediante la accién. Yo elijo el camino
groelandés. Este consiste en refugiarse en el humor negro. En colocar
la derrota bajo el microscopio y recrearse en su imagen’. ¢Serd por eso
que el principal intérprete de la intriga de este libro es un gusano?
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Repziblz'ca Dominicana

Mario Varcas LLosA: La Fiesta del Chivo.
Alfaguara, 2000, 518 pigs.
Nivel 4.

Pavoroso. La larga y triste sucesién de dictaduras militares que aso-
laron los paises iberoamericanos durante el siglo veinte dejaron un ras-
tro de corrupciones, asesinatos, represiones de todo tipo y un sinfin de
muerte y dolor. A partir de ahi, varios escritores han escrito novelas
dedicadas a describir a estos dictadorzuelos con bastante éxito literario,
pues este género es muy propicio para recrearse en el arte de escribir.

Y el mejor Vargas Llosa, que ha vivido este problema muy de cerca,
ha escogido al “Jefe, al Generalisimo, al Benefactor, al Padre de la Pa-
tria Nueva, a Su Excelencia el Doctor Rafael Leonidas Trujillo Moli-
na’, tirano de la pobre nacién dominicana. Acostumbrados estamos,
por desgracia, a escuchar estas historias y, no obstante, nos siguen im-
presionando. El escritor peruano lo consigue penetrando en las intimi-
dades del tirano y describiendo la alienacién sin limites de sus misera-
bles esbirros. La Repuiblica Dominicana tiembla al paso del Chivo.

Y como en casi todas partes, una vez acabado el terror, resulta que
nadie habia apoyado al déspota. “El discurso de Joaquin Balaguer en
las Naciones Unidas, criticando la dictadura de Trujillo y comprome-
tiéndose a democratizar el pais, lo dejé aténito. ¢Era éste el mismo
hombrecito que, por treinta y un afos, habia sido el mas fiel y constan-
te servidor de la Patria Nueva?”.

No debemos olvidar nunca estas historias de miedo.
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Egipto

Nacuis Manruz: El callejon de los milagros.
Martinez Roca, 2002, 309 pags.
Nivel 4.

Cotidiano. Este prolifico escritor egipcio nos adentra en la vida co-
tidiana de un barrio de El Cairo a finales de la Segunda Guerra Mun-
dial. Una amplia muestra social en la que el ansia de conocer la vida de
sus vecinos —plaga extendida a lo largo del tiempo y del espacio— nos
permite conocer las interioridades de los personajes que aqui habitan.
Son resefiables el barbero, el duefio del café, el preparador de mendigos
—solo por éste merece la pena leer esta novela—, la joven sofiadora, la
casamentera y un largo etcétera que, empapados de miseria, nos ofre-
cen unas aventuras deliciosas. “El callején de Midaq fue una de las jo-
yas de otro tiempo”. “Aunque el callején estd totalmente aislado del
bullicio exterior, tiene una vida propia, cuyas raices conectan, basica y
fundamentalmente, con un mundo profundo del que guarda secretos
muy antiguos.”

Un trasiego constante de gente bulliciosa en una lectura inolvidable,
localizada en un palpitante rincén del mundo.
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NawaL EL-Saapawi: Memorias de una joven doctora.
Lumen, 2006, 109 pags.

Nivel 2.

Rebelde. La Simone de Beauvoir drabe sufre desde nifia la discri-
minacién por ser chica. Y se rebela con la fuerza descomunal de
quien cree en su lucha: la defensa de los marginados y la igualdad de
las mujeres.

Se empefa en acceder a la universidad y lo consigue. “Estaba en el
patio de medicina y toda la facultad me observaba. Cientos de ojos me
miraban inquisidoramente”. Y es que estamos en Egipto en los afios
cincuenta. Se entrega a los estudios y a la ciencia, ejerce su carrera y
comprueba que “;La vida era dura, mucho mis dura que una roca!”. Y
comienza a escribir; publica esta biografia como una novela y le costard
la cdrcel. Pero continta escribiendo dentro de ella, incluso en rollos de
papel higiénico.

Y acabamos por el principio, por el prélogo. Cincuenta afios mds
tarde relata en este predmbulo que “Ha pasado casi medio siglo desde
entonces, pero la presién que el Estado y la religién ejercen sobre la
gente y especialmente sobre las mujeres es incluso mayor”, aunque re-
conoce que las mujeres “desempefian un papel mds importante en las
clencias, las artes, la literatura, la investigacion, la ley, la politica, la eco-
nomia, la produccién y los servicios”. Como no podia ser menos des-
pués del trabajo infatigable de esta mujer indispensable.
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Esparnia-Andalucia

Juan Goyrisoro: Campos de Nijar.
Seix Barral, 2001, 130 pégs.

Nivel 2.

Tambores lejanos. Juan Goytisolo publica este libro de viajes impre-
sionado por la pobreza y crudeza de la provincia mis oriental de An-
dalucia en los afios cincuenta, y asi lo confiesa en la primera linea del
libro. Aunque bien pudiera leerse como una novela, ya que las descrip-
ciones y los didlogos tienen unos matices magicos y fantdsticos que pa-
ra si quisieran muchas obras de ficcién.

Parte de la capital, a la que venera sin tapujos, y recorre la comarca
de Nijar y Cabo de Gata. “Almeria es ciudad tnica, medio insular, me-
dio africana”. Mucho han cambiado sus gentes desde aquellos afios,
pero la tierra se reconoce con facilidad. “Las cordilleras parecen de car-
tén”. “El viajero tiene la impresion de recorrer una zona desértica, co-
mo las que se ven en las peliculas de vaqueros del oeste americano”.
“La sierra es ocre, desértica”.

Nos explica la lluvia de barro, un especticulo sorprendente para los
viajeros que se acercan a estos parajes. Hay que destacar la minuciosi-
dad y riqueza en las descripciones del mundo vegetal.

Un libro entrafiable para una tierra singular y cautivadora.
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Espaﬁa—ﬂsz‘urias

PeDRrO DE Sirva: Una semana muy negra.
Losada, 2003, 347 pags.
Nivel 4.

Magia negra. El otrora politico y presidente de la Comunidad Au-
tonoma de Asturias, Pedro de Silva, sitda su novela en uno de los
acontecimientos culturales mds insélitos y sorprendentes de Espaa: la
Semana Negra de Gijén. Un encuentro de gentes de la cultura que uti-
liza la novela negra como disculpa para reunirse y que abarca los aspec-
tos culturales mds diversos y algunos que nada tienen que ver con casi
nada. Se aglutinan a comienzos de julio una serie de personajes vario-
pintos y una cantidad ingente de actividades que abarcan todo lo ima-
ginable. “A la gente le hace bien ponerse trascendente, y si es sin moti-
vo, mucho mejor”.

La ciudad anfitriona se muestra abierta al mar y a lo que fuera pre-
ciso, demostrando una vitalidad envidiable. El autor rezuma un senti-
miento hacia ella que, en absoluto, puede ser fingido y que transmite
con gotas de nostalgia. “Revivir algo siempre es un ejercicio patético.”
No se eluden las reflexiones. “Asociales, les dicen. Llevan rondando las
murallas siglos, milenios. Cambian de nombre con los tiempos. Ambu-
lantes. Ambulacién, nada que ver con el turismo. Gente que vaga.
Asumen en solitario no saber adonde ir. La manada de los juntos, y
justos, no lo sabe tampoco, pero quienes la forman se aprietan entre si,
para que no corra aire entre los cuerpos”.

La trama, en lugar de bucear en la resolucién de un crimen, consiste
en descubrir cudl serd la transgresién si finalmente, como parece, se va
a cometer. Todo ello con un fondo perturbador e inquietante de sata-
nismo y magia negra.
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Esparia-Baleares

A. G.Porta: Braudel por Braudel.
El Acantilado, 1999, 201 pags.
Nivel 2.

Sorprendente. La obra se desarrolla en el incomparable puerto de
Mahén. “Venid en barco, por nada del mundo os perdiis la entrada del
puerto”.

La accién transcurre de puntillas entre soledades, musica de Jazz y, a
la vez, didlogos y encuentros, como si no pasara nada, entre la calma
chicha de las aguas quietas de la bahia donde se ha instalado el prota-
gonista en una barcaza. “Alquilé la barcaza, y en ella comenzé a vis-
lumbrar que su estancia podia alargarse mas de lo que habia previsto”.
Pero las piezas van encajando en una trama que atrapa al lector eclip-
sado ante el especticulo literario que tiene entre manos. Como en la
vida real, nada es lo que parece. ;O si?

Ricardo Duarte —Gustavo Braudel- es un solitario trampero urbano
que pasa el tiempo en tertulias que solo le sirven para matar el tiempo
y esperar el momento del gran cazador. Solitario, por supuesto. “Hubo
un silencio que Braudel no se atrevié a romper”. “A mi me gusta este
lugar porque todavia es solitario, al menos en invierno”.

Con el ritmo preciso, el autor catalin nos obsequia con una novela
deliciosa y épica. Una sorpresa muy agradable.
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Lorenzo Sirva: Ellejano pais de los estanques.
Destino, 2000, 244 pégs.

Nivel 2.

Estival. La guardia civil en la Mallorca mas hippie. Solo por eso me-
rece Lorenzo Silva un premio a la osadia. Incorpora este cuerpo militar
tan polémico a la literatura con una naturalidad pasmosa, hueca de pre-
juicios, y consigue una novela policiaca que se lee con gran alegria gra-
cias, en buena medida, a un gran sentido del humor, incluso al tratar te-
mas delicados. “Si imaginacién no me falta. No vaya a creerse que en
todo Amurrio hubo otro chaval al que le diera por hacerse txakurra”.

Un hecho extraordinario en el inverosimil decorado de una urbani-
zacién turistica de la isla balear provoca que el sargento Bevilacqua
—o0lé por el nombre- se sumerja en el verano mallorquin. A saber: un
poco de promiscuidad, bastante de locales nocturnos, un par de dosis
de playas nudistas con baiiistas de ensuefio y algo de mangancia. Todo
mezclado resulta una obra que se devora y no defrauda.

Los didlogos son dgiles y brillantes y, junto a la realidad descarnada,
se ofrecen perlas poéticas: “Era primavera, y las golondrinas, al pasar,
se mojaban las puntas de las alas en las aguas oscuras del lejano pais de
los estanques”.

Como siempre, los mayores perdedores son los que mueren, ya que
“nadie da de cenar a los muertos”.
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Espaﬁa—Canarias

Micuer HouLLeEBECQ: Lanzarote.
Anagrama, 2000, 109 pags.

Nivel 1.

Desenfadado. Este relato largo, o, si se prefiere, novela bastante cor-
ta, nos presenta las aventuras de varios personajes en la isla de Lanza-
rote. De vacaciones, claro. Porque hay lugares que son sinénimos de
turismo vy, para ello, van alejindose de si mismos y se asemejan cada
vez mds a otros. Aunque ya nadie sabe a qué o a quién nos parecemos.
Somos clénicos y punto. “Cuando el turista le ha hecho ver la belleza,
el autéctono es capaz de verla, de conservarla y de organizar su explo-
tacién comercial en forma de excursiones”. Houllebecq traza con su
bistur{ literario el mapa humano de este cambio de siglo con una pre-
cisién, un desenfado y una insolencia escalofriantes.

En este recorrido por la isla canaria nos ofrece perlas con una fres-
cura dificiles de encontrar en estos tiempos. “Me gusta mirar la tele sin
sonido: se parece un poco a un acuario y es una buena preparacion para
la siesta; y, al final, incluso te puede llegar a interesar”.

Brillante, hilarante en ocasiones de puro cinico, es un libro que pro-
voca sin imposturas.
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JosE Luis Correa: Quince dias de noviembre.
Alba Editorial, 2003, 186 pégs.
Nivel 2.

Detectivesca. Porque este profesor universitario escribe una novela
de detectives al uso. Con protagonista singular y cinico. “Yo soy curio-
so. Desde que me destetaron, siempre he querido saber c6mo ocurrie-
ron las cosas. Soy un obseso de la verdad. Por ello es que me hice de-
tective”.

No oculta en ningin momento sus raices de novela y cine negros
evocando a Bogart y marcando un estilo firme que suaviza un entorno
bendecido por un clima tnico.

Sitda la obra en un lugar muy concreto que conoce muy bien. “Esto
es una isla y es pequeiia y redonda y al final todo se acaba sabiendo”.
Nos presenta Las Palmas con el carifio de un lugareno mas que con la
devocién de un guia, sobre todo cuando se acerca a la playa de Las
Canteras. El resultado es un realismo sorprendente.

Y, como no podia ser de otro modo, las mujeres abundan y no pasan
desapercibidas. “Dicen que las pelirrojas tienen el alma siempre encen-
dida y asi se les ilumina de esa forma el cabello”.

Refleja un ambiente muy concreto. “Los pijos son asi de impredeci-
y
bles. Ese es su encanto”.

Un relato entretenido que nos muestra con rostro amable los lados
mds oscuros de la ley y del ser humano.
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LoreNzo SiLva: La niebla y la doncella.

Destino, 2002, 355 pags.
Nivel 3.

Etico. Este escritor madrilefio vuelve a desembarcar en una isla para
que el sargento Bevilacqua y la cabo Chamorro resuelvan un asesinato,
cuya investigacién abandonaron otros por imposible. Se pasean por la
isla de La Gomera y hacen una excursién a La Palma disfrutando de la
singularidad del paisaje canario. “La vegetacién que habia a ambos la-
dos, el antiquisimo bosque de laurisilva, un superviviente de épocas re-
motas que solo subsistia alli y en un par de islas mis, le daba a la ruta
un aspecto caprichoso y fantasmagoérico”.

Entrevistan y presionan a los sospechosos habituales pero, esta vez,
el campanazo del resultado va a ser estrepitoso. Su eco va a llegar hasta
la lejana peninsula y, en una ocasién mds, esta pareja de guardias civiles
solventard un caso pricticamente cerrado.

Pero, antes de sellar el relato, nos legard el autor unas perlas sobre
moral que resaltan la inferioridad del hombre deshonesto frente al
honrado. “Quien pierde la vergiienza, ya no la recobra nunca. Solo ha-
ce falta perderla una vez. Luego ya va todo cuesta abajo”. Los seres hu-
manos se mueven con las mareas de sus propios complejos.

Encantadora novela, por cuyo titulo siento una debilidad especial.
La niebla y la doncella.
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Espaﬁa—Cam‘abria

Marcos ResoLrLo: Los hilos del mundo.

El Cobre, 2004, 133 pags.
Nivel 2.

Intimista. Este periodista santanderino nos ofrece en su primera no-
vela una historia cargada de valores éticos y apuntes estéticos. Ambien-
tada en el Barrio Pesquero de su ciudad natal, es remarcable e inten-
cionada la separacién manifiesta entre el barrio y el resto de la urbe,
como si se tratara de dos lugares diferenciados. “Rezuma constante-
mente un olor a redes, barcas, mar y gaviotas”.

Pululan entre las paginas del relato perdedores que se resisten a mo-
rir arrodillados en medio de un despliegue poético de sentimientos.
“Yo después no he visto a nadie llorar asi de bien, jen completo silen-
cio!”. Hay un sinfin de cargas y referencias politicas en busca de una
identidad propia: los hilos del mundo. “Tienes que atarte los hilos en
alguna parte”.

Y, ante tanto dolor y vértigo, fallidos intentos de evasién y un reves-
timiento de dignidad y de ansia de justicia. “No es bueno vivir con tan-
to odio. Es mejor perdonar, aunque no podamos olvidar nunca”. Por-
que el destino nos empuja sin miramientos e impone su ley. “Que el
mundo era una mierda y que las cosas tendrian que ser de otra manera
ya lo sabia yo por aquel entonces. No hacia falta mds que mirar por la
ventana’.
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JostE Maria GueLBENZU: No acosen al asesino.
Alfaguara, 2001, 412 pags.
Nivel 4.

Adictiva. Guelbenzu hace una incursién, sonada en los mentideros
literarios —parece que causa turbacién salirse del guién—, por la novela
policiaca tradicional.

Aunque creo que predomina mds el aspecto costumbrista que el
realismo que acompaifa tradicionalmente al género citado. Sitda la
accién en la incomparable villa marinera de San Vicente de la Bar-
quera, San Andrés del Mar en la ficcién. Y describe el ambiente del
veraneo madrilefio de esta poblacién, similar al de otras localidades
del norte de Espana.

A pesar de recrearse en la descripcidén fisica, no parece interesarle
penetrar en el alma de la localidad barquerefia, adoptando de manera
intencionada el punto de vista del turista. Aperitivos con rabas inclui-
das, mucha vida social y una escena erdtica en un pértico marcan este
verano inolvidable.

Aunque en el segundo parrafo ya nos desvela quién es el asesino,
hay que destacar la maestria con que mantiene la intriga en busca de
causas y azares que impiden interrumpir la lectura y que unen fatal-
mente al lector con este libro. "Contaba con encontrarlo dormido, lo
cual era una ventaja buscada, pero tampoco hubiera retrocedido de ha-
llarlo despierto porque venia a matarlo”.

Un divertimento costumbrista con excelentes didlogos que va mds
alld de la anécdota de la accion. No acosen al asesino; solo a su librero
hasta que les consiga esta novela.
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Esparia-Castilla y Leon

CARMEN MARTIN GAITE: Entre visillos.
Destino, 1982, 260 pégs.
Nivel 4.

Apacible. La cautivadora escritora salmantina Carmen Martin Gai-
te nos muestra la vida cotidiana de una pequena ciudad, en la que des-
cubrimos una sorprendente sociedad a través de los cinco sentidos de
un grupo de mujeres que se reparten el protagonismo de forma coral.
Aunque no lo menciona en ningin momento, se puede apreciar la Sa-
lamanca natal de la autora como escenario de la obra. “Anduvimos por
las calles de la Catedral, y otra vez en el rio”. “Al final estuvimos senta-
dos en una terraza de la Plaza Mayor”.

La accién transcurre en los afios cincuenta y el contraste con nuestra
época provoca vértigo. Sosiego y placidez frente a impaciencia y ansie-
dad. Paseos, amorios, bailes y tertulias. Personajes atrapados en un des-
tino disefiado con los ldpices de las generaciones anteriores. Y una rea-
lidad lejana observada por el recién llegado profesor del Instituto.
“Frio, invierno, hielo, catedral. Tbamos haciendo frases en alemin con
estas palabras”.

Un cortés romanticismo se desliza por las esquinas de las calles e im-
pregna a los interlocutores de este relato costumbrista que lanzaria la ca-
rrera de esta literata gracias al Premio Nadal de 1957. “Ahora son y media,
a menos veinticinco estoy en casa, a menos veinte te estoy escribiendo; te
voy a escribir una carta larga, una carta que dure toda la noche”.

Otros tiempos y otras gentes.
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Esparia- Cataluna

A. G. Porta: El peso del aire.
El Acantilado, 2001, 311 pags.
Nivel 3.

Pausado. “Comenzaba mal el afio, con un entierro donde debia ha-
ber diversién”. Los movimientos de los personajes de esta novela van
definiendo sus propias personalidades y esbozando con nitidez un re-
trato social de la ciudad de Barcelona.

La mezcla de gente del Raval —barrio chino— con los miembros de
la industria de la moda catalana es un catalizador que, agitado siempre
de una manera pausada, provoca un desenfreno de pasiones que, claro,
solo algunos de ellos pueden controlar. Todo esto en un clima sosega-
do, donde parece que no ocurre nada. Pero el autor nos sorprende en
cada esquina con esa cualidad marca de la casa: nada es lo que parece.

“Ella sonrié porque encontraba curioso que el camarero supiera de
antemano cémo habria de llamarse su propio negocio”. Son los suefios
de un joven que se asoma a un mundo que no es el suyo. “Vigila tus
suefos, le habia advertido, porque a veces lo que se suefia se convierte
en realidad”.

Unicamente Las Ramblas siguen donde siempre. O, al menos, en
apariencia.

El autor vuelve a poner banda sonora a ritmo de jazz, no como me-
lodia de fondo, sino apropiindose de un espacio vital del relato que se
convertird en el cauce por el que discurrird la obra. “Posiblemente nun-
ca habian tocado con un saxofonista de su calidad, que supiera sacarle
al instrumento un sonido tan nitido y que, a la vez, supiera destruirlo
cuando asi lo sentia”.

Excelente construccién de los protagonistas y de sus acompanantes,
y 4gil puesta en escena.
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Esparia-Galicia

Carros G. Re1cosa: Crimen en Compostela.
Plaza y Janés, 2000, 204 pags.

Nivel 2.

Divulgativo. Esta novela no solo ambienta sino que constituye en
si misma una guia turistica de Santiago de Compostela. Y nada des-
denable, por cierto. El autor demuestra un conocimiento exhaustivo
de la ciudad que sirve de marco a un crimen de provincias. O asi pre-
tende definirlo el gallego que se encarga del caso y lo resuelve con la
distancia y la delicadeza de un hombre cosmopolita. “;Aventurero in-
ternacional?”.

El crimen quedard reflejado en la prensa: “Palacios y burdeles mez-
clados en una complicada trama de negocios, pasiones, ardides, fingi-
mientos, pillerias, deslealtades, adulterios, chantajes, desvarios, fanta-
sfas y muerte en la levitica ciudad del Apéstol Patrén de Espafia”.

Nuevos ricos y mucha construccién son el contrapunto a una ciudad
ensalzada y admirada con una devocién espontdnea y sin fisuras que se
regodea en la exaltacién del arte y de la belleza.

Una trama cercana, apasionante y compleja en un decorado unico.
“Las peregrinaciones fueron las universidades de la Edad Media y de
edades muy anteriores”. Y, por supuesto, “Chove en Santiago”.
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Carros G. Re1cosa: La guerra del tabaco.
Plaza y Janés, 2001, 248 pags.
Nivel 2.

Humeante. Reigosa nos presenta en esta novela el mundo del con-
trabando del tabaco en Galicia. Un universo mafioso en transicién a la
droga dura que pondrd mds nerviosos de lo habitual a los capos galle-
gos y les hard tirar de pistola. “El amanecer se habia convertido en un
inesperado y absurdo infierno de balas y de muertos”. Asi, se unirdn el
humo del tabaco y el de las armas de fuego en una regién de costas pa-
radisiacas, de gente firme, de ambiciones ingentes y de suefios suicidas.
Galicia, sitio distinfo, como rezaba la cancién. “Galicia no era un pais
del tercer mundo sino del quinto carallo”. Un lugar magico y fascinante
en el que también hay lugar para el delito.

Alusiones evidentes hacen referencia a los grandes tapados de este
negocio. El nicleo del problema no estd en las planeadoras, sino en los
bancos, economistas e ingenieros financieros a los que nunca se encau-
sa. “Pero, hombre, si los contrabandistas son casi analfabetos, squién
cojones hace esas maravillas de trifico de divisas, uso de testaferros,
movimientos de dinero que no dejan huella, sociedades en paraisos fis-
cales, etcétera, etcétera?”.

Una obra vertiginosa que elude los vericuetos y nos asombra a la
vuelta de cada pagina. Imposible no leer su siguiente novela.
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Espaﬁa—P&zz’s Vasco

BernArRDO ATxAGA: El hombre solo.
Ediciones B, 1998, 380 pdgs.
Nivel 4.

Intrincado. De igual forma que el cine no necesita mostrar sangre
para relatar un asesinato, he aqui esta novela que, a pesar de que la ac-
cién transcurre en un lugar apartado de Catalufia, trata con profundi-
dad y complejidad el llamado problema vasco.

Este destacado escritor y pensador proyecta sus reflexiones en este re-
lato y mueve los hilos del personaje Carlos y de sus compaiieros de re-
parto con una habilidad sorprendente: la novela llega a enganchar por su
intriga en medio de una reflexién nada trivial, ni maniquea sobre la si-
tuacién del Pais Vasco. Es muy oportuna la fibula del preso y el rey.

Aqui no encontraréis los dogmatismos y fanatismos que pasean por
las calles vascas. Una aportacién efectiva que intenta ayudar a salir de
una situacién que no puede prolongarse mucho tiempo, ya que nada es
eterno, ni tan sélido que no se pueda romper. “La campana tiene un

punto débil, y ahi es donde se debe golpear”.

El argumento se desarrolla en cinco dias y la lectura de sus casi cua-
trocientas paginas no se prolongard mucho mas alla.
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Estados Unidos de Norteamérica

BerTA SERRA MANZANARES: El oeste mds lejano.
Anagrama, 2001, 391 pags.
Nivel 3.

Ecléctica. De cémo el suroeste de Estados Unidos puede ser tan
mégico como Sudamérica. Texas, Arizona y Nuevo México emergen
con una naturaleza adin virgen y moldeable, pero inmensa. Sobre todo
comparada con la Espafia triste de la posguerra. Realismo mdgico jun-
to a un relato de viaje de una pareja femenina transgresora que busca
su identidad en las soledades de un pais ingente. Un oleoducto literario
que une los yacimientos petroliferos de Texas y Burgos, y los criteres
de la luna con los parques nacionales norteamericanos.

Los viajes nos ensefian a todos lo poco que somos capaces de apren-
der, como don Pedro, que descubre en San Antonio “que el mundo era
demasiado grande para dedicar la vida a la patochada de ser carlista y
que, en realidad, le atraia mds el espiritu de la aventura que el de la ri-
queza’. Otro personaje, Pablo, opina que “el silencio es un balsamo que
anestesia el dolor del alma... porque las palabras poseen el poder de
crear la realidad y lo que no se dice no existe realmente”.

Una novela que sorprende y engatusa al lector en una aventura llena
de contrastes.
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RaymonND CHANDLER: La hermana pequena.
Bruguera, 1983, 301 pégs.
Nivel 4.

Cinico. Es imprescindible conocer el mundo literario que creé Ray-
mond Chandler alrededor del personaje Philip Marlowe para entender
buena parte de la literatura y del cine de la segunda mitad del siglo XX.
Este escritor polifacético cre6 un personaje absolutamente cinico: “Es-
taba mds sonado que un fakir predicador”, “Vamos, desmdyese. Ya la
cogeré antes de que se caiga’.

Sus novelas conforman un universo de rubias fatales, morenos ma-
tones de medio pelo, amplia barriga y mal caricter, y clases sociales
muy marcadas. Supo reflejar también su talento como guionista de ci-
ne en la época dorada de Hollywood. Asimismo sus obras han sido lle-
vadas con frecuencia al cine y, en ocasiones, han brillado extraordina-
riamente hasta convertirse en cldsicos del séptimo arte como es el caso
de E/ suerio eterno.

Esta es una novela de altos vuelos que transcurre en California en los
afos cuarenta. “Era una de esas mafianas que nos ofrece California a la
entrada de la primavera”. Cualquiera de sus libros es recomendable.
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PauL AustEr: La trilogia de Nueva York.
Anagrama, 2000, 335 pags.

Nivel 6.

Metafisico. La accién llevada al limite o mds alld. Personajes so-
metidos a situaciones extremas, absurdas y surrealistas que les empu-
jan a manifestarse como son. Angustia constante entre juegos pertur-
badores en un universo inquietante. “Debido a las peculiares condi-
ciones atmosféricas en el exterior, su aliento literalmente congelaba
las paredes y con cada respiracién éstas se volvian mds gruesas y el
igld se hacia mas pequeno, hasta que finalmente casi no quedaba es-
pacio para su cuerpo’.

Esta trilogia estd formada por las siguientes novelas: Ciudad de cristal,
Fantasmas 'y La habitacion cerrada. Cualquiera de ellas nos sumerge en el
mundo singular que Auster crea para sus lectores.

Quizd estos relatos metafisicos no sean los mas adecuados —piensan
muchos y pensaréis algunos— para introducirnos y acercarnos a Nueva
York. La presencia de la metrépoli es persistente, pero fugaz. Pero, la
verdad, no me imagino estas narraciones incisivas y deslumbrantes fuera
de esta embriagante ciudad. “El sonido de unas piernas enfundadas en
medias cruzando la habitacién rompié finalmente el silencio”.

¢Es NY un lugar ideal para no estar en ninguna parte? “En sus me-
jores paseos conseguia sentir que no estaba en ninguln sitio. Y esto, en
ultima instancia, era lo Unico que pedia a las cosas: no estar en ningin
sitio. Nueva York era el ningtn sitio que habia construido a su alrede-
dor y se daba cuenta de que no tenia la menor intencién de no dejarlo
nunca mds’.

“Eso es lo que finalmente se aprende de la vida: lo extrafia que es”.
Pasen, vean y griten en caso de necesidad.
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Tom WoLrE: Todo un hombre.
Tiempos Modernos, 1999, 762 pags.
Nivel s.

Fanfarrén. Porque la ciudad de Atlanta aparece en esta voluminosa
novela como el paraiso de los faroleros y bravucones en la partida de
cartas que es la economia de las grandes empresas y capitales. Pasamos
del “hombre hecho a si mismo” al quien “a hierro mata, a hierro mue-
re”. Un mundo de canibales, donde no hay sentimientos ni la menor
sombra de humanismo. El resultado es la autodestruccién de los que
participan en estas guerras modernas, donde la sangre es sustituida por
los nimeros.

Los grandes magnates de la populosa y deslumbrante urbe se pasean
por ella con gran ostentacién y desprecio hacia los que no pertenecen
al club de los poderosos. Soberbia y nepotismo que, en ocasiones, se
vuelve contra los que la practican. Quiza a la entrada de los barrios ri-
cos deberian colgar el memento mori de la Roma imperial. “¢De qué
hombre se recuerda que fue grande por las posesiones que se dedicé a
acumular toda su vida? No se me ocurre ninguno’.

Una metrépoli del capitalismo diseccionada a través de las andanzas
siempre turbulentas de sus protagonistas y que trata con valor las fuer-
tes pulsiones racistas que anidan en ella.
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Woopy ALLEN: Misterioso asesinato en Manhatan.
Tusquets, 1995, 200 péags.
Nivel 3.

Trepidante. Porque a Woody Allen también se le puede leer. Y es
una delicia en esta obra de didlogos trepidantes y, como siempre, deli-
ciosos. La lectura permite un detenimiento que nos hard exprimir y
disfrutar al méximo el trabajo de este neoyorquino tan genuino. Se ha-
ce una excepcién y se incluye este texto teatral para abrir un campo su-
gerente y tentador, el de la lectura en grupo o en solitario del siempre
agonizante y superviviente teatro.

Por supuesto, su amada Nueva York estd aqui reflejada de forma
meridiana. El teatro y el cine con sus bambalinas, la psiquiatria y los
parques constituyen parte sustancial de esta intriga. Los personajes,
como si de un drama rural se tratase, husmean en la vida de su vecino;
en la gran metrépoli también existe el chismorreo. Aunque Unicamente
todo el misterio sea el producto de una paranoia tan cotidiana como
los seméforos que invaden la ciudad.

Sabido es que las peliculas de Allen tienen mds éxito en Europa que
en América. Lo mismo ocurre con sus textos, muchas veces converti-
dos en obras de teatro y representados por jévenes que encuentran en
sus paginas un enfoque original e introspectivo, no exento de jocosidad
e, incluso, hilaridad.
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Francia

Eriacer Cansino: La apuesta de Pascal.
Alianza Editorial, 2004, 199 pégs.
Nivel 1.

Inquietante. Una pensién singular, una caja misteriosa, una placa
intrigante, secretos masones y Paris, siempre nos quedard Paris, son in-
gredientes casi infalibles para pasar unos dias adherido a un libro que
bordea lo esotérico y se adentra en los misterios mds ocultos de la hu-
manidad.

Un guia turistico de la capital francesa cambiard por completo su vi-
sién sobre la Torre Eiffel gracias a una aventura en la que encontrard a
unos personajes estrambéticos, a los que acompafiard un mono imposi-
ble. Con una atmésfera linguida y pesimista, fruto de los posos de los
campos de concentracién nazis, el simbolo de Paris sera el gran prota-
gonista de la novela.

Enigmatica y clandestina a la par quizd porque “Un secreto solo
puede vivir estando oculto: esa es la esencia de lo sagrado”. Y asi apare-
ce también, para rematar la faena, lo mistico con prismas divergentes y
“la apuesta de Pascal”.
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Francia-Japon

ALESSANDRO Baricco: Seda.

Salvat, 2001, 93 pégs.
Nivel 1.

Suave como la seda. Este libro es una de las mds bellas historias
contadas a lo largo de la humanidad. Pocas obras tendran la capacidad
de emocionar que aqui encontramos. Ahora que, gracias a la informa-
tica, estdin de moda las novelas gruesas e interminables, este mindsculo
relato nos atrapa entre sus paginas y nos estremece literaria y humana-
mente. Un viaje y una historia de amor se entrelazan y confunden. Con
cuatro pinceladas es capaz de penetrar en las entranas del Japén, tan
lejano tanto en la distancia como en la cultura. Y con dos brochazos
describe la realidad de una Francia pragmatica y emprendedora.

Una de las claves de este libro es la riqueza de sus dos protagonistas
y la brillantez de sus didlogos. Dejo aqui dos perlas:

El viajero responde a la pregunta “;Cémo es Africa?” con un con-
tundente “Cansa”. Y el empresario, cuando el anterior le pregunta “;Y
dénde queda exactamente Japén?”, le espeta “Siempre recto. Hasta el
fin del mundo”.

Bienvenidos a la Ruta de la Seda.
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Gabon

GEeorGEs SiMENON: El efecto de 1a luna.

Tusquets ediciones, 2000, 162 pags.
Nivel 3.

Asfixiante. Novela dura de Simenon que relata las ingenuidades de
un joven europeo que desembarca en Libreville lleno de entusiasmo y
se encuentra con una atmdsfera asfixiante, en la que el aplastante calor
es solo una de las largas agujas que se le van clavando en el cerebro.
“Jamds pens6 que hubiera imaginado que pudiera invadirle semejante
cansancio, semejante vacio en sus miembros y en su cabeza”.

Basada en un viaje del escritor belga, nos muestra sin piedad la crude-
za del colonialismo en un continente en el que ain no ha crecido la hier-
ba encima de la huella de fuego y sangre dejada por el hombre blanco.

Los colonos de Gabén se reconocieron en el libro y emprendieron
acciones judiciales contra el autor de esta novela, que consiguié la ab-
solucién y aproveché la circunstancia para escribir una serie de articu-
los anticolonialistas.
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Islas Galdpagos

GEORGES SiMENON: La sed.

Tusquets, 2004, 200 péags.
Nivel 3.

Sugerente. Un prestigioso profesor de filosofia deja atrds el munda-
nal ruido y se instala en una isla desierta del Archipiélago de las Ga-
lipagos. “Bien, queria anunciaros lo siguiente: me marcho a vivir el
resto de mi vida a una isla del Pacifico”. Al poco tiempo llega otro in-
quilino y, por si fuera poco, hace su entrada triunfal una condesa con la
idea de construir un hotel. “Le habian robado la paz de su isla”. Con
este planteamiento tan sugerente, cualquier desarrollo posterior con-
formaria un libro brillante, como suele ser norma en este escritor. Y es-
ta vez tampoco decepciona.

Al contrastar diferentes visiones de la vida —una austeridad esparta-
na frente a un hedonismo absolutista—, resalta las divergentes dimen-
siones del ser humano, capaz de comportarse con el mayor altruismo o
con un egoismo ilimitado.

Simenon escribe esta novela en Tahiti, después de un viaje por las
Galdpagos, y no ahorra detalles en la descripcién de la isla Floreana.

El desenlace nada convencional no se aparta de la 16gica, pero na-
die lo hubiera firmado, salvo este autor incansable que penetra en la
mente humana con una sagacidad pasmosa. “Como sucede siempre
que muere alguien en la burguesia, la emocién dio paso a preocupa-
ciones materiales”.

Un viaje al mundo exético y a lo desconocido de nuestra mente.
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Gran Bretana

Davip Lobpge: LLa caida del Museo Britanico.
Anagrama, 2000, 187 pégs.

Nivel 2.

Hilarante. Divertida novela que narra los problemas de sexualidad y
paternidad de un joven matrimonio catélico en Londres. El prepara
una tesis en la sala de lectura de la biblioteca del Museo Britanico y su
mujer cuida de sus tres hijos, que pueden ser cuatro. “Estaba al borde
de un ataque de nervios”. Estructuras de ayer en la sociedad de hoy.

Los Beatles interrumpen el trafico cerca de la Abadia de Westmins-
ter, en medio de unos personajes cargados de humanidad e inmersos de
un humor que van desparramando por doquier. Se hace dificil abando-
nar la lectura mientras penetramos en los temas habituales del autor: la
religién y los sentimientos de culpabilidad. Circulos concéntricos que
se enredan en una angustia obsesiva.

Imposible pasear por la citada biblioteca y no evocar al protagonista
y sus desventuras. “De hecho, seria buena idea vaciar dos veces al dia la
sala de lectura y hacer que los investigadores saliesen al atrio a practi-
car ejercicios gimndsticos”.

La apostilla del escritor londinense es la guinda final que adorna el
pastel con la chispeante anécdota del dltimo parrafo. No se la pierdan.
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Davip Lobge: Terapia.
Anagrama, 2001, 406 péags.
Nivel 3.

Brillante. La vida de un guionista de televisién que reparte su vida y
su trabajo entre Londres y Rummidge —a las afueras— es la excusa de
este profesor y escritor londinense para recordarnos que la especulacién
del suelo obliga ya a millones de ciudadanos a no poder vivir donde
trabajan. Y dedicar horas de cada dia a desplazamientos que les roban
parte de su tiempo y de su dinero. Después de una exaltacién del Lon-
dres mds cautivador, escribe: “Pero inmediatamente te invade la desilu-
si6n cuando doblas por el Strand y ves que en los umbrales de todas las
tiendas hay gentes envueltas en mantas que recuerdan las momias de
un museo’. Y, a continuacién, con pluma de maestro, nos regala un
episodio magnifico del encuentro con el vagabundo que duerme en su
portal.

Las Islas Canarias no salen muy bien paradas. “Si me dieran a esco-
ger entre las minas de sal de Siberia o un hotel de cuatro estrellas en
Playa de las Américas, me quedaria con las minas sin vacilar”. “Por mas
playa que se llame, alli no hay ninguna”.

Delicioso es el episodio del fin semana en Copenhague. Para termi-
nar nos ofrece una visién muy particular del Camino de Santiago. El
aburrimiento es imposible. Y el genio de Lodge, portentoso.
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Tom SuARrPE: Zafarrancho en Cambridge.
Anagrama, 2000, 240 pags.

Nivel 2.

Jocoso. “Para muchas personas, Cambridge es uno de los grandes
centros del saber, el lugar de nacimiento de la ciencia y la cultura”.
Volamos hasta alli y nos introducimos en uno de los Co//ege mis tra-
dicionales. Tradiciones transmitidas durante siglos porque “a estas al-
turas ya ha sido todo dicho y hecho”. Esta visién del mundo impide
cambiar una coma del quehacer diario. Hasta que llega un nuevo di-
rector que pretende revolucionar por completo el centro escolar. Y
empieza por los pilares mds sélidos de la institucién. Los sectores
mds tradicionales se movilizan y empieza la guerra. Para acabar de
preparar el escenario aparece un periodista sensacionalista que en-
cuentra aqui la carnaza deseada.

El habitual sentido del humor del creador de Wi/t se mueve aqui
como pez en el agua, pues las costumbres heredadas desde tiempos in-
memoriales resultan desfasadas y, en ocasiones, ridiculas. Ademads, su
experiencia como profesor de Historia en uno de estos centros, se tra-
duce en un conocimiento del terreno que, como es habitual en €I, dis-
torsiona hasta el paroxismo. “Parecia como si todos en el colegio trata-
sen de parodiarse a si mismo, como si la parodia de una parodia pudie-
se llegar a convertirse ella misma en una nueva realidad”.

Diversién y entretenimiento a raudales.

133






Grecia

GerALD DURreLL: Mi familia y otros animales.
Alianza, 2002, 375 pags.
Nivel 4.

Variopinto. La familia Durrell se traslada desde Inglaterra a la isla
griega de Corfu y el pequefio Gerald con doce afios conforma este li-
bro entrafiable. Nos presenta a su singular clan, en el que destaca su
hermano mayor y escritor de culto Lawrence, “mi sitio estd en el dmbi-
to de las ideas... en el esfuerzo mental por asi decirlo”.

Resulta sorprendente cémo un nifio penetra en la sociedad y traza
unos retratos firmes de los personajes que conoce en esta isla luminosa.
“Alli estaban las ancianas campesinas vistiendo sus mejores ropas ne-
gras, y sus maridos encorvados como olivos, con sus anchos bigotes
blancos, los morenos y musculosos pescadores, tiznadas sus camisas de
la oscura tinta de las sepias”.

Pero su pasién y lo que ocupa buena parte de la obra son los anima-
les. Su ansia de conocimiento es inagotable y su amor por la naturaleza
es desmedido. Estamos ante el comienzo de la carrera de un naturalista
extraordinario. “Llegué a conocer de vista a muchas de las tortugas, tal
era el entusiasmo y atencién con que observaba su vida cotidiana”. Ello
provocara una serie de peripecias en la casa familiar llenas de un hu-
mor hilarante en un decorado tnico donde “la realidad... eh... se anti-
cipa, por asi decirlo, al arte”. Un libro imprescindible para los amantes
de la naturaleza, de la literatura y, en fin, para todos.
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PeTrOS MARKARIS: Noticias de la noche.
Ediciones B, 2001, 460 pégs.
Nivel 4.

Obstdculos. En esta novela policiaca el detective Jaritos investiga en
Atenas el asesinato de una pareja albanesa. “Gente tranquila, mds po-
bre que las ratas. Aunque, tal como va el mundo, llamamos tranquilos a
los que tienen miedo”. Al profundizar en las pesquisas, va descubrien-
do una trama compleja que va salpicando de cadaveres los informes
policiales.

Con sorpresa final incluida, Markaris analiza el problema de la in-
migracién albanesa y su influencia en la transformacién de la sociedad
griega. “Dos albaneses acuchillados solo interesan a los de la tele, y eso
si la masacre resulta fotogénica y produce nduseas a las nueve de la no-
che, justo cuando la gente se sienta a cenar”.

El periodismo sensacionalista es otro de los protagonistas de esta
obra y otro de los obstdculos que tendrd que sortear un detective lleno
de problemas laborales y familiares. “A cada comisaria le corresponde
cierto numero de fracasados. No vas a tener solo lumbreras, también
tienes que cargar con algunos zoquetes”.

Larga, pero amena novela que nos acerca a los problemas cotidianos
de Grecia y a la actualidad europea.
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Guatemala

DanTE Liano: El hombre de Montserrat.
Roca, 2005, 120 pégs.

Nivel 2.

Incémoda. Pocos escritores son capaces de contar tanto con tan po-
co texto. Y a pesar de la densidad del libro, la narracién es 4gil y fluida,
resultando incémodo interrumpirla. Dante nos presenta a la sociedad
guatemalteca en los tiempos de la guerrilla. Esta época representé una
ocasién perfecta para la represion indiscriminada a cargo de unos mili-
tares que dominaban y asolaban un pais, donde era ficil oir de noche
“un retumbo y reconocié el sonido de la granada de mano. Después,
otra. Luego, el fuego cruzado de las ametralladoras. Dos, tres bomba-
zos. Inmediatamente, el silencio”. Y donde la moral se desparramé por
alguna alcantarilla. “Si hay que acabar con todos, a todos nos los echa-
mos. Esa es nuestra ventaja: que no tenemos ideales. Para nosotros solo
existe la guerra”.

Dante Liano cuida y dosifica el lenguaje local con muestras signifi-
cativas, pero sin llegar a abrumarnos con pérrafos incomprensibles.
“—¢Me estds dando una buena lustrada? —pregunt? el oreja al patojo”.

Destacan sus descripciones fisicas. “Era un tipo bigotudo y fuerte,
mds negro que volverlo a decir y con cara de pocas pulgas”. Y la facili-
dad para proyectar la realidad social. “Para los soldados, matar indios se
habia vuelto una tarea tan fastidiosa como cualquier otra del servicio
militar”. “Porque matar gente cansa’.

Pero incluso en una novela de temadtica tan drida, hay lugar para la
ironfa. “Aparecié la imagen del Palacio Nacional, un gran cuartel de
piedra verde que parecia construido a propésito para filmar una pelicu-
la sobre un dictador tropical”. Es un engranaje donde todas las piezas
tienen su significado y su lugar preciso.
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Guinea Ecuatorial

JaviEr SEBASTIAN: Veinte semanas.
Espasa, 2005, 203 pags.

Nivel 3.

Moralista. Aunque la accién de esta novela transcurre entre Barce-
lona y una localidad francesa, el catalizador que impulsa todo el relato
tiene su origen en lo que sucedié en el afio 1969 en Guinea Ecuatorial.
Eran los tiempos del dictador Macias. Una época propicia para hom-
bres sin escripulos con afin de enriquecimiento. “Porque el negocio
consistia en matar a los opositores de Macias. Un vulgar ajuste de
cuentas entre etnias y partidos guineanos”.

Pero los remordimientos de conciencia aparecen tarde o temprano y
atenazan la vida de unos hombres que deseardn la muerte antes de se-
guir sufriendo la tortura de sus recuerdos de Malabo. “Recordé sus ca-
lles y los colores chillones de sus mercados, los solares vacios como ba-
sureros, la arquitectura indistinta de sus edificios”.

Esta obra incide en el desconocimiento que tenemos sobre las per-
sonas que nos rodean. Maridos que ignoran quiénes son sus esposas e
hijos que descubren a sus progenitores en situaciones increibles, con
comportamientos inverosimiles de moral mds que dudosa. Vivimos en-
tre desconocidos.

Una reflexién sobre las apariencias y la hipocresia social.

141






Hawa1

Davip Lobpge: Noticias del paraiso.
Anagrama, 1996, 388 pags.
Nivel 3.

Turistico. El turismo —ese furor que ha transformado el mundo y del
que las economias de muchos paises dependen angustiosamente— es el
gran protagonista de este libro de Lodge, quien, como es habitual en
él, combina en la medida exacta su portentoso ingenio con su infinito
sentido del humor.

Y ningln escenario mds apropiado que Hawai, el paraiso por exce-
lencia, aunque aqui nos ofrece una visién nada idilica, debido a una sa-
turacién desmesurada en el tan deseado Waikiki.

Muy interesante es la visién del fenémeno de los viajes organizados,
a los que satiriza sin ningun tipo de piedad. “La tesis de mi libro es la
de que la visita de lugares de interés sustituye el ritual religioso. La gira
turistica como peregrinacién seglar. Acumulacién de gracia al visitar
los santuarios de la alta cultura. Los souvenirs como reliquias. Guias
turisticas como devocionarios”.

Nuevamente emergen en el autor britinico el asunto religioso y los
sentimientos de culpabilidad. “La inmensa mayoria de las vidas huma-
nas en la historia no han sido largas, felices ni pletéricas. De ahi nues-
tro anhelo humano de creer en una vida posterior en la que las mani-
fiestas injusticias y desigualdades de esta vida fuesen enmendadas”. Fi-
naliza la novela con un texto de E/ sentimiento trigico de la vida de
Unamuno.
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PauL Tueroux: Hotel Honolulu.
Seix Barral, 2002, 544 pégs.
Nivel 4.

Zoolégico humano. Asi podia haber titulado este viajero de Massa-
chusetts su novela, pues retrata a un grupo disparatado de gente que
parece concursar por ver quién es el personaje mas absurdo y loco. La
accién transcurre en un hotel cuyo director va relatando los disparates
que ven sus ojos para lo que no escatima esfuerzos. Y Theroux debe de
saber de lo que habla, pues lleva doce afios viviendo en Hawai y estd
casado con una lugarefia.

Su peculiar idiosincrasia le lleva a taladrar con la palabra todo lo que
se mueve a su alrededor, con la distancia imprescindible para resultar
efectivo.

Gran sentido del humor en una obra voluminosa dividida en ochen-
ta minicapitulos que se van engarzando paulatinamente.
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Honduras

PauL THEROUX: La Costa de los Mosquitos.
Tusquets 2004, 382 pags.
Nivel 4.

Excesivo. Un hombre tan apocaliptico como prepotente abandona
Estados Unidos, decepcionado por el curso de la sociedad, y empuja a
su familia a una aventura imposible. Se dirige a un lugar perdido de
Honduras e intenta construir con los nativos un pueblo fastuoso. “La
politica de Padre era que no hubiese nadie ocioso. Si me veis sentado,
podéis hacer lo mismo”. La destruccién de su megalémano proyecto
ird acrecentando su paranoia hasta tiranizar a su familia. “Entonces so-
brevino la explosién. Llené el claro de una luz que me abrasé la cara”.

El final trdgico y morboso encaja perfectamente en el tono de la na-
rracién y en el carisma del protagonista, hombre de excesos y de com-
portamientos estentéreos e hirientes.

Es una reflexién sobre los limites sorprendentes del ser humano pa-
ra alcanzar lo mds excelso o hundirse en lo mas abyecto. Detris de la
grandeza o de los delirios de grandeza de algunos hombres siempre se
esconde alguna carencia mis o menos confesable, provocada, sin duda,
por algin trauma mal digerido.

La pelicula homénima se ve obligada a simplificar demasiado y
edulcora un texto minucioso y enérgico.
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Hong Kong

PauL Taeroux: Kowloon Tong.
Edhasa, 1997, 278 pags.
Nivel 3.

Estilo britdnico. El escritor y viajero americano Paul Theroux nos re-
gala esta novela ambientada en el Hong Kong de la transicién. El cam-
bio de ser una colonia inglesa a convertirse en territorio chino. Un mo-
mento histérico que queda reflejado aqui en los pequefios detalles de la
vida cotidiana y en las grandes transformaciones sociales y econémicas.

Estd protagonizada por una familia inglesa que observa impotente
el giro implacable que va a producirse en su vida. Destaca el contraste
entre las maneras chinas y las formas del estilo britdnico, que va remar-
ciandose progresivamente a medida que se acerca lo que los britdnicos
denominan “el atraco chino”.

Hay una frase clave en el libro que explica parte de la historia re-
ciente de este territorio. La madre le dice a su hijo en un momento de
crisis: “Si hemos conseguido vivir aqui todos estos aflos es porque no
hemos hecho preguntas sobre asuntos que no nos conciernen”. A lo
que anade: “Si no te quieres enterar, no te afecta’.

Tensién, economia, politica y mucha sociologia en esta novela hist6-
rica que se ocupa tanto de los temas de estado como de los asuntos hu-
manos.
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India

SuasHI THAROOR: La gran novela india.
Akal Literaria, 2002, 545 pags.
Nivel 6.

Ambiciosa. Este polifacético escritor pretende aqui, nada menos, que
un reensayo del Mahabharata —libro épico y fundamental de la India—
con hechos y personajes del siglo XX. Y no decepciona en absoluto, hace
honor a su titulo y nos acerca a una cultura tan diferente como apasio-
nante. “Los hindtes no estaban obligados a la monogamia en esa época;
es mds, esa barbara costumbre solo llegaria tras la independencia”.

La relacién tormentosa con la Gran Bretafa ocupa un lugar prota-
gonista, expuesta con la claridad de un pueblo que piensa que “no im-
porta si la gente se entera o no. Lo esencial es que uno sea fiel a sus
principios”. Sus reflexiones pueden llegar a ser tan sarcisticas como
crueles. “No olvides que los ingleses fueron el inico pueblo de la histo-
ria lo suficientemente estipido como para convertir a los americanos
en revolucionarios. Para eso se requiere insensibilidad en grado sumo,
cualidades que a duras penas podian dejar a un lado a la hora de gober-
nar nuestro pais”. Y esto solo es una muestra.

A pesar de permitir una lectura amena, hay que tener una gran vo-
luntad de conocimiento de este pais para enfrentarse a las mas de qui-
nientas pdginas de este libro. Pero se garantiza la profundidad y la tras-
cendencia de una novela que ha sido fundamental en la historia litera-
ria reciente de esta nacidn.
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India-Indonesia-Vietnam

FernanDO SANCHEZ DrAGO: El camino del corazén.
Planeta, 2001, 223 pags.

Nivel 3.

Orientalista. Es una inmersién completa y entusiasta en las aguas
del Ganges. Un viaje inicidtico tan repetido en los afios sesenta y se-
tenta —sahora no ocurre tanto o no se habla de ello?— por los llamados
jipis, por usar la ortografia de la novela. O sea, joven occidental, nor-
malmente de buena posicién, con una actitud distante y fria con su re-
ligién, llega a la India y queda prendado y enganchado, en el amplio
sentido de la palabra, de la filosofia oriental. “Es la llamada de la selva”.
Hay una extensién a Bali y otra a Vietnam.

El popular y controvertido escritor soriano de adopcién nos relata
aqui este viaje con un entusiasmo trascendente, cercano a lo mistico.
« M M M 2.

El camino del conocimiento no es otro que el del corazén”.

Conocida es su pasién por el mundo oriental que no disimula en
absoluto sino que lleva como bandera y forma de vida. Describe el sen-
tir y el quehacer de un pueblo diferente al nuestro. “Los indios, a dife-
rencia de nosotros, saben y admiten —no siempre viajan juntas las dos
cosas— que los hombres forman parte de la naturaleza y viven en armé-
nico contacto con ella, prolongindola prudentemente sin correr jamds
la incierta aventura de modificarla”.

A destacar la conexién entre los horrores de las calles indias y la tra-
dicién macabra espafiola.
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Indonesia

PramoEDYA ANANTA TOER: La joven de la costa.
Destino, 2002, 281 pégs.
Nivel 4.

Sutil. En la isla de Java, durante la colonizacién holandesa, esta be-
lla y, a la vez, cruda novela nos muestra la dificil y controvertida condi-
cién humana. La crueldad implacable de los poderosos y el servilismo
impotente y resignado de los mas débiles conforman aqui una sociedad
inhumana y dolorosa.

La forma que adoptan aqui el miedo y la angustia de los derrotados es
la de una nifia de catorce afios arrancada de su hogar para someterse a un
gar p
hombre rico. “Un dia antes la habian casado por poderes con una daga
por p g
que representaba a su futuro marido. En aquel momento, comprendié
que ya no volveria a ser la nifia de su padre ni la hija de su madre”.

La sensibilidad y firmeza con que narra este escritor indonesio so-
lo puede partir de una experiencia de lucha contra la injusticia y por
la dignidad humana. Y decide escribir la historia de su abuela porque
“Representas a todos los que han tenido que luchar por llevar una vi-
da propia”.

Un viaje delicado e indomable a un mundo pétreo y severo que nos
ayudard a girar nuestro rostro hacia abajo.

155






Irak

Hiner SaLeeM: El fusil de mi padre.
Anagrama, 2005, 152 pags.

Nivel 2.

Sensible. Se nos cuentan, a través de la mirada ingenua de un nifo,
las penalidades del pueblo kurdo. Y lo que resultaria por naturaleza un
relato dramadtico, incluso agrio, se presenta como una historia sugestiva
que nos permite profundizar en el tema, gracias a la fluidez y claridad
de la narracidn.

La vida trdgica de estas gentes se manifiesta incluso a la hora de
construir una casa. “Hay que suprimir ventanas. Necesitamos poder
protegernos de las balas sea cual sea el angulo desde el que nos dispa-
ren”. Asi, no es de extraiar que “los kurdos solo tienen una divisa: vive
poco, pero vive intensamente”.

La accién transcurre en Irak. Somos testigos del ascenso al poder
del partido Baas, con El Bakr en un primer momento y de su lugarte-
niente, Sadam Husein, poco después. “Ya lo temiamos cuando era vi-
cepresidente; ahora que habia llegado a presidente, lo mejor que podia-
mos hacer era irnos a dormir profundamente”.

Encantador el suceso del retrato de Sadam en la puerta de cristal de
un salén de té.

Un libro delicioso y preciso que resulta esencial para comprender la
historia reciente de Irak y del Kurdistan.
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Irdn

Azar Naris1: Leer Lolita en Teheran.
El Aleph, 2004, 446 pégs.
Nivel s.

Histérica. Esta crénica novelada o novela histérica nos relata la Re-
volucién Isldmica de Irdn. Y lo hace a través de una profesora universi-
taria defenestrada como tantos otros por el régimen. Retne en su casa
de Teherdn a un grupo de alumnas e imparte aqui sus clases de litera-
tura. Si prescindimos de las reflexiones literarias, el nivel de dificultad
desciende uno o dos grados. Entre otras cosas, porque los postulados
de los dirigentes iranies son tan ridiculos, que, si no fuera una tragedia,
la obra se leeria como una comedia. “El censor de la censura cinemato-
grifica en Irdn, hasta 1994, era ciego. [...] Un ayudante se sentaba a su
lado y le explicaba lo que sucedia en escena, y él indicaba las partes que
habia que modificar”. “Al comienzo de la revolucién habia corrido el
rumor de que podia verse en la luna la imagen de Jomeini. Muchos
ciudadanos, incluidos individuos totalmente modernos y educados lle-
garon a creérselo”.

Indudablemente, quienes ven el pecado en todas partes han de tener
algin problema serio. “Mis tarde, a las mujeres se les prohibi6 cantar
porque la voz de una mujer, como su pelo, era sexualmente provocativa
y debia mantenerse oculta”.

Pero la realidad es mas que siniestra y afecta a las personas de forma
inexorable. “Quienes viviamos en la Republica Isldmica de Irin nos da-
bamos cuenta de la trigica e insensata crueldad a la que estibamos so-
metidos. Tenfamos que burlarnos de nuestra propia desgracia para po-
der sobrevivir”. Un paseo por el absurdo museo del terror.
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Irlanda

LeoNIE SwaN: Las ovejas de Glennkill.

Salamandra, 2007, 311 pags.
Nivel 3.

Sofiado. Esta escritora alemana sorprende con una novela plena de
imaginacién y de ingenio. La accién y la fantasia transcurren en un pue-
blo conocido por su concurso anual La Oveja Mas Lista de Glenkill. Y
es que la trama entremezcla la realidad humana con la de estos anima-
les. Mundos paralelos. Un pastor aparece muerto en un lugar bucélico
de Irlanda, junto a un acantilado, asi que sus ovejas se proponen averi-
guar lo ocurrido. “Pues deberiamos averiguar qué hombre ha sido. Se lo
debemos al viejo George”. Ellas son las protagonistas. Y muy lacidas.
“Todo lo que de verdad es bonito puedes volver a verlo: el cielo, la hier-
ba, las ovejas nube, el sol en la lana. Esas son las cosas importantes. Pero
no puedes tenerlas”. Es cierto que les cuesta entender algunos aspectos
de los hombres, pero éstos no las comprenden en absoluto.

Se intenta tapar todo el escindalo para que no afecte al turismo, ese
recurso desesperado que pretende ser el motor de la economia mundial
y que desvirtda las sociedades hasta resultar irreconocibles. “Hay que
hacerles creer que todo el mundo viene aqui, y cuando lo crean, vendra
todo el mundo”. Pues al final va a haber muchas similitudes entre na-
turalezas tan distintas como son el hombre y la oveja.

Si quieren conocer la leyenda de las ovejas nubes, abran el libro y
nunca volverdn a ver a estos animales del mismo modo.
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Islandia

HavLLerimur HevLcason: 101 Réikiavik.
RBA, 2001, 319 pégs.
Nivel s.

Rebelde. Un disidente social en Islandia. En los paises nérdicos tan
ordenados, pulcros y eficientes, también hay individuos inadaptados al
sistema. Claro que tienen la suerte de que el propio régimen se encarga
de mantenerlos. Pero seguro que es para que no molesten y alteren el
orden establecido.

Un modernillo rebelde sin causa nos habla de la noche joven de la ca-
pital islandesa, y nos va retratando la sociedad, o, al menos, c6mo la ve él.
Que, analizando su comportamiento, puede tener algo que ver o no.

En todo caso, mucho frio, mucho alcohol y mucho frio. “En este
momento, caen 12.674.523 copos de nieve sobre Réikiavic”. Su geografia
es singular. “Islandia est4 llena de fiordos solitarios. Montafias que Uni-
camente sirven para hacerles una foto. Y su localizacién apartada tiene
que marcar un caricter especial”. “Es una buena sensacién vivir en una
isla que no aparece en el mapa del mundo. Una especie de libertad. No
estamos incluidos. Solo miramos, pero no nos ve nadie”.

Arida y por momentos provocativa, no decepciona esta novela cinica
que saca a la luz las contradicciones de los sentimientos de esta nacién.
La versién cinematografica aporta un toque espafiol, con una Victoria
Abril de acento inverosimil.
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Israel

Batya Gur: Asesinato en el Kibbutz.

Siruela, 2001, 429 pégs.
Nivel 3.

Colectivista. La novela nos presenta, sin escatimar ningin detalle ni
esfuerzo, la vida cotidiana de un kibbutz israeli. Esta trascendente ins-
titucién y experiencia comunitaria nos hace reflexionar sobre la familia
y la sociedad. Y, desde luego, a nadie va a dejar indiferente el enfoque
de la vida de estas granjas cooperativas. ;El sistema educativo actual no
camina hacia una colectivizacién de los nifios en aras de la liberacién
de los progenitores? “Lo organizasteis todo para vuestra conveniencia.
En aras del ideal de la igualdad estructurasteis las cosas para que desa-
rrolldsemos una personalidad grupal, pero destruisteis nuestra persona-

lidad individual”.

La intriga policial estd tan integrada en la realidad que nos describe,
que las investigaciones y el desenlace solo van dando forma al punto
central del libro: el kibbutz. Aunque esperemos que no tenga razén uno
de los personajes fundamentales cuando afirma: “Cualquiera que no ha-
ya vivido nunca en un kibbutz no tiene ni idea de cémo es. Es imposi-
ble entenderlo desde fuera, toda su investigacién es un sin sentido. Es-
tin perdiendo el tiempo”. No se preocupen, no lo harin en absoluto vy,
ademads, disfrutarin con esta entretenida y apasionante lectura.
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Italia

ANDREA CaMILLERI: El perro de terracota.

Emecé, 1999, 253 pégs.
Nivel 3.

Mafioso. El nombre del comisario Salvo Montalbano es una italia-
nizacién del apellido del escritor Vazquez Montalban. Y su admiracién
se proyecta en un parecido significativo con el detective Pepe Carval-
ho: hombre solitario con personajes satélite, amante de la buena comi-
da, observador y analista de la sociedad, cierto desencanto e individua-
lismo, y un romanticismo bien oculto bajo mil capas de hombre duro.
Camilleri ha creado una nueva serie de novela negra con la aprobacién
entusiasta de sus lectores que, en su pais de origen, son legion.

El escenario es Sicilia, verdadera protagonista junto al comisario.
Una isla plena de sucesos, muertos, pasiones y mafia, mucha mafia. Al-
guien le dice al policia: “Usted me ha dicho hace poco que ahora matan
sin dar explicaciones. Las explicaciones siempre las hay y siempre se
nos dan, de lo contrario usted no haria el trabajo que hace. Solo que
los cédigos son muchos y muy variados”.

El galimatias central de esta obra precisa una investigacién cultural,
ademads de policial, y marca el tono del libro.
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Donna Leon: Muerte en la Fenice.

Seix Barral, 2002, 303 pégs.
Nivel 3.

Réquiem. Donna Leon es una escritora norteamericana residente en
Italia que no publica sus novelas en este pais. Nos obsequia periédica-
mente con un libro de su serie policiaca protagonizada por el comisario
Guido Brunetti. Refleja en sus libros su pasién por Venecia y su cono-
cimiento de diversos temas locales. La disculpa aqui es la muerte de un
director de orquesta de gran prestigio, pasado oscuro y presente dudo-
so. “La muerte habia desfigurado las facciones del hombre que estaba
caido sobre el sillon situado en el centro del camerino”. El entorno de
la musica se nos presenta mas como un universo gelatinoso que como
un paraiso relleno de encanto.

Brunetti nos pasea por la ciudad de los canales con los ojos y el co-
razén de un veneciano enamorado de su ciudad y agobiado por las
hordas de turistas que la invaden sin compasién. “La calle estaba aba-
rrotada de rebafios de turistas que se apretujaban entre los puestos de
verduras a un lado y las tiendas de souvenirs de la peor especie al otro”.

Los palacios nos abren sus puertas y nos descubren algunos de los
vericuetos sociales de este rincén irrepetible del mundo. “Como era
Venecia, la policia llegé en barco”. Cualquiera de sus novelas nos resul-
tard agradable y acabaremos por coleccionarlas todas.
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Juan MANUEL DE Prapa: La tempestad.
Planeta, 1997, 326 pags.
Nivel 4.

Refinado. La enigmadtica Venecia es el decorado légico para esta
historia de sentimientos, pasiones, refinamientos y, ante todo y sobre
todo, de arte. Todo ello con una dosis enérgica de claroscuros, un vasi-
to de intriga y unas gotas de tenebrismo. El céctel es coherente por
completo e, incluso en ocasiones, evidente aunque no tépico, sagaz y
muy égil.

Una obra apasionante para los innumerables amantes de la ciudad
que Canaletto elevé de la grandeza a la gloria e irresistible para los go-
losos del arte que buscan sin remedio la belleza.

Un profesor “habia viajado a Venecia en busca de un cuadro”, para
culminar un estudio de muchos aflos que se mostraba ya como una ob-
sesion. “En La tempestad, por primera vez en la historia de la pintura, el
paisaje deja de ser un elemento meramente ornamental, para erigirse
en sintoma o representacién de ese amasijo de pasiones que acaecen
dentro del hombre”. “Viajaba con ese mismo jibilo expectante de los
novios que celebran sus bodas, con ese desasosiego trémulo que aflige a
los profanadores de santuarios”. Poco se puede afiadir sobre la pasién
que impregna el relato.
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Japon

KenzaBuro OE: Arrancad las semillas, fusilad a los nifios.
Anagrama 1999, 254 pags.
Nivel 4.

Marginal. “Eran tiempos de muerte. Igual que un prolongado dilu-
vio, la guerra descargaba su lectura colectiva, que tras invadir el cielo,
los bosques y las calles, habian penetrado en las personas para inundar
hasta los mds recénditos recovecos de sus sentimientos.” En las guerras
todo el mundo pierde. Nadie gana, salvo los traficantes de armas y los
especuladores. Pero unos pierden mas que otros. Es directamente pro-
porcional a la pobreza y marginacién acumuladas en la vida civil. Y el
escritor japonés Kenzaburo O¢, ganador del Premio Nobel de Litera-
tura, parece escoger a propésito una de las situaciones mds extremas a
las que se puede acceder: cliente de un reformatorio.

Y nos encontramos con “quince muchachos desnutridos, cubiertos
con capotes verdes”, que son deportados a una pequefa aldea de mon-
tafia. Son despreciados alld por donde pasan vy, sobre todo, en su desti-
no final. “La mejor actitud que pueden adoptar los seres de otro plane-
ta cuando son apresados y mostrados a la curiosidad publica como bes-
tias enjauladas es convertirse en objetos inanimados”.

La lucha de estos muchachos se limita a “tratar de sobrevivir”. La
capacidad de aterrorizar a los mds débiles parece consustancial al ser
humano. Pero la resistencia de los oprimidos tiene un limite. “Temia
que si me agachaba me venciera el cansancio, no pudiera ponerme de
pie y muriera helado”.

Novela pesimista de un extraordinario escritor que posee las cuali-
dades expresiva y expositiva de los maestros de Japén.
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Letonia

HexniNne MANKELL: Los perros de Riga.
Tusquets, 2002, 334 pags.
Nivel 3.

Transicién. El comisario Wallander se ve obligado a viajar a Riga, la
capital letona, para esclarecer dos asesinatos. Alli se verd desbordado
por los acontecimientos y por una sociedad en plena transicién, que
nos recuerda tiempos cercanos de nuestro pais. La vieja guardia intenta
paralizar los cambios politicos y una resistencia, silenciosa e implaca-
ble, lucha para que la democracia conduzca a Letonia a su indepen-
dencia. “Tal vez seamos el nicleo de lo que podria ser el movimiento
politico que salve a este pais de la destruccidn, si estallase el caos, si la
Unién Soviética interviniese con la fuerza militar, si no se pudiese evi-
tar la guerra civil”.

Es un momento clave en la evolucién de Europa. “Todavia le costa-
ba asimilar que Alemania del Este habia dejado de existir como tal
[...]. En el curso de una noche, la historia barrié las viejas fronteras”.

Al final del libro, en el colofén, el autor explica cémo escribié esta
novela y sus conocimientos limitados sobre la nacién baltica. Pero es
suficiente para ambientarnos y sentir la curiosidad de volar hasta alli.
“La libertad del escritor radica en la posibilidad de proveer a unos gran-
des almacenes con un mostrador de consigna inexistente o crear de la
nada un departamento de muebles si hace falta. Y a veces hace falta”.
Todo un aforismo metaliterario de un escritor preciso y necesario.
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Libano

RaBin ALAMEDDINE: Yo, la divina.
Seix Barral, 2003, 344 pégs.
Nivel 2.

Original. El subtitulo —Una novela en primeros capitulos— bien po-
dia haber sido el encabezamiento de esta nota. El planteamiento es
muy original: se nos cuenta una historia a través de los sucesivos pri-
meros capitulos de una novela que va a escribir la protagonista de es-
ta narracién. Todos van engarzandose a modo de rompecabezas y nos
va relatando la vida de Sarah Nour el-Din, una mujer libanesa de
madre norteamericana.

Pero “;Cémo podia esperar que los lectores supieran quién soy yo si
no les hablaba de mi familia, de mis amigos, de las relaciones de mi vi-
da?”. 'Y nos va introduciendo en el mundo de una familia compleja y
apasionante.

El decorado es de excepcidn: el Libano. Vamos descubriendo este
pais del Oriente Medio en el que tiene un protagonismo especial la
guerra. Dos joyas por las que ya merece la pena leer este libro son la
tradicién familiar de ensefar insultos y el farragoso intento de explicar
la guerra. Para finalizar, valga la contradiccién, un aperitivo: “Deja de
hacer ruido. Aqui arriba estamos intentando pensar”.
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Libia

Hisaam MaTtar: Solo en el mundo.
Salamandra, 2007, 253 pags.
Nivel 4.

Natural. Este escritor ha alcanzado con su primera novela un amplio
eco internacional y una excelente critica. Quizd porque logra conmover
desde la sencillez. Y para ello usa los ojos de un nifio que nos muestra
un mundo diferente: “Era 1979 y el sol estaba en todas partes. Inerte y
luminosa, Tripoli yacia bafiada en su resplandor”. La represién politica
sufrida por su familia la proyecta Hisham Matar a través de los ojos
cindidos de su protagonista infantil: “Todo el mundo sabe que no pue-
des adelantar a un coche del Comité Revolucionario; si no hay mds re-
medio, debes hacerlo con prudencia, sin descaro”. Y la realidad, impla-
cable, se va apoderando de la novela con una sutileza rigurosa: “Se han
detectado elementos siniestros, traidores que menosprecian y envidian
nuestra revolucién”. Y, como en tantos lugares, los tentdculos del poder
llegan hasta el dltimo rincén de la sociedad para mantener el ideario, o
sea, el sistema, es decir, los privilegios. Y el silencio cobarde de la po-
blacién, “Eso les pasa a todos los traidores”, lo justifica sin sospechar
que nosotros seremos los siguientes en ofender a “nuestro Lider, nues-
tro Guia, el Salvador de la Nacién, nuestro Gran Benefactor”.

Pero también hay lugar para el romanticismo, pues es una historia de
amor, “No importa dénde esté €l ni lo que hagan por separarnos, no po-
drdn impedir que miremos al mismo cielo y la misma luna ni que nos
caliente el mismo sol”. Y encontramos tiempo para la reflexién y el de-
bate, “Sherezade era una cobarde que prefirié la esclavitud a la muerte”.

Un pasco apasionante por este pais desconocido.
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Malasia

CarLes CasajuaNa: Kuala Lumpur.
Seix Barral, 2005, 254 pags
Nivel 2.

Nitida. Este diplomdtico catalin continda aprovechando sus desti-
nos para profundizar en el conocimiento de los paises que visita y plas-
marlo en sus novelas. Aqui narra el crecimiento furibundo de la econo-
mia malaya a través de una historia centrada en la construccién de las
Torres Petronas, las mds altas del mundo. “Refulgentes como dos gi-
gantescos troncos en brasas. Ochenta y ocho pisos, mds de cuatrocien-
tos cincuenta metros de altura”.

Con la intriga adecuada para no poder despegarnos del libro, se in-
filtra en los diversos estratos sociales que conforman la realidad so-
cioeconémica de Kuala Lumpur. Desde los directivos extranjeros de
las empresas europeas que tienen su concesién para trabajar en las to-
rres, pasando por los numerosos chinos alli instalados con sus pequefas
empresas y los indonesios, la mano de obra barata y no siempre legal.
“Fong actuaba como lo hacian siempre los chinos: en un momento de
crisis, bajar la cabeza, trabajar y fingir todo tipo de dificultades y de
desgracias para no despertar la envidia de nadie. Hacerse la victima.
No llamar la atencién”.

Muy cuidado y preciso, este relato va atando cabos con sigilo hasta
encajar una estructura firme y dgil que nos descubrird con nitidez los
entresijos de esta nacién sorprendente y apasionante. “Los visitantes
solian quedarse de piedra al ver el haz de rascacielos del centro, pero
para él lo mds caracteristico de Kuala Lumpur era la vegetacién”.
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Marruecos

Evrias CanerTI: Las voces de Marrakesh.
Pre-textos, 1981, 125 pags.
Nivel 2.

Humano. Nos encontramos con un texto dificil de clasificar. Parece
un diario de viajes, pero no lo es. Pueden ser unos cuentos, mas duda-
mos si es ficcién o reportaje. Canetti aprovecha un viaje a Marrakesh
para escribir este magnifico libro, donde no regatea esfuerzos en la
descripcién de los personajes de esta ciudad singular. Pone en accién,
como si se tratara de una obra de teatro, a un numero inacabable de
protagonistas y les da voz propia para que se manifiesten como son.
Desde luego, el titulo es muy preciso.

Y recorre la ciudad con los ojos abiertos ante un mundo asombroso.
El mercado de camellos, los bazares, los mendigos, las casas. Nada esca-
pa a su curiosidad y en todos estos lugares se detiene en sus gentes y sus
costumbres. “Viajando lo toleramos todo, los prejuicios quedan en casa”.

Y no podia obviar la plaza Xemad El Fna, con sus cuentistas, escri-
banos, sacamuelas, charlatanes y otros muchos personajes que confor-
man un escenario dnico. “Era extraordinario deambular por la plaza
casi vacia. No quedaba ningtn acrébata, ni bailarin, ni encantador de
serpientes, ni tragafuegos”. Lo que si nos queda es la sensacién de ha-
ber estado alli, gracias al soberbio trabajo de este gran escritor.
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Tanar Ben JeLLoun: El dltimo amigo.
El Aleph, 2005, 142 pégs.
Nivel 2.

Sentimental. Este magnifico y celebrado escritor marroqui realiza
en esta novela un despliegue extraordinario de sentimientos y de sensi-
bilidad. Y la pasién no es incompatible con el conocimiento, pues de-
muestra aqui su aptitud con las interioridades del ser humano. Los
personajes son tan reales que parecen estar entre nosotros. Sitda en es-
cena a dos protagonistas, Ali y Mamed, que crecen juntos y construyen
el eje principal de la obra: la amistad. Irdn labrando a lo largo de los
anos una intimidad y una armonia inquebrantables.

Pero ademds profundiza con igual éxito en temas tan espinosos y
delicados como la enfermedad y la muerte, con una naturalidad y una
espontaneidad asombrosas.

Y, por si fuera poco, refleja las pulsiones de Tdnger en los afios se-
senta y las entrafias del pais vecino del Magreb con la misma claridad
que emplea en los temas anteriores. “I'dnger tenia un estatuto de ciu-
dad internacional, y sus habitantes se consideraban privilegiados”. Y
para ello utiliza el recurso de oponer Marruecos y Suecia, lugar al que
emigra Mamed. “Ahora estoy desorientado, he visto otras cosas, he vis-
to cémo se podia vivir mejor y de otra manera, pero, a la vez, he senti-
do que no era mi cultura, ni mis tradiciones”. El resultado es brillante y
sorprendente.

Pues todo esto se lee de un tirén, ya que la narracién es tan amena
que aparcarla es una molestia. Una delicia.
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ConcHa L6rez SarAsUA: ¢Qué buscabais en Marrakech?
Cilamo, 2000, 283 pags.
Nivel 3.

Lirico. Cuatro mujeres viajan a Marruecos para encontrarse consi-
go mismas y con la cultura de este pais norteafricano. Marrakech es la
gran protagonista ensalzada de esta aventura, donde la poesia ocupa
un lugar destacado por la exaltacién casi mistica que hace una de las
muchachas del rey poeta al-Mutamid Ben Abbad. “Un hombre ex-
quisito, que supo rodearse de belleza para convertirla en poesia”. In-
cluso llega a constituir el elemento catalizador que conforma la es-
tructura de la novela.

La visién occidental estd condimentada con los ojos curiosos del

viajero que intenta aprehender todo lo que ve a su alrededor. Para lo
. « .

que no elude, aunque no abusa, el costumbrismo. “En un ambiente fes-
tivo la gente se afana ante los puestos de comida, donde se airean cor-
deros y visceras atravesados y suspendidos en garfios. Llegan entre-
mezclados los olores a carne asada y especias, a cuero y estiércol cuan-
do decidimos aparcar”.

La autora se mueve con soltura en un terreno que conoce perfecta-
mente, pues ha residido veinte afios en el vecino pais magrebi. La ac-
ci6n final sacude a los personajes a la espera del sedimento final.
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Mauricio

ANANDA DEvi: Pagli.
Ediciones del Bronce, 2002, 163 pégs.

Nivel s.

Arido. Que nadie busque aqui el paraiso anunciado por las agencias
de viajes, ni playas maravillosas, ni complejos turisticos, ni cécteles em-
briagantes. Al contrario, se nos cuenta una historia negra sobre una
muchacha maltratada de Tierra Roja que nunca se vestird con la cami-
sa del olvido. “Cuando la puerta se cerrd, algo horrible me entré por las
narices. Un olor a caddver que se agarré a mi y del que pensé no poder
librarme ya. Estaba encadenada en el interior de ese recuerdo”.

Y, ademis, todo resulta mas dificil en una isla como ésta. “La isla es
mindscula, mancha de verdor orillada de espuma en medio del agua”.
“Esta isla es mds fragil que una casa de paja”.

El peculiar estilo literario no facilita su lectura y nos obliga a una
concentracién que se verd recompensada por el resultado final.

La tension estd presente de forma permanente. “El odio nos diezma.
Ningin vinculo resistird su filo. Los grufiidos se oyen a lo lejos”.
Amargura que se verd compensada con el contrapunto del amor. “El
amor es lo que te lleva y te emprende el vuelo. El amor es lo que te
construye y te deshace, abre en ti silencios y al mismo tiempo te llena
de ruido y al mismo tiempo te impide las palabras que hacen dano”.

La antrop6loga Ananda Devi, nacida en la isla Mauricio, es una es-
tudiosa de su pais que ha escrito un estudio sobre su identidad étnica.
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Meéxico

GuiLLErRMO FapANELLI: La otra cara de Rock Hudson.
Anagrama, 2004, 144 pags.
Nivel 3.

Crudo. Si en todas las grandes ciudades, y cada vez mds, hay barrios
marginales, todavia existen lugares donde son mds impactantes. Por
ejemplo, Ciudad de México. Se nos ofrece en esta novela un manual de
cémo se forjan los delincuentes en la escuela de la calle; nunca se
aprueba, porque cuando se sobrevive es que estds metido en el fango.
Sin delicadeza, pero sin morbo, nos muestra Fadanelli la cruda reali-
dad. “Ramirez vio el chorro de sangre rebotar en la barra con una po-
tencia inusitada, como un sifén escupiendo agua’. La realidad llega a
ser sorprendente. “Pensé que su rostro jamds habia sido fotografiado”.

Con argumentos pueriles van acercindose al filo de la ley y aqui es
muy fécil resbalar. “Somos menores de edad, dices que nos obligaron, no
pasa nada, chingaos”. El lenguaje local parece que rima con la fatalidad
del libro, en un decorado que no invita al paseo, ni a la reflexién. “Las
calles olian a metal y gasolina, a madera podrida, a mierda de animal”.

Una cita oriental parece desentonar en un contexto tan poco delica-
o, mas el fondo del pensamiento hinca sus raices en este universo
do, 1 fondo del to h t
sanguinario. “Si tienes paciencia verds pasar el caddver de tu enemigo
frente a tu casa”. Al final del libro, sin embargo, una frase quiere en-
cender una luz de esperanza. “Los buenos tiempos estin a punto de
llegar”. Asi sea.
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MarceLa SERRANO: Lo que estd en mi corazén.
Planeta, 2002, 271 pégs.
Nivel 4.

El Subcomandante. Una mujer que huye de su tragedia personal em-
prende un viaje a Chiapas para hacer un reportaje periodistico. En San
Cristébal de las Casas, la ciudad que ha tenido diez nombres, se tropie-
za con la realidad indigena: hombres y mujeres maltratados y margina-
dos a lo largo de los tiempos, y cuyo futuro no es muy halagiiefio. “Esa
tierra de metiforas y simbolos, de carencias, incomprensién y apatia, esa
tierra también de heroismo”. Y se encuentra con el zapatismo, un movi-
miento politico que lo invade todo. Y sufre las embestidas de los para-
militares, las fuerzas represivas en primera linea de combate.

El titulo de esta resefia, como habrin imaginado, sefiala al Subco-
mandante Marcos. Encabeza un grupo revolucionario diferente a los
anteriores. Si no fuera por él, nada de lo que se cuenta en esta novela
seria real e, incluso, no habria sido escrita. “Asi son los conflictos des-
pués de la caida del muro: pequeios, fratricidas, parroquiales. En la or-
tfandad de lo global se rearman pequeiias utopias locales”.

Un relato valiente que nos acercard a un mundo hasta hace poco
desconocido.
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Monaco

Granam GRreene: El perdedor gana.
Seix Barral, 1986, 138 pags.
Nivel 2.

Moralista. Una pareja humilde se casa en Montecarlo gracias a una
serie de peripecias y casualidades. Alli se ven inmersos en la vordgine
de la ruleta y el juego les hard pasar por diferentes, pero siempre extre-
mas situaciones. Todo ello en un lugar singular. “La fachada del Casino
estaba iluminada: parecia el cruce de un Palacio de los Balcanes con un
supercine”.

En la capital del Principado de Ménaco todo gira alrededor del casi-
no. “En todas partes aparecia el Casino”. El novelista britdnico, que supo
compaginar como pocos el éxito de critica y de publico, consigue una
brillante ambientacién del templo del juego mas famoso e importante de
Europa y de los personajes que por alli pululan. Aunque hay que recono-
cer que éstos son excelentes protagonistas para una novela o pelicula.

Al igual que en otros de sus libros, Greene le da un enfoque mora-
lista y la lectura resulta un antidoto eficaz contra la ludopatia. Y ya sa-
ben, el juego y el amor se llevan fatal.
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Nicamgua

ANTONIO SKARMETA: La insurreccion.
Mondadort, 2003, 247 pags.
Nivel 4.

Coral. En los dltimos dias de la represién somocista, el pueblo nica-
ragiense, entre el miedo y la ansiedad, susurraba y conspiraba con un
“cuando muera Somoza, buscd manera de avisarme”.

El agua comprimida buscaba una rendija de libertad por la que gritar
y evadirse. La nacién era misera y triste. “En un pais en que el sesenta
por ciento eran analfabetos, escribir una carta era considerado snob”.

Las banderas rojas y negras se asomaban temerosas a las ventanas
“cuando Ernesto Cardenal venia volando a Nicaragua”. La poesia inva-
di6 las calles de este pueblo fustigado por la pobreza y el yugo de los
dictadores.

Es una novela coral sobre el cambio que llevé al poder a los sandi-
nistas. El final ya lo saben. El Tio Sam, una vez mds, armé y financié
grupos terroristas que destrozaron Nicaragua. Los caddveres de los j6-
venes llenaron sus campos, y la poblacién, ansiando la paz, dio el triun-
fo electoral a los que amenazaban con mds sangre y terror.
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Noruega

PeTER STAMM: Paisaje aproximado.
El Acantilado, 2003, 185 pégs.
Nivel 3.

G¢élido. En un pueblo noruego, al norte del circulo polar értico, nos
zambullimos en la vida de una mujer joven. La protagonista, confusa
por unos acontecimientos que la superan, emprende una huida por
Bergen, Oslo y Hamburgo hacia Paris y Boulogne. Y se encuentra con
que “este mundo no era muy diferente al que habia dejado atrds”. Y eso
que, al traspasar el circulo polar, le espetaron: “Bienvenida al mundo”.

En ocasiones la narracién no avanza hacia ninguna parte, pero, de
pronto, un torbellino de ideas y de sucesos irrumpe a borbotones. Se
conforma asi un estilo literario aparentemente descuidado, pero muy
efectivo y brillante que sintoniza con la crudeza del clima. “Habian te-
nido que calentar el suelo durante cuatro dias para poder cavar la tum-
ba”. La accién transcurre durante el otofo e invierno cuando “Hacia se-
manas que el sol habia desaparecido y que durante el dia no aclaraba”.

Aunque se desarrolla en Noruega, podria hacerlo en cualquier pais
limitrofe, pues “las fronteras discurrian bajo la nieve; la nieve todo lo
unia, la oscuridad todo lo tapaba”. El regreso simula un final fatalista,
pero no lo es; rehace su vida. Ningun viaje es baldio; nos ayuda a repo-
sar lo que tenemos en la cabeza y siempre nos abre alguna ventana
nueva en el pensamiento.

199






Paises Bajos

Tracy CHEVALIER: La joven de la perla.
Alfaguara, 2001, 309 pags.
Nivel 2.

Costumbrista. Esta escritora de gran éxito y repercusion nos narra
en esta novela la vida privada y profesional del extraordinario pintor
Vermeer, asi como el quehacer cotidiano en la sugerente poblacion de
Delft del siglo XVII. Y para ello no ahorra en detalles, ni en descrip-
ciones. La excusa es una historia sobre el cuadro “Muchacha con tur-
bante”, calificado como la “Monna Lisa del Norte”. Desde luego, es
tan cautivador e inquietante como su pariente italiano. La relacién con
la modelo que posé para el pintor y el entorno que les rodeaba nos
cautiva desde el principio. El realismo es tal que, en ocasiones, ocurre
que el lector pasea por el estudio del célebre pintor y se recrea con los
bocetos que su genio realiza.

Los amantes de la pintura aprovecharin al maximo los pequefos
detalles sobre colores, texturas y técnicas que se van deslizando entre
las pdginas de una manera amena e instructiva. La pelicula basada en
la novela acierta con el tono adecuado en una versién fiel y de calidad
que recrea admirablemente la época y nos cautiva con la fuerza suge-
rente de sus imdgenes.
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VAzquez MoNTALBAN: Tatuaje.
Planeta, 1986, 246 pégs.
Nivel 2.

Incipiente. Un detective singular pasea por Holanda. Pepe Carvalho
conforma su personalidad literaria en este libro inspirado en una copla,
que es, en si misma, una novela. Pocos imaginaron en 1976 que nos
acompafaria durante toda la transicién politica y nos ayudaria a enten-
derla y a disfrutarla.

Un cadiver aparece flotando con un tatuaje: “He nacido para revo-
lucionar el infierno”. El antiguo miembro de la CIA viaja a Holanda y
nos ofrece un pequeiio muestrario de la sociedad, en la que no descuida
la gastronomia. “Realmente ningtn ser humano indiferente ante la co-
mida es digno de confianza”. La sorprendente y fascinante Amster-
dam, la portuaria Rotterdam y la muy sefiorial y elegante La Haya se
vislumbran a través de los ojos de un detective que “no es ni tan siquie-
ra neutral, sino aséptico”. Interesante contraste hispano-holandés; se
ofrece una visién de Espafa y los espafioles al comienzo de la transi-
cién sobre un fondo del pais de los diques.

Una perla: “Como todo el mundo, tenia la ideologia que necesitaba
para justificar su propia vida”. Me veo obligado a advertir que esta serie
engancha.
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Panamdad

GEeorGEs S1MENON: El barrio negro.
Tusquets, 1996, 165 pags.
Nivel 2.

Astfixiante. Los caminos del ingeniero francés son inescrutables.
Nadie imaginaba cuando este joven prometedor hace escala en Pana-
md, con su trabajo de director de unas minas en Ecuador, que su estan-
cia se iba a prolongar y transcurrir de una manera tan sorprendente.

Una atmdsfera asfixiante, casi kafkiana, en una novela de Simenon
que, como siempre, disecciona con mano maestra las entrafias huma-
nas. En un pais donde los blancos y los negros se miran de lejos; unos
dirigen la nacién y otros la sudan. “Debieron de extraviarse, ya que fue-
ron a parar, casi al momento, a un barrio triste y sucio donde unas ca-
sas de madera bordeaban aceras abarrotadas de negros”.

Con una visién xenéfoba y repugnante, los lugarefios solo ven que
lleg6 un blanco y se instal6 en el barrio negro. Un escdndalo para esas
mentes estrechas. Lo mds sorprendente de esta novela imprescindible
es la reaccién de los rostros palidos. Proyectan sus complejos de infe-
rioridad sobre los mas débiles, igual que en tantos otros rincénes del
planeta en los que los mds humildes sufren agresiones inmisericordes
con cualquier disculpa.

El prolifico escritor belga maneja con maestria a los personajes y los
decorados, sin eludir los conflictos, ni recurrir a los adornos.
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Joun LE CARRE: El sastre de Panama.

Plaza y Janés, 1997, 335 pags.
Nivel 4.

Tragicémico. Las grandes potencias mundiales se preparan para re-
partirse el pastel ante la retirada norteamericana del Canal de Panama.
Asi, se convierte en un centro de actividades de espionaje este pais de
chabolas y rascacielos, de miseria y macroeconomia. Los marcados
contrastes salen a relucir en cualquier esquina del relato. “En Panamad
los grandes hombres tienen esculturales secretarias negras ataviadas
con decorosos uniformes azules de conductora de autobus. Tienen
puertas blindadas revestidas de teca procedente de las selvas tropicales
y provistas de tiradores de bronce, que solo sirven de adorno porque el
pestillo se abre desde dentro mediante un dispositivo electrénico a fin
de proteger a los grandes hombres de posibles secuestradores”.

Un sastre con problemas econémicos se convierte a su pesar en la
principal fuente de informacién de los servicios de inteligencia britini-
cos. Heredera de Nuestro hombre en La Habana de Graham Greene, el
absurdo y la comedia se dan la mano hasta rozar el disparate.

El antiguo espia inglés hace una parodia del espionaje y nos muestra
las contradicciones de una nacién partida socialmente. Como la mayo-
ria de las obras de Le Carré, ha sido llevada al cine.
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Polinesia Francesa

Georces SiMENON: Un turista en Tahiti.
Ediciones B, 1998, 163 pags.
Nivel 3.

Exético. Turista de bananas, mochilero o pisaprados. Cualquiera de
estos titulos responderia mejor al espiritu del original en francés que el
de la edicién espafiola. Pero ya sabemos que en todas las traducciones
se queda algo por el camino. O mucho depende de la maestria de esos
profesionales tan poco valorados.

Simenon, una vez mds, nos agarra de las solapas y nos agita brusca-
mente para hacernos reflexionar sobre la condicién humana. En esta
ocasién, en uno de los lugares mds singulares del planeta. “La estacién
de lluvias debia haber acabado ya... Dentro de unos dias habrd sequia,
y luego ocho o nueve meses sin agua’.

Con una visién de colono de paraiso terrenal, nos muestra la reaccién
de la poblacién europea en Tahiti al llegar un solitario joven occidental
a la isla, con el afin de quedarse a vivir en plena naturaleza. Horroriza-
dos ante la aberracién de un europeo que no va a parecerlo, ni a guardar
las formas y mucho menos el protocolo, intentan ponerle remedio a la
situacién. “El secretario del gobernador habia pronunciado una larga
parrafada sobre los turistas de bananas y llegado a la conclusién de que,
en bien del prestigio de los blancos, habria que repudiarlos”.

Hasta en el lugar mds apartado del mundo, nadie se puede desmar-
car, porque, cuando tus vecinos se ponen nerviosos, td ponte a temblar.
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Ruanda

GiL CourTEMANCHE: Un domingo en la piscina en Kigali.
Emecé, 2003, 209 pags.
Nivel 4.

Homo homini lupus. Este periodista canadiense nos relata en este re-
portaje novelado, o en esta novela basada en la realidad mas palpable,
la historia del genocidio de Ruanda de los afios noventa. “Este libro es
una novela. Pero es también una crénica y un reportaje”. Se cuenta lo
sucedido con pelos y sefiales, sin eufemismos ni tapujos. Impresiona y
estremece a la vez. Sobrecoge en algunos momentos, en los que el lec-
tor reflexiona cémo el hombre puede ser capaz de cometer atrocidades
que, incluso, cuesta nombrar en voz alta.

Por un hotel de Kigali van pasando los protagonistas de este cuento
de terror. Blancos en su mayoria, y no por casualidad, pues tienen un
gran protagonismo y responsabilidad en estos hechos. Aqui no se salva
nadie. “sVengarme de la historia, de los sacerdotes belgas que sembra-
ron aqui las semillas de una especie de nazismo tropical, de Francia, de
Canadi, de las Naciones Unidas, que han permitido sin decir una sola
palabra que unos negros mataran a otros negros? Son ellos los verdade-
ros asesinos’.

Pasen y conozcan la realidad de los hutus y de los tutsis. El hombre
es un lobo para el hombre.
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Rumania

Ienacio VipaL-ForcH: La libertad.
Anagrama, 1996, 251 pags.
Nivel 3.

Taciturno. El silencio como protagonista. El mutismo de una socie-
dad acostumbrada a callar y a sufrir estoicamente los eventos cotidia-
nos y machacones. “También del horror sentimos nostalgia y también
anoramos la nada” es la primera frase del libro y la antesala de lo que
viene después.

En el Bucarest de los tltimos afios de Ceaucescu se mezclan los ru-
manos con los extranjeros alli exiliados por diversas razones. El con-
traste entre dos mundos opuestos es el juego que sabe desarrollar con
precision el escritor Vidal-Folch para describir con mesura los dos la-
dos del tablero. “A los funcionarios del Ministerio de las Minas y el
Carbén o del Partido les gustaba visitarle en aquel cuarto donde tan
bien funcionaba la calefaccion central, sentarse frente a la ventana y
apurar un par de whiskies lenta, muy lentamente”.

Los diplomiticos y comerciantes estin siempre de paso, aunque su
estancia dure muchos afos; nadie sienta raices, porque no hay donde
fijarlas. La tristeza es contagiosa: “A medida que pasaban los meses
cafa en mutismos mds frecuentes y mds sombrios y prolongados”.

Y todos sentados alrededor de una nomenclatura rigida y aburrida,
aislada y tensa.
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Rusia

Jurt Ryrcuiu: Unna.
Espasa, 2002, 246 pégs.
Nivel 3.

Soledades. Gracias a esta novela descubrimos Chuchotka, una re-
gion del oriente de Siberia, cerca del estrecho de Bering. La minoria
chukchi —son solo 12.000 habitantes— sobrevive a duras penas ante la
presion rusa para extraerles de su medio natural. Una historia que se
repite de forma similar en otros lugares del mundo. Y los resultados
son similares; el alcohol suele ser la condena de estos pueblos indige-
nas, no solo sometidos, sino humillados y ofendidos.

Nos lo cuenta a través de una joven extraida de la tundra para ir a
estudiar y convertirse en una adepta del sistema politico. “Hablaba ruso
con soltura, y era dificil imaginar que tan solo tres afios antes apenas
sabia dos o tres palabras rusas que no se atrevia a pronunciar’. La evo-
lucién fue notable. “Poco a poco, de la forma mds natural, Unna dejé
de ir en verano a la tundra”. Un desengafio amoroso desencadenari en
ella una crisis que le hard cuestionar todo lo aceptado hasta entonces.
“Aquella primavera tenia ganas de abandonarlo todo, de no acudir al
despacho odioso y sucio”.

Se hace asimismo una critica sin piedad y lacerante del régimen so-
viético. Una obra escrita con sentimiento y fundamento.
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Repiiblica Arabe Saharaui Democrdtica

Gonzaro Mourge: El beso del Sdhara.
Alfaguara, 2001, 116 pags.
Nivel 1.

Laberintico. He aqui el espejo del desierto. Como si se tratara de
una aventura de Alicia volando al Pais de las Maravillas, este libro estd
cargado de un simbolismo desenfrenado de quien tiene mucho que
transmitir. Y eso solo ocurre cuando a los conocimientos sobre el tema
se le unen unos sentimientos cargados de compromiso. Y es que este
escritor valenciano, que ha cambiado el mar Mediterrianeo por el Can-
tabrico de Asturias, es un hombre juramentado con la causa saharaui,
cuyos campamentos de refugiados visita periddicamente. Asi “cede los
derechos de esta obra al pueblo saharaui, para la realizacién de labores
humanitarias”.

Nos encontramos con una nifia que viaja del primer mundo opulen-
to y pretencioso a la dureza y austeridad del desierto. “Sobrevolar el
desierto fue para mi tan duro como maravilloso”. No estaria mal que
nuestros jévenes pudieran hacer este viaje de ida y vuelta para poder
valorar lo que constantemente desprecian, y desdefar tantos objetos
fatuos que nos distraen a diario. “Jamds entenderé el empefio de los eu-
ropeos en llenar las habitaciones de objetos”.

Sirva esta lectura ademds para saldar parte de las deudas contraidas
con este apartado e ignorado rincén del tercer mundo. Y para com-
prender. Y abrazar. “El silencio, para la gente que habita en la ciudad,
es una ausencia; para los habitantes del desierto, el silencio es como un
amigo, como una presencia’. Punto.
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Gonzavro Moure: La zancada del Deyar.
El Cobre, 2004, 304 pags.
Nivel 3.

Sereno. Gonzalo Moure no solo es un escritor y un viajero, sino que
ademds lo parece. Con una estampa a medio camino entre un roménti-
co decimonénico y un lobo de mar, pasea por el mundo con los ojos
abiertos y un boligrafo en la mano. Y eso es lo que hizo para escribir es-
te libro. Viaj6 al Sihara e hizo un recorrido por la badia, las zonas de
pastoreo donde ain queda gente que vive con sus camellos. “Bujari le
pregunt6 al pastor por su camella y su Auar y el pastor nos ofrecié leche
antes de responder. Primero la hospitalidad, luego la conversacion”.

Nos presenta en sociedad y descubrimos, no sin inquietud, nuestras
carencias y verglienzas. Nuestra civilizacién opulenta podria sostener
materialmente el mundo y, sin embargo, se tambalea desorientada. “Esa
es la ley del desierto. No comer hasta que se estd seguro de que no hay
alguien que necesite la comida mds que tG”. Su serenidad y paciencia
causan admiracién y asombro, sobre todo, si tenemos en cuenta que
“Sobrevivir, en el desierto, no es ninguna broma.” Moure atribuye su
idiosincrasia a su estilo de subsistencia. “La vida de los némadas, el me-
jor pacto que el hombre ha suscrito con la naturaleza, sin derecho de
posesion sobre la tierra y sus frutos, siguiendo a las nubes, agradeciendo
su lluvia, transformando el agua en hierba y la hierba en leche”.

Un libro imprescindible para situar a los saharauis y a nosotros mis-
mos en el mundo.
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E! Salvador

Horacio CasTeLLanos Mova: El arma en el hombre.
Tusquets, 2001, 132 pags.
Nivel 1.

Reconversién. Esta breve, intensa y trepidante novela esti situada en
el final del conflicto armado de la guerrilla con el ejército salvadorefo.
“Pero a la hora de la desmovilizacién, cuando nuestros jefes y los terro-
ristas se pusieron de acuerdo, me tiraron a la calle”. Cuando a alguien
le ensefian a vivir de y con la muerte es muy dificil que se reconvierta a
un trabajo en el que hay que madrugar y completar una jornada labo-
ral. Por eso, y algunas razones mids, las batallas se prolongan indefini-
damente. “Convertirme en civil fue dificil”.

Sefiores de la guerra, droga, mercenarios. ;Les suena de algo? En to-
das las campafias bélicas se dan parecidas circunstancias. Pero aqui hay
sabor local. “Se mencionaba la existencia de una red internacional dedi-
cada al trifico de autos robados, cuyo cabecilla en San Salvador era un
sujeto conocido como el Coyote, ex jefe de seguridad de la Asamblea
Legislativa, quien atin permanecia préfugo”. La relacién con el pais veci-
no es muy estrecha y los que estin al margen de la ley la aprovechan.
“Aterrizamos en Ciudad de Guatemala, en la azotea de un edificio, don-
de nos esperaba un tipo con cachucha de beisbolista y gafas oscuras”.

No hay como tener las ideas claras para transmitirselas a los demads
con nitidez y sintesis.
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Senegal

VicTor BENayvas: Las palabras de Dakar.
Punto de Lectura, 2002, 302 pégs.

Nivel 3.

Iniciatico. Una joven pareja se lanza a la aventura africana aterrizan-
do en Dakar. “El policia de la aduana acababa de colocar en los pasa-
portes el visado de entrada en Senegal”. A partir de ahi irdn descu-
briendo el continente negro y a si mismos. La magia negra les afectard
de distinta manera, pero ambos sufrirdn un impacto notable. “Lo que
ocurrié aquella noche no fue el comienzo de la historia, pero si el ini-
cio de su nueva visién del mundo”.

Asi aparecen ante nuestros ojos Senegal y Mali como contrapunto
de nuestra cultura occidental. “Yo llevo tres afios viniendo aqui por
motivos de trabajo y todavia me sorprende su humanidad”.

La trama se complicard cada vez mds hasta llegar a un final traumé-
tico que terminard por sacudir las entrafias del occidental en una geo-
) . 1« L .
grafia hostil y desconocida. “La emanacién gris que se respiraba en Ba-
mako era una lacerada mezcla de efluvios sobre los cuales predominaba
el olor pujante del gaséleo y el denso del polvo himedo”.

Exotismo e intriga a raudales en esta novela trepidante que diseccio-
na al ser humano hasta incomodarnos.
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Suddfrica

NaDINE GorDIMER: La historia de mi hijo.
Ediciones B, 1990, 325 pags.
Nivel 4.

Clandestino. La comprometida escritora Nadine Gordimer vuelve a
exponer al mundo el problema de la Sudafrica xenéfoba y nazi, frente a
la cual se movilizan los ciudadanos en una lucha desigual y frustrante.
Sobre todo, si, como en todas partes, la contienda queda en manos de
unos pocos que arriesgan su vida por ellos y por los demids. “Sienten un
panico mortal a tomar parte ellos mismos en la politica de la liberacién”.

A través de la vida de una familia, se nos cuenta la triste realidad so-
cial que se percibe en la calle. “Si —como siempre— los nifios tenian que ir
al lavabo, los padres se los llevaban corriendo a la estacién de ferrocarril,
donde estaban los dnicos servicios destinados a los de su raza”. La vida
clandestina afecta a lo cotidiano hasta el punto de que todo estd en fun-
cién y al servicio de la causa. Y esto provoca, en uno de los mayores
aciertos de la novela, unos cambios vertiginosos en la existencia de estos
personajes que se van transformando a lo largo de los capitulos.

La mirada ingenua del hijo varén atenta la dureza de los hechos
que se relatan en un texto cargado de tesoros literarios. “Habia pensado
tanto en aquel rostro que apenas pude reconocerlo”.
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Henning MaNkeLL: La leona blanca.
Tusquets, 2003, 502 pags.

Nivel s.

Racismo. El asesinato de una mujer en Escania, la regién sueca
donde vive y trabaja el comisario Wallander, sera el catalizador para
mostrarnos la crudeza y la inestabilidad extremas de una Sudafrica en
los ultimos momentos del apartheid.

Esta serie de novelas se ha convertido en un éxito de ventas y popu-
laridad. Aqui, en la tercera entrega, consigue un libro redondo, lleno de
vericuetos que van entrelazandose hasta formar una estructura comple-
jay fastuosa, repleta de matices y donde no cabe el maniqueismo.

La extrema derecha intenta crear la confusién necesaria para que
los privilegios de los poderosos no corran ningin peligro. Para ello,
cualquier método es vilido y la ayuda de un asesino a sueldo no pro-
voca rechazo en una nacién donde personas de este pelaje se desen-
vuelven a la perfeccién. “En realidad y a fin de cuentas, no habia mis
que un pais en el que podria vivir, y ese pais era Sudéfrica”.

Nos acerca a través de diversos personajes a la violenta sociedad ra-
cista sudafricana, que se resiste con denuedo a que la democracia, la
paz y sentido comun invadan pacificamente el pais.
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J. M. CoeTzEE: Desgracia.
Mondadori, 2002, 271 pags.
Nivel 6.

Cruda. Este profesor universitario ha ido acumulando premios hasta
obtener el Nobel. Y se ha convertido en una referencia imprescindible
de la literatura sudafricana. Nos obsequia en esta ocasién con un relato
crudo, violento, demoledor, pero sobrio.

La violencia parece ser el hilo conductor por el que se deslizan las
diferentes situaciones y acciones. “Los perros todavia significan lo que
significan. Cuantos mds perros, mayor la disuasién”.

Pesimista tanto en el 4mbito humano como en el social, sus perso-
najes se mueven con una fatalidad que no pueden y, ademads, no pare-
cen querer eludir. Impresiona esta novela que muestra una nacién en
transicién después del Apartheid y nos presenta a unos hombres y mu-
jeres que buscan un horizonte de paz, al que no saben por dénde se va.
“Uno se acostumbra a que las cosas sean cada vez mis dificiles, ya no
se sorprende de que lo que era todo lo dificil que podia ser pueda ser
mds dificil todavia.” La lectura causa desasosiego, pero su calidad lo
compensa con creces.
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Suecia

HEeNNING MANKELL: Asesinos sin rostro.
Tusquets ediciones, 2001, 312 pags.

Nivel 3.

Esta entretenida novela negra estd situada en Escania, en la campi-
fia del sur de Suecia. Mankell no solo describe el pais escandinavo, sino
que se enfrenta a uno de los problemas y dilemas mds serios que afec-
tan a la Europa occidental: la inmigracién. Y, como no podia ser me-
nos en este escritor, lo hace de manera profunda y nada superficial. Re-
fleja las pulsiones xenéfobas de una sociedad desorientada con la llega-
da de los inmigrantes. Pone en movimiento a esta sociedad y muestra
sus debates y reacciones a este acontecimiento histérico que protagoni-

zan los siglos XX y XXI.

Y lo hace a través de una intriga policial, en la que el inspector Kurt
Wallander serd el rostro que nos mostrard la Suecia mis actual. Este
policia de gran intuicién y escasa ampulosidad se convierte poco a po-
co en un cldsico detective de novela. Hasta que no acabé su octava y
ultima novela de la serie no encontré el subtitulo que habia estado bus-
cando. Y no es otro que Novelas sobre el desasosiego sueco. Muy esclarece-
dor de las intenciones de este brillante escritor que se ha convertido en
una referencia de la literatura europea.
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Liza MARkLUND: Dinamita.
Grijalbo, 2001, 363 pags.
Nivel 3.

Periodistico. “El estadio Victoria ha volado por los aires. Arde como
la yesca”. A través de la investigacién de la periodista Annika Bengtzon
sobre unos atentados a las instalaciones olimpicas de Estocolmo, ve-
mos, entre celosias, diferentes aspectos de la sociedad sueca. Se centra
con detenimiento en las relaciones domésticas y laborales entre hom-
bres y mujeres. La condicién femenina de la escritora aporta esa visién
reivindicativa y luchadora que protagoniza la sociedad europea en los
ultimos tiempos, y que tanto ayuda al cambio de nuestras vidas.

No ofrece una visién idilica del pais escandinavo; la hipocresia y el
cainismo parecen ser también caracteristicas del hombre en el norte
préspero y gélido.

Y, como en todo gran acontecimiento deportivo, cultural o social,
los entresijos urbanisticos ocupan un lugar de honor. “La obra entera
era un desorden. Todo iba muy retrasado y el presupuesto se habia dis-
parado”. Seguro que les suena de algo esta frase.

Millones de libros vendidos en una nacién tan poco poblada han
impulsado a Liza Marklund a la popularidad en muy poco tiempo.

233






Suiza

FriepricH DURRENMATT: El juez y su verdugo.
Tusquets, 2000, 169 pégs.
Nivel 1.

Misteriosa. Esta novela del dramaturgo y filésofo suizo estd sembrada
de misterios que se van desvelando con la precisién de un matematico.
Todo surge en el momento oportuno para asombrarnos e impedir que
nos acomodemos en la lectura de un relato aparentemente décil. Su flui-
dez narrativa no estd reiida con la complejidad del argumento. Siempre
encontramos una esquina por descubrir y un cajén sin abrir.

Un policia aparece muerto en una carretera. La policia de Berna se
moviliza para descubrir al asesino de su compaifiero. “Ciudad proba y
amodorrada, de la que nunca se sabe a ciencia cierta cuinto de vivo y
cudnto de muerto contiene todavia”.

El primer sobresalto llega con el descubrimiento de la vieja relacién
entre el comisario y el principal sospechoso. “Hace mds de cuarenta
afios que Nos encontramos por primera vez en una ruinosa taberna ju-
dia, a orillas del Bésforo”.

Cuando nos disponemos a cerrar el libro, un huracidn remueve y
transforma todo lo leido hasta ahora. Tengan cuidado y no se queden
con la boca abierta. “Los escritores son siempre gente equivoca’. Y,
gracias a ello, disfrutamos con la literatura.
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An1TA BrOOKNER: Hotel du Lac.
Tusquets, 1998, 188 pdgs.
Nivel 2.

Sosegado. En la orilla del lago Lemon, cerca de Ginebra, se encuen-
tra el hotel que da titulo a la novela y es, a la vez, escenario y protago-
nista. “El Hotel du Lac era un edificio impasible y digno, una casa re-
putada, un establecimiento con tradicién donde se acogia de buen grado
a los prudentes, acaudalados, los retirados, los modestos, los respetados
clientes de una era ya pretérita del turismo”. Aqui se reinen un grupo
homogéneo de personajes que no buscan lujos, sino lo que el hotel re-
presenta con una personalidad muy marcada. “Lo que ofrecia era una
forma moderada de santuario, una garantia de intimidad, asi como la
proteccién y discrecién que acompanan a lo intachable”.

Encontramos a Edith, escritora de novelas romanticas, huyendo de
un suceso reciente que nos tendrd en vilo. Se mezcla su vida privada
con las tramas de sus obras. “La vida real es demasiado horrible para
que asome en el tipo de novela que yo escribo”.

Los dias pasan monétonamente y los usuarios de la hospederia bus-
cardn la noticia con ansiedad donde solo hay rutina. “Al dia siguiente
por la mafiana, calma total”.

Un final de ida y vuelta que deja las cosas en su sitio y a cada uno
con su vocacion.
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Tailandia

VAzquez MoNTALBAN: Los pdjaros de Bangkog.
Planeta, 1985, 306 pags.
Nivel 3.

Paradéjico. Poco podia imaginar Manuel Vizquez Montalbin que
veinte anos después de escribir este libro iba a encontrar la muerte en
el aeropuerto de la capital tailandesa. Intelectual esencial de la Transi-
cién, la definié como nadie a través de la ficcién —serie Carvalho—y de
sus ensayos.

Pepe Carvalho vuela a Bangkog para buscar a su vieja amiga Teresa
Marsé, desaparecida en mala compaiiia y acosada por gente no muy
aconsejable. Recorremos la Tailandia turistica con sus masajes omnipre-
sentes y las nifias que los imparten, las drogas y la venta de piedras pre-
ciosas. “Bangkog parecia estar a oscuras salvo en los callejones a donde
los turistas iban atraidos como moscas en busca de miel de ingle”.

Y, claro, los barrios bajos, los tunantes y los desalmados hasta limites
insospechados, son los protagonistas. “Media Tailandia lucha contra la
heroina y otra media la fomenta, media Tailandia lucha contra la trata
de muchachas y la otra media la fomenta”.

Y en esto llegé el detective —muy pudoroso en esta tierra de turismo
sexual— y busca respuestas en un terreno que desconoce.

Panorama bastante completo de este tigre asidtico que pugna por
salir del subdesarrollo. “Veinte veces me dije a mi mismo: preguntards
el nombre de esos pdjaros, y nunca lo pregunté. Pero te aseguro que
habia miles, millones sobre los cables, al atardecer, compitiendo con los
ultimos ruidos de Bangkog”.

Gracias, Manolo, por tu obra.
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Tibet

HeinricaH HARRER: Siete afios en el Tibet.
Ediciones B, 1997, 437 pags.
Nivel 3.

Aventurero. Mucho mis interesante que la pelicula homénima, po-
see la sencillez y facilidad narrativa del que carece de experiencia y vi-
cios literarios. Nos muestra la complejidad del mundo tibetano a través
de las pequefas cosas que va descubriendo en su interminable huida.
“Los placeres de la mesa son los unicos a que puede aspirar un monje
tibetano. No posee nada en propiedad, a excepcién de una ldmpara de
manteca y un amuleto o una pintura sobre seda, de asunto religioso; en
su celda no hay mds que un camastro por todo mobiliario”.

Libro de viajes, aqui resefiado por su interés, cuenta con el enorme
aliciente del protagonismo del Dalai Lama, con el que el autor tuvo una
relacién muy intensa, y que se desarrolla en el libro de forma esmerada.

Nos muestra la servidumbre y abnegacién del monje: “Esta obligado
a obedecer en cualquier circunstancia, ciegamente y en el acto” y nos
cuenta de primera mano la invasién china: “El 7 de octubre de 1950 los
chinos cruzan la frontera por seis puntos y tienen lugar las primeras
escaramuzas . Hasta hoy.
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Lossanc Rampa: El tercer ojo.
Destino, 1988, 253 pags.
Nivel 4.

Mistico. Polémico desde su creacién, pues no estaba claro si su autor
era o no un lama auténtico, este libro, denostado por unos y apreciado
por otros, nos cuenta la vida de un lama desde su mds tierna infancia.
Con pelos y sefales.

Arduo nos resulta a los occidentales creer que sea real lo que aqui
leemos. El romanticismo con que nos han vendido dltimamente el bu-
dismo, con el Dalai Lama y los famosos del especticulo en las portadas
de los medios de comunicacidn, se tambalea ante una historia que hue-
le demasiado a disciplina exacerbada y a un misticismo que no es tan
exético como aparenta. Habitual de los pasillos universitarios, la con-
troversia acaso sea su principal virtud.

Podria ser una autobiografia, una novela o un libro de ciencia-ficcién.
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PeTER MATTHIESEN: Elleopardo de las nieves.
Siruela, 1998, 364 pags.
Nivel 6.

Profundo. Mds que un libro de viajes, este volumen, como todas las
grandes obras, va mds alld de cualquier género. Por eso figura aqui co-
mo una de las pocas obras que no son novelas. Y porque su calidad ha-
ce que también pudiera serlo.

Un viaje por el Tibet en busca del leopardo de las nieves es la dis-
culpa de este escritor y naturalista neoyorkino para darnos una visién
completa y profunda de este mundo tan lejano e incomprensible para
los occidentales. “La simplicidad es el gran secreto del bienestar”. Re-
laciona, por ejemplo, la teoria de la relatividad con el concepto budista
de la identidad de tiempo y espacio: “El tiempo no se mueve porque
también es espacio y uno y otro nunca estin separados’.

Es uno de los trabajos mis interesantes sobre el pensamiento orien-
tal, en el que aborda con amplitud todos sus aspectos. Estamos ante un
observador implacablemente licido.
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Uruguay

Mario BENEDETTI: La tregua.
Alianza, 1989, 161 pags.
Nivel 2.

Cotidiano. La poesia sobre lo cotidiano de Benedetti desmenuza y
engalana las pequefias cosas de cada dia. Sus éxitos de venta ponen en
solfa la supuesta falta de lectores de la literatura en verso. La unica cri-
sis es la de los poetas que nadie sabe para quiénes escriben.

Lo mismo ocurre con su narrativa. La brillantez de sus relatos cor-
tos y la agilidad de sus novelas sostienen sus pilares en los sentimientos
y en el quehacer de la gente. Poesia nitida y profunda, y filosofia acce-
sible y elegante. ¢Serd casualidad que viene de la tierra del tango? Su
compromiso politico resulta incémodo en los tiempos del despiadado
neoliberalismo. En esta obra imprescindible sitia en el escenario a un
hombre viudo que encuentra el amor de una joven. “Estoy en una edad
en que el tiempo parece y es irrecuperable”. Pues “Ahora tengo cin-
cuenta afios y soy todavia joven. Todavia quiere decir: se termina’.

En 1960 nadie escribia sobre la crisis de los cincuenta del hombre,
pero Benedetti supo encarar una trama que la realidad ha repetido has-
ta la saciedad. El decorado es una oficina de Montevideo descrita con
la minuciosidad que el protagonista empefa en su trabajo detallista.
“En la oficina no hay amigos... sélo por espejismo la convivencia puede
llegar a parecerse a la amistad”. Una adecuada puerta para penetrar en
su obra.
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