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Resum

En aquest article s'interpreta la relacié entre la construccié de les identitats a la infancia i I'educacio
en el cinema de Kore-eda Hirokazu. L'estudi de les identitats es fonamenta a partir de la teoria
queer, els estudis de masculinitats i la teoria postcolonial, aplicats a la infancia. Concretament,
s'analitzara la construccidé visual i pedagogica de les identitats, el génere, els cossos, els efectes i la
sexualitat a través de les narratives de la infancia d’aquest director. L'article es centra, principal-
ment, en I'analisi de les narratives de la infancia en tres de les seves pel-licules: Kiseki (2011), Still
walking (2008) i Nobody knows (2004), perdo manté un dialeg amb els temes que emergeixen del
conjunt de I'obra i la trajectoria de Kore-eda. Les reflexions sobre les relacions, la vida quotidiana,
I'educacid, la cura i la familia, presents també a Like father, like son (2013), s’entrellacen amb els
processos de construccié de les identitats. D'aquesta forma, la fluidesa, la transicionalitat, la diver-
sitat i el conflicte de les identitats queer, els cossos i les sexualitats, esdevenen constitutius de
I'educacié de les arts visuals.
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Contextos: dues experiéncies previes investigant identitats,
cinema i educacio

Aquest article manté una continuitat amb dos treballs previs sobre sexualitat i cinema,
respectivament, que tenien en comu la meva preocupacié sobre la construccié de la
subjectivitat i el génere a la infancia a través de l'art. Vaig presentar el primer d’aquests
treballs amb el titol «Sexualitat i diferencia» a les jornades sobre Sexualitats transgresso-
res de la Xarxa Feminista que es van celebrar el 2009. La presentacié concloia, recupe-
rant una frase de Britzman (2005) que considera que cal pensar la sexualitat com «un
projecte de tota la vida, de cura d’'un mateix», en un sentit foucaultia. La sexualitat
—afirmava tot coincidint amb Britzman- no és alld que només afecta uns quants adults
autoritzats, comenca amb la infancia i I'adolescéncia i es prolonga fins a la vellesa, és un
dret huma i, per tant, té el seu paper en l'educacid, ja que permet generar espais de
llibertat que, encara que contradictoris, son plens de desitjos. Des del meu punt de
vista, es tracta d’'acceptar que aprendre i 'aprenentatge poden estar lligats amb el plaer
i que, com diu Britzman (2005), els infants també poden ser «investigadors del sexe», tal
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com narraven les imatges de la fotografa americana Sally Mann (1993) que vaig projec-
tar durant la meva presentacié. De forma coherent amb aquesta definicié de pensar la
sexualitat com un projecte que travessa tota la vida, vaig esbossar les finalitats que
hauria de perseguir una pedagogia lésbica i feminista:

— Plantejar la complexitat, la reflexivitat i situar els afectes i sexualitats diverses en el
centre del curriculum i la practica educativa.

— Trencar amb els limits forts, de tipus organitzatiu i institucional a I'escola, i també
amb els limits forts que imposem al coneixement que s'aprén i s'ensenya a l'aula.

— Prendre consciencia de les micropolitiques de la identitat i la diversitat sexual i de
les formes de relacio.

— Promoure la creacié de limits febles, que esborrin les fronteres entre els cossos, les
identitats, les sexualitats i els coneixements.

— Reivindicar I'aprenentatge de coneixements més lligats a la vida quotidiana de les
persones i les seves vides, biografies i desitjos.

— Canviar la gestio del temps i dels espais perqué esdevinguin més fluids.

— Treballar amb d’altres formes de representacio, quiestionant les tecnologies i mit-
jans de representacié hegemonics i substituir-les per opcions que permetin visua-
litzar la diversitat.

— Comprendre el curriculum com un espai on dialoguen els desitjos, les sexualitats,
els cossos i les identitats diverses.

— Desplacar-nos dels marges cap al centre, per a col-locar-hi les identitats subalter-
nes: les histories de vida de dones, infants, gent gran, lesbianes, immigrants... (Rifa
Valls, 2010, p. 42).

El segon treball, que serveix de precedent a aquest, és un altre text (Rifa Valls, 2011),
gue porta per titol «<Postwar princesses, young apprentices, and a little fish-girl: reading
subjectivities in Hayao Miyazaki’s tales of fantasy», publicat a la revista Visual Arts Re-
search, en un monografic sobre Girl power and the power of girls. Vaig presentar una
versié d’aquest text en el | Congreso de llustracion Internacional Arte, ilustracion y
cultura visual en educacién infantil y primaria: construccién de identidades, celebrat a
Granada el 2010, acompanyat d'un muntatge videografic que combinava l'obra de
Miyazaki amb la seva interpretacio, incorporant una lectura feminista. En aquell text,
destacaven dues seccions que anticipen els temes que retrobaré en aquest article: «La
fantasia i la liminalitat com a educacié», on abordava I'abséncia de marques de génere,
la liminalitat i la transicionalitat a través del personatge protagonista de El Viaje de
Chihiro (2001); i la coda, que portava per titol «<Mutacions, fluxes, capes i membranes»,
on explorava I'espai per a la construccié de la fantasia a la infancia, posant en relaci6 la
construccié de la visualitat en el cinema d’animacié de Miyazaki amb la construccié de
la subjectivitat, la corporalitat i la sexualitat de les nenes, en aquesta ocasié, com a
espectadores de Ponyo en el acantilado (2008).

Recentment, he tutoritzat un treball final de grau sobre cinema i educacio, una re-
cerca autobiografica sobre I'impacte que els films de Miyazaki han tingut en la cons-
truccié de la identitat de la Rosa, com a nena, noia i educadora, i en definitiva, en la seva
visio del moén. Aquesta alumna, destaca en el seu treball com la va marcar el visionat
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dels films de Miyazaki, sobretot per a alterar i transformar els rols de génere, en contrast
amb els estereotips que reproduien els seus amics i amigues d’infancia, com a consu-
midors de la cultura visual hegemonica. La Rosa explica que, a I'escola, sovint jugaven a
I'hora del pati a representar aventures, histories imaginades i contes vivenciats, i que
era llavors quan experimentava una sensacié d’estranyesa, quan no es podia identificar
amb el rol de la dona com a cuidadora dels fills 0 mestressa de casa, amb la noia que
esperava que la felicitat arribaria amb el princep blau o la nena que es percebia com a
un ésser vulnerable al qual calia rescatar. En contrast amb aixo, les aventures i experién-
cies que ella performava eren fruit del dialeg amb les heroines dels films de Miyazaki:

Acostumava a no dir res, perd em sentia intranquil-la, alguna cosa no encaixava en mi, alguna cosa no
em deixava jugar a gust i gaudir... Per qué no podia jugar a ser una noia mig humana mig lloba que llui-
tava per salvar la seva familia i la seva casa? Per qué no podia agafar el rol d'una bruixa que marxava de
casa i anava a conéixer mon i en busca d'aventures? Per qué no podia ser una capitana d’una tripulacio
de pirates? Per qué no ser una mare que anava a treballar enlloc de quedar-se a casa amb els fills? Per
gué no podia representar una nena valenta que no necessitava l'ajuda d’'un home per a ser alliberada? I...
per qué no podia ser una princesa feli¢c sense I'amor d'un princep guapo i perfecte? Tots aquests pensa-
ments i sensacions que apareixien dins meu i que es contradeien amb tot allo que expressaven els meus
companys i les meves companyes, havien de sorgir, en gran part, com a conseqiiéncia de tot alld que jo
havia absorbit i rebut de les pel-licules d’Hayao Miyazaki... (Grau, 2014, p. 16-17)

En canvi, fora de I'escola, en el temps de joc amb les seves germanes, les disfresses i
teatralitzacions li van permetre ocupar el lloc de les noies aventureres de Miyazaki, unes
representacions que feien davant la mare com a espectadora. En definitiva, al llarg
d'aquest article, reivindico que el cinema i 'educacié proporcionen oportunitats per a
pensar-nos, que ens permeten transitar per la fantasia, el desig i la relacid, claus de la
construccié de la identitat, el génere, els cossos, els efectes i la sexualitat. En aquesta
ocasio, la reivindicacié es porta a terme a través de la interpretacié de les narratives de
la infancia en els films de Kore-eda Hirokazu.

Conceptes: liminalitat, identitats ‘queer’ i cossos en el cinema i
I'educacio

...es necessari deixar-los desenvolupar-se en el limit dels cossos: contra ells, perqué alla s'enganxen i es
projecten, perd també perqué els toquen, els tallen, els seccionen, els particularitzen, i multipliquen les
superficies; fora d'ells també, ja que juguen entre si, seguint lleis de veinatge, de torsié, de distancia vari-
able que no coneixen en absolut. Els fantasmes no perllonguen els organismes en l'imaginari; topologit-
zen la materialitat del cos. Es precis, doncs, alliberar-los del dilema veritable-fals, ser-no ser (que no és
més que la diferéncia simulacre-copia reflectida una vegada per totes), i deixar que realitzin les seves
danses, que facin les seves manyagues, com «extra-éssers». (Foucault, 1970, p. 12)

Per a fonamentar I'analisi de les identitats queer al cinema i I'educacio, és precis desen-
volupar alguns conceptes com el de liminalitat, performance i performativitat. Judit
Vidiella (2008) explica I'apropiacié que en fa la teoria queer d'alld liminal com a «trop
d’analisi politica» per a narrar com els actes socials son rituals d’afirmacié d'identitats i
sexualitats, heterosexualitzades. Citant a Butler —que es basa en Turner i Schechner- la
performativitat es la «repeticié ritualitzada» i permet desvelar, per exemple, que el
matrimoni és el ritual de pas de I'heteronorma (Vidiella, 2008). La idea de les pedago-
gies com un espai liminal prové de Turner, aixi, com afirma McKenzie: «Els ritus liminals
s’han utilitzat per a teoritzar el sorgiment dels estudis de performance. Han esdevingut
un emblema del paradigma mateix. Turner va escriure que la universitat [i per extensié
I'escola] funciona com un espai liminoide en les societats industrialitzades» (citat a
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Vidiella, 2008, p. 132). En els estudis de performance i en la practica educativa, la limina-
litat s'associa a un estadi intermedi entre la productivitat i la resisténcia, un llindar crea-
tiu, que prioritza els transits en la construccié de les identitats de génere. Aixi, les fases
de separacio, marginacié i agregacié de la liminalitat esdevenen productives i es rein-
terpreten des de la pedagogia queer. Pel que fa a la definicié de la performance, en
aquest treball es conceptualitzara com ‘aquell conjunt de practiques enteses com a
processos de transgressio reflexius de les estructures socials’ (Vidiella, 2008, p. 2), unes
practiques que els propis estudis de performances analitzen, interpreten i contribuei-
Xen a generar.

Les escoles no haurien de ser impertorbables ni un lloc sense fissures ni dissonan-
cies, com es mostren sovint les institucions. La construccié del coneixement, els espais
habitats-ocupats, els cossos colpejats, les manifestacions politiques i sexuals imprevisi-
bles no sén un desafiament només a alld establert, sind també als altres coneixements,
cossos i sexualitats que impassibles defensen la institucié. En sintesi, seguint aquests
posicionaments, ens podem preguntar: que implica pervertir la pedagogia en el con-
text de la performativitat del coneixement, el poder i els cossos/subjectivitats/sexua-
litats? Com podem questionar i a la vegada contribuir de forma transgressora a la per-
formativitat postmoderna del coneixement i 'educacié performativa (resisténcia per-
formativa)? A tall introductori, Beatriz Preciado resumeix clarament aquesta resisténcia,
mentre situa les aportacions del moviment queer i la teoria queer:

Es tracta [...] d'un moviment post-identitari: queer no és una Identitat més en el folklore multicultural, si-
nd una posicid de critica atenta als processos d'exclusié i de marginacié que genera tota ficcié identita-
ria. El moviment queer no és un moviment d’homosexuals ni dels gais, sin6 de dissidents del génere i se-
xuals que resisteixen davant les normes que imposa la societat dominant heterosexual, atent també als
processos de normalitzacié i d'exclusié interns a la cultura gai [...]. Quan es parla de teoria queer, per a re-
ferir-se als textos de Judith Butler, Teresa de Lauretis, Eve K. Sedgwick o Michael Warner es parla d'un pro-
jecte critic hereu de la tradicié feminista i anti-colonial que té per objectiu I'analisi i la deconstruccié dels
processos historics i culturals que ens han conduit a la invencié del cos blanc heterosexual com a ficcio
dominant a Occident i a I'exclusié de les diferéncies fora de I'ambit de la representacio politica. (Preciado,
2013, p. 3-4)

En la cita que encapcala aquesta seccio, Foucault (1970) dialoga amb els planteja-
ments deleuzians sobre la «materialitat incorporal», tot qliestionant el platonisme i
reflexionant sobre I'epicureisme, i sosté que no cal veure més enlla del fantasma per a
cercar la «veritat». Si ho apliquem al cinema, podriem dir que tot és a la vista, que no cal
continuar cercant quelcom amagat, significats profunds, que només cal explorar els
cossos, les identitats i el desplegament de sexualitats i desitjos en la pantalla, i amb ells
la corporeitzacié del poder i les identitats a través de la visualitat. Un exemple d’aquest
tipus d’analisis és la tesi doctoral de Steinbock (2011), sobre imatges que brillen, en un
estudi sobre la relacié entre les corporeitzacions transgénere i 'estética cinematica. En
aquesta investigacié interdisciplinar, que abasta els estudis transgénere, el feminisme i
la teoria filmica, I'autora va analitzar la construccié de la visualitat transgénere en el
cinema a partir de relacionar cos i espai/superficie a la pantalla amb la transicionalitat,
explorant la construccié de les subjectivitats queer a través de I'analisi de la lluentor de
les imatges en moviment dins del marc o entre marcs. A continuacio, tractaré d’aplicar
algunes d'aquestes nocions i exploraré les narratives de la infancia a partir d'analitzar la
relacié entre la visualitat i les identitats queer en el cinema de Kore-eda.
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Visualitats i identitats ‘queer’: narratives de la infancia en el cine-
ma de Kore-eda

Reconstruir les identitats, la memoria i I'educacio a través de les imatges

Hirokazu Kore-eda és conegut com a director de cinema asiatic, a més de ser productor,
guionista i muntador dels seus films, que s'interessa per narrar les relacions. Els seus
primers films mantenen una continuitat amb els dispositius visuals i els temes dels
documentals de formacié, que va fer quan treballava per la televisié. En alguns
d’aquests documentals, Kore-eda ja s'interessava per I'escola i els serveis socials, com a
institucions d'un estat del benestar en construccié en el Japé modern, de dubtosa
eficacia/ética en situacions critiques i que generen una burocracia i vigilancia dels cos-
sos i les identitats (Foucault, 1975), mentre reprimeixen aprenentatges i solucions per a
les vides de les persones. En contraposiciéo amb la urbanitat i la regulacié del sistema, en
el documental Lessons from a calf (Mo hitotsu no kyoiku: Ina Shogakko Haru gumi no
kiroku, 1991) fa un Us etnografic de la camera basada en I'observacié (Serensen, 2011) i
narra com un grup de nens i nenes de I'escola d’educacié primaria Ina, a la prefectura
de Nagano, es fan carrec d'una vedella. Durant diversos cursos —al voltant de dues-
centes hores de filmacié- aquests estudiants varen assumir decisions i calcular l'ali-
mentacié de la vedella, varen observar i comprendre el seu creixement, participant en
la construccié i manteniment del ja¢ i munyint-la, entre d'altres activitats. El propi Kore-
eda explica en una entrevista el seguient:

Jo estava interessat en les coses que ensenyen en aquesta escola. Només visitant aquella classe i veient
aquella llicé podia veure el que els mestres feien perqué els nens poguessin expressar clarament els seus
sentiments. Quan vaig pensar en la meva propia infancia, la primera cosa que em va venir al cap va ser
que les meves emocions no es van alliberar mai quan estava a l'escola. Per descomptat, que expressar els
teus sentiments pot portar obertament a barallar-t'hi també. En aquella escola tot el curriculum
s'organitzava al voltant del tema del creixement de la vedella, de manera que els nens podien veure
exactament quin era el proposit de cada lli¢é. Vaig tenir enveja. En primer lloc vaig pensar que podia ex-
perimentar per mi mateix com els nens passen el seu temps. . . aquesta és la forma seriosa de posar-s'hi.
En realitat, hi havia una noia alla que em va agradar molt (rialles). (Gerow, 1999, p. 3)

A After Life (Wandafuru raifu, 1998), el segon dels seus films —el primer va ser Mabo-
rosi (1995)- Kore-eda recrea els llimbs on 22 persones passen una setmana, en un en-
torn que estéticament es percep com una barreja entre estacié de tren, escola, hospital
psiquiatric, balneari o convent. Al llarg del film, el grup de treballadors de la institucio,
que exerceixen de consellers, preparen els subjectes després de la mort per a viure
I'eternitat. Com afirma Knox (2006), en aquest film, la reflexivitat sobre la construccié
visual dels records és clau, atés que es convida els protagonistes a «identificar un Unic
record suficientment evocatiu de la fugacitat, i la bellesa, de la seva propia vida. Una
vegada els consellers han aconseguit que el client s’assenti en la seva memoria, aban-
donen el rol d'assessors i esdevenen assistents de produccié en la posada en escenaiila
filmacié d'aquella memoria» (p. 235). Amb un treball sobre la produccié de narratives
visuals, aquest director ens aboca a reflexionar sobre el temps retingut a les imatges, el
que es diu i no es diu sobre elles, el poder de les imatges re-inventades i de les imatges
no mostrades. A lesson from a calf, Kore-eda ja havia inserit fotografies fixes de les activi-
tats de la vida quotidiana dels infants que trencaven amb el flux de l'observacié que es
narra a través de les imatges en moviment (Sgrensen, 2011), una narrativa que estava
mediatitzada també per la veu en off i la poesia.
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Figura 1. Els relats visuals de la identitat. Imatges: After Life (1998)

En aquesta ocasid, el tractament de la visualitat en la produccié d’experiéncies, del
desig, de la identitat i del record, ressalta les esquerdes narratives entre la ficcié i la
realitat (S@rensen, 2011). Kore-eda sosté que es possible utilitzar la fotografia per a
recordar i que After Life contempla tres tipologies d'imatges en relacié amb la recons-
truccié de la memoria: imatges de les persones reconstruint les seves histories de vida;
videos que narren les vides viscudes amb una aparenca de realitat objectivable; i imat-
ges que volen recrear la realitat d'acord amb el que les persones recorden (Gerow,
1999, p. 8). D'aquesta manera, focalitza en el paper de la memoria en la construccié de
la identitat i aborda la impossibilitat de la representacié del passat (Serensen, 2011), a la
vegada que dilueix la frontera entre la narracié de la vida i del record, considerant amb-
dds com a ficcions i afronta els processos de la memoria narrativa. A After Life, sovint,
aquestes narratives de la identitat evoquen paisatges de la infancia i la joventut.

La relacié entre cinema i memoria en la construccio de la identitat personal (Wada-
Marciano, 2011), que implica una reflexié sobre la representacié del temps i I'espai,
també és present a Still walking (2008). Aqui, la llar apareix com un lloc per a preservar
la memoria i en un moment de la trobada familiar la mare treu el calaix on ha guardat
les fotos com a records familiars durant molt de temps i comenca a relatar algunes
d’aquestes histories. Després, Kore-eda ens mostra una escena on els personatges es
fan una fotografia de familia, tot ironitzant sobre la representacié de les relacions, i poc
a poc, mentre continuem sentint els intercanvis que es produeixen en aquest moment,
ens presenta el buit a I'armari que deixa el calaix que la mare ha tret per ensenyar les
fotografies: «aquesta imatge del buit significa un munt de records, temporalment i
espacialment comprimits. Com a espectadors, mai veiem les fotos reals, perd la mare
narra els seus continguts i des d’on i quan van arribar» (Wada-Marciano, 2011).

Desdibuixar els limits, narrar els desplagaments i els transits a la infancia

L'atencio a la construccio de la identitat a través de la memoria s’entrellaca amb la
percepcié de les vivéncies i les emocions davant de la mort, la por, el dolor o la pérdua,
com ara a However (1991), un documental participatiu basat en entrevistes on tracta el
suicidi; un diari visual sobre la sida a August without him (1994); la cerca de sentit per a la
mort misteriosa del marit a Maborosi (1995); com afrontar la pérdua de la memoria com
a malaltia a Without memory (1996), i I'elaboracié de la perdua dels éssers estimats que
van morir com a sacrifici en una secta a Distance (2001). El sentiment de perdua és quel-
com que torna interessar a Kore-eda a Kiseki (I wish/Milagro, 2011), quan narra la vida de
dos germans que viuen en llocs geografics diferents, després del divorci dels seus pares.
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Koichi viu amb la mare al sud, que treballa en un supermercat i és a la casa dels avis, i
Ryunosuke, que viu amb el pare al nord, un music que té la casa com lloc d'assaig amb
la seva banda.

En aquest cas, posa en suspens el rol dels adults doblement, tant perqué qliestiona
que implica fer de mare i de pare des de I'dOptica dels infants, com també que implica fer
d'educador/a a l'escola. Aixd succeeix a través de la figura del mestre de Koichi, que
primer pregunta als infants qué volen ser de grans, i després els demana que escriguin
sobre la professié del pare. En aquesta escena, un dels companys revela que Koichi no
té pare, una afirmacié que el noi mateix s'afanya a matisar dient que si que en té pero
gue no viu amb ell. El mestre no obstant el posa en evidéncia preguntant qui més no té
pare, mentre que una altra estudiant, companya de taula de Koichi, diu en veu baixa:
«es fica a la nostra vida privada, no hi té cap dret». El mestre li confessa poc després que
ell tampoc va tenir pare, que cal ser fort i se li ofereix com a model. En contraposici6 a la
«veritat» que sovint sostenen els adults, Kore-eda presenta uns pares en crisi, afectiva i
laboral, perd sobretot respon fent evident I'escepticisme dels infants davant les actituds
de «certesa i fermesa». Uns infants que només comparteixen les seves preocupacions
més profundes en les converses entre ells. El procés d’agenciament de la infancia, en
aquest film, s’associa a l'observacié i la comprensié del mén, a la presa de decisions
compartida durant la planificacio i el transcurs de la seva aventura. En el dia a dia,
I'autonomia de l'infant es reflecteix, per exemple, en Koichi, quan neteja la seva habita-
cié i la roba de piscina bruta per culpa de la pluja de cendra del volca, i en Ryu, quan
planifica i té cura del seu hort urba.

Els dos germans planifiquen trobar-se, sis mesos després de veure’s per ultima ve-
gada, amb l'ajuda dels seus respectius grups d’amics, on es creuen els dos trens bala,
esperant un miracle. El film narra tant els desitjos dels infants, com els dels adults, amb
un interés especial també per la gent gran, i reflexiona sobre com aprenem en relacié
amb el desig. En les converses dels dos grups d'infants, escoltem els desitjos dels dos
amics de Koichi: arribar a ser jugador de beisbol, casar-se amb la bibliotecaria, i el seu
propi, que I'explosié del volca provoqui que hagin de tornar, per aixi estar tots quatre
junts una altra vegada. En el grup de Ryu, una de les amigues afirma que odia estudiar i
que vol que torni «I'educacio lliure» que s’ha suprimit, on no hi hagi deures i que i
agradaria «fer dibuixos meravellosos sense esforcar-s'hi»; els altres desitjos son aconse-
guir unes baldufes o passar una prova per a fer d'actriu. En canvi, Ryu, que és coneixe-
dor del desig del seu germa, perd manté en el record les baralles dels pares, expressa en
aquesta ocasio que de gran vol ser el genet emmascarat i conduir un supercotxe. A les
converses, els infants s’interpel-len mutuament —un dels amics adverteix que si el volca
entra en erupcié, moriran tots- i finalment els set infants criden els seus desitjos, men-
tre veuen creuar els dos trens bala, d'una forma diferent a I'expressada en les seves
converses, transformats pels aprenentatges.
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Figura 2. Desplacaments i dibuixos. Imatges: Kikesi (2011) i Nobody Knows (2004)
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El director ens mostra els cossos dels nens nedant a la piscina, una activitat infantil
repetitiva, rutinaria i necessaria, que els infants assumeixen com una part de la vida,
perd sobretot, també ens explica que, com en la vida adulta, els intersticis sén impor-
tants. En les escenes de Kore-eda, les converses més importants entre els infants succe-
eixen mentre es renten les mans o les dents, caminen o esperen, que és també quan
aprofiten per trucar-se per telefon els dos germans. La construccié del desig en relacié
amb un/a mateix/a i amb els/les altres, s'acaba convertint en el tema central, en un
context on sembla que les expectatives dels pares cap als fills i dels fills cap als pares, es
prioritzin per damunt de la comprensié del mén. L'explosié desitjada del volca, que
Koichi pinta darrera d’'una pagina de calendari —i que es mira quan els trens es creuen-
contrasta amb els dibuixos penjats a les parets de I'habitacié infantil a Nobody Knows
(Dare mo shinarai/Nadie sabe, 2004). Aqui, dibuixar testimonia el creixement, la trans-
formacio i la decadéncia. Kore-eda va demanar als infants que dibuixessin l'interior de la
llar tal com la recordaven abans de portar a terme la filmacié durant l'estiu, quan la
historia pren un caracter més angoixant, i aixo li va permetre pensar en el guié i incor-
porar durant la narracio la percepcié de I'espai per part dels infants (Ehrlich, 2006, p. 46).
En aquest context, facilment podem veure la importancia de l'instant en I'educacié i les
pedagogies de contacte i relacionar-ho amb els processos creatius i la representacié de
les identitats en procés de canvi.

Temporalitats expandides per a educar a través dels sentits

Un dels temes centrals en I'obra de Kore-eda és la representacié de la familia —-que com
reconeix— rep influencies de Naruse i no tant d’Ozu, aquest és el cas de Still Walking
(Aruitemo aruitemo, 2008) basada en la seva propia historia familiar, particularment, en
el record de la seva mare. Aquest film, que comenca amb el viatge en tren dels convi-
dats, narra la trobada anual d'una familia per a commemorar la mort del fill gran, el
germa de Ryota, i deconstrueix la relacié amb l'autoritat paterna mitjancant dos meca-
nismes: la relacié critica de Ryota com a fill que cerca trencar amb l'autoritat del pareila
reproduccié del rol social esperat, i la relacié de Ryota com a pare del fill de la dona a
qui estima, on tracta d’aplicar la seva visié de la cura. En el procés de desconstruir i
desuniversalitzar alld que és masculi a través de les representacions en el cinema (Mar-
tin, 2007), ens adonem que alguns dels trets de la masculinitat que mostra el pare de
Ryota, son l'éxit en la professio, la inhibicié en les activitats de la llar, I'ocultacié
d’emocions en les relacions amb els fills i una relacié sexual al marge de la parella quan
era més jove. A Still walking, la consciéncia de classe social emergeix de les converses

150 Temps d’Educacio, 47, p. 143-157 (2014) Universitat de Barcelona



entre mare i filla que fan broma sobre la negativa del pare a portar una bossa de plastic
en public: «El film utilitza les converses de les dones per fer valer la ideologia de post-
guerra de la normativitat de la classe mitja» (Wada-Marciano, 2011). La infancia, en
canvi, és I'espai que permet crear una relacié diferent amb els altres, és un lloc per a
I'aprenentatge, el descobriment, 'experimentacio, el relat i la faula, fins i tot respectat
per l'avi:
Quan decideix acostar la seva camera, és per a incitar l'espectador a preguntar-se sobre la realitat filma-
da. Es llavors quan d’una tasca senzilla, veiem néixer progressivament un ritual que permet l'intercanvi
de pensaments, sentiments, informacié, i sobretot, d’'una experiéncia. Com que s'acosta el moment de
menjar, la familia sencera es reuneix. Aquest és el moment de tots els intercanvis. Al voltant de la taula,
Kore-eda exposa la naturalesa altament relacional de la familia; amb tota les tendreses, els atacs, les ten-
sions, el riure i I'allo no dit que aixd comporta. Aquesta dinamica pren forma en un dels plans més bells
que se'ns ha donat per veure després de molt temps. El director filma la familia asseguda al voltant de la
taula, mentre que al jardi dos dels nens ajudats pel seu pare tracten de trencar una sindria. Aquesta pla

fix llarg magistralment emmarcat i posat en escena, fa emergir la vida fins a dins del seu fora de camp.
Cinema en estat pur. (Bouchard, 2010, p. 54)

Per contestar la masculinitat dominant, Kore-eda ens mostra la dona apoderada, la
matriarca, que governa la casa i mana a la cuina i que manté una relacié6 d’acom-
panyament constant de tots els components de la familia. Aquest personatge contesta
la representacié de la paternitat i de la cura com una tasca essencialment femenina,
qguan convida Ryota a banyar-se amb el nen. Si la cuina i el menjar sén un lloc per a la
socialitzacid, a I'espai del bany, on tots els personatges es despullen, rentar-se i descon-
nectar sén accions que afecten a tothom per igual, siguis home o dona, adult o infant.
La cura, com la conversa, es construeixen al film a través de diversos episodis, pero
sobretot, els primers plans d’alld «domestic» serveixen per a desafiar la distancia del
pare com a autoritat, en front de la proximitat de Ryota que «encarna un model alterna-
tiu de familia» (Bouchard, 2010).

Al film, es sobreposen dues histories de dol, la del germa de Ryota, que va morir a
I'ocea salvant a un noi de morir ofegat, i el dol per la mort del pare del fill adoptiu de
Ryota, a la vida del qual anira entrant lentament —com afirma la seva dona. En aquest
context, es fan evidents les dificultats per a trencar amb els biologicismes i les contra-
diccions presents en les relacions familiars —i sexuals— al Japé. En un dels pocs moments
dramatics que interrompen la narracié de la vida quotidiana, que no esta absent
d’humor, I'avia compara el noi que va ser salvat pel fill desaparegut amb un lluitador de
sumo. Sense dir-s’ho, mare i fill recorden el nom del lluitador només quan es separen,
un cop acabada la vetllada quan tornen a casa, i aixo esdevé un apunt sobre la distancia
i el silenci en les relacions i una critica a les oportunitats perdudes. La veu en off de
Ryota, abans de I'escena que tanca el film, cinc anys després de la trobada familiar, ens
recorda que: «Alld del lluitador de sumo es va acabar aqui. El pare va morir tres anys
després. Mai vaig anar a un partit de futbol amb ell. La mare es va barallar amb el pare
fins que ell va morir. Ella va morir poc després. Mai la vaig portar a passejar en cotxe»
(Ryota).
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Figura 3. Escenes de la vida quotidiana. Imatges: Still walking (2008)

La temporalitat de la filmacié és quelcom que construeix les histories i captura els
gestos en el cas dels films de Kore-eda, com ja hem vist a Lessons from a calf i també en
el cas de Nobody knows, on se succeeixen les diferents estacions de I'any. A Still Walking,
la filmacié dilatada de les escenes de la vida quotidiana s'atura i la camera circula per
explicar-nos el procés de cuinar, per exemple, la tempura de blat de moro, que s'acom-
panya del relat sobre la memoria familiar sobre aquest apat, que incomoda Ryota com a
fill. Cinematicament, a més, Still Walking és també un passeig, la construccié de I'espai
urba i de la llar, i la construccié del temps, acompanyat per la musica i la conversa,
constitueixen les narratives de la pedagogia de la vida quotidiana a través del cinema.
Aqui, les referéncies a «una educacié lenta» (Domenech, 2009) i a El sol del membrillo de
Victor Erice (1992) sén inevitables.

Arquitectures, cossos i sexualitats en conflicte

Per a Cardullo (2012), Kore-eda no treu partit del drama a «Nobody knows, que és menys
una fotografia d'un problema social sobre abandonament que un retrat poetic, inten-
sament subjectiu i empatic narrat més del que és habitual a través d'imatges que amb
paraules, o com se sent essent un infant en un trangol com aquest» (p. 54). S’entreté a
narrar com els infants pensen, senten i s'adapten davant de l'abséncia i I'abando-
nament, que poc a poc van acceptant com a permanent. La camera s’instal-la a viure
amb ells. En la narracié destaca, segons Cardullo (2012), I'emfasi en la temporalitat o en
alld munda constitutiu de la vida quotidiana, incloent «menijar, rentar, beure, jugar,
parlar, comprar, caminar, dormir, seure» per sobre de les accions dramatiques dels fets
reals en les quals es basa la pel-licula —el cas dels infants abandonats de Nishi-Sugamo
(1987), excloent la violencia i el sexe. En el film, quatre infants d’entre 4 i 12 anys, ger-
mans de diferents pares, sén confinats a la llar per a poder sequir estant junts, excepte
Akira —que els connecta amb l'exterior, el fill gran que assumeix el rol de cura, a partir
del progressiu abandonament de la mare, que acabara marxant. El retrat precis dels
objectes i situacions de la vida quotidiana i de I'entorn possibilita comprendre les in-
teraccions entre la visualitat del cinema i de la fotografia japonesa:

Es precisament aquest enfocament en els detalls sovint ignorats que també s’ha emprat a Nobody Knows:
la camera enfoca amb fermesa els nens que juguen en un piano en miniatura, pintant-se les ungles amb
el vernis, o regant les plantes que estan creixent al balcé de I'apartament. Les similituds visuals d'atencié
selectiva i I'enquadrament atapeit en la fotografia de Kawauchi i Nobody Knows de Kore-eda compleixen
la funcié de fragmentar I'entorn en les narratives perfectament dividides. En ambdds casos, es posa ém-
fasi en les experiéncies de la vida quotidiana: mentre Kawauchi se centra en les representacions del mén
natural, Kore-eda se centra en el creixement dels nens en el transcurs de la pel-licula. Fotografia i cinema
actuen com a dispositius tecnologics per detenir un imparable procés dictat per la natura. Encara que
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podria semblar que Kawauchi i Kore-eda funcionen en la tradicio de les practiques documentals, es pot
argumentar que les seves representacions de la vida quotidiana estan més estretament situades en un
desig de crear abstraccions visuals d'una experiéncia subjectiva facilment desapercebuda. Les caracteris-
tiques Optiques de la camera s'utilitzen conscientment per subratllar, a més, una narrativa que es nodreix
de subtileses i observacié tranquil-la. (Borh, 2012, p. 4)

Si abordem la relacié entre els cossos i I'arquitectura, les implicacions tedriques i
metodologiques de les aportacions de Grosz (1995) sé6n multiples, quan diu que: (a) no
hi ha res intrinsec en la relacié entre cossos i ciutats, des de la perspectiva que I'entorn
crea cossos alienats o antinaturals i vides, pero és possible «examinar com les diferents
ciutats, els diferents entorns socioculturals produeixen activament els cossos dels seus
habitants» (Grosz 1995, p. 109); (b) hi ha efectes particulars que es poden observar, com
I'espacialitat esta construida per informacié sensorial i perceptual, com les ciutats —i els
estats— organitzen la relacié familiar, sexual i social, creant divisions entre vida publica i
privada, com posicionen els individus i grups geograficament i socialment produint
subjectivitat i diferéncia, i com hi circula el poder creant vies i xarxes per a facilitar o
entorpir I'accés a béns i serveis; Grosz, sequint Virilio, també reflexiona sobre els canvis
en la percepcié del temps i de I'espai, quan la distancia i la profunditat es converteixen
en superficie, en pantalla, i es redueixen les trobades presencials, quan ciutats i cossos
es pleguen, I'espai es dissol en temps i sorgeixen les ciutats de cossos com a maquines.
Aixi, inspirada en Deleuze, es pregunta, amb l'objectiu de revocar la separacié entre
dins i fora en les relacions entre cossos i ciutats: l'arquitectura, com a subjectivitat i
significacié, pot repensar-se com allo exterior, en superficies, planura, dinamisme i
moviment més que no com a estatica i sedentaria? Pot I'arquitectura habitar-nos com
nosaltres ens veiem a nosaltres mateixos habitant-la?

En el cas de Nobody Knows, Toquio esdevé una ciutat que continua impassible amb
el seu ritme, mentre els infants van patint el deteriorament que es materialitza en els
seus cossos, que creixen en el transcurs del film, un fet que és invisible a la comunitat,
forca diferent a la societat britanica narrada en els films de Ken Loach sobre el mateix
tema. La perfecta organitzacié infantil de les tasques de la llar del principi del film va
deixant entreveure de mica en mica les esquerdes d'un sistema, mentre es va obrint pas
el desordre i el caos, en les vides dels infants, que pateixen els efectes de no poden
menjar o beure, que s'embruten, suen, perden l'equilibri i finalment «cauen». Seguint
els arguments de Grosz (1995), el film reverteix la relacié entre el dins i el fora, exposa
per als espectadors els llindars propis de la societat japonesa, questionant la construc-
ci6 de la relacié entre I'espai privat i I'espai public, fent trontollar alld que és moralment
reprovable —-tot i que paradoxalment el més perill6s emergeix de dins, de la familia en la
societat japonesa (Jacovy, 2011). Com a Like father, Like son (Soshite chichi ni Naru/De tal
padre, tal hijo, 2013) i anteriorment a Air Doll (Kuki ningyo, 2009), la ciutat mostra
I'espacialitzacié —-no només racial i étnica- sind també en termes de classe social, edat,
sexe-genere i sexualitat. A més, en les tres pellicules, el fet biologic és questionat: la
construccié naturalitzada i la femenina de la cura (Nobody Knows); la tensié entre la
paternitat i la maternitat biologica, cultural i social (Like father, Like son); i la sexualitzacié
artificial i 'economia dels cossos i les relacions afectives (Air Doll).
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Figura 4. Dins i fora. Imatges: Nobody Knows (2004) i Like Father, like son (2013)

A Escenarios de corporeidad —la primera part del segon volum d’Antropologia de la
vida cotidiana- Joan Carles Mélich i Lluis Duch (2005) narren la importancia del cos en
les estructures d’acollida que es produeix primordialment en la familia i després a
I'educacié com a formes de canvi, com a metamorfosi. Al film, la tensié entre identitats i
familia s'expressa a través dels cossos, a través dels gestos; aixi la pintura vermella
d'ungles s’associa primer a la cura i després quan s’esborra a 'abandonament per part
de la mare, encarna també I'esperanca del retorn, per acabar identificant-se finalment
amb la ferida (Borh, 2011). Akira encarna la responsabilitat adulta, mentre afronta la
vulnerabilitat dels seus germans en un entorn hostil i subtilment escenifica la repudia-
Cié cap a la mare (Jacoby, 2011). La sexualitzacié dels cossos i les relacions sexuals sén
presents en els diferents films de Kore-eda, ja sigui en els aprenentatges sobre la mens-
truacié i la reproduccié sexual a Lessons from a calf, o de forma més explicita en els
intercanvis sexuals abusius a Air Doll. A Nobody Knows predominen l'androginia i els
€0ssos no marcats, la sexualitzacié es va descobrint, materialitzant, en el cas dels dos
adolescents: veiem la transformacié corporal d’Akira al llarg del film; i som conscients
de la importancia de la sexualitat en els adults amb la seva companya al final. Per aca-
bar, aquest film també és un bon exemple de cinema com a eina per a treballar la resi-
liencia (Forés i Grané, 2012).

Conclusions

Les implicacions del cinema de Kore-eda per a I'educacié de les arts visuals son diverses,
pero si focalitzem en els aprenentatges en relacié amb la construccié de narratives
visuals de la infancia, podem destacar que aporta elements per a la comprensié critica
de les imatges, dels processos creatius i de produccié narrativa, i reflexiona sobre la
relacié entre la visualitat i les identitats en les nostres vides, entre d'altres. A més a més,
és una proposta explicita que convida a descolonitzar la infancia a través de I'educacié:
«les accions descolonitzadores, politiques, proveirien una practica revolucionaria trans-
formadora en la qual els cossos refusarien de ser docils» (Cannella i Viruru, 2004, p. 155).
En les seves narratives de la infancia:

Les identitats (...) sén una disposicio liquida d'identificacions contingents a través de la qual una persona
o un grup de persones, negocien (o tenen imposat) un lloc dins de situacions socials especifiques. Per
dir-ho d’una altra manera, una identitat és una cosa construida dins dels vincles d'una cultura donada i
en dialeg amb la biologia, aixi com el potencial social de cada individu. Aquestes identitats fluctuen en
relacié amb l'espai, des de la familia, a través d'allo local al global, i en relacié amb el temps, des de la in-
fancia fins a la mort, produint una xarxa complexa de relacions simboliques. La fixacié d'aquestes identi-
tats tendeix a servir a la funcié de reproduir les relacions de poder existents perqueé les persones sapi-
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guen i sovint acceptin el seu lloc en una situacié donada. Perd acceptar que una identitat és una cosa
construida és obrir-se al canvi. El que pot haver estat conservat com un absolut (per exemple, I'estat na-
tural de les relacions heterosexuals) es torna permeable i llavors la nocié de diferéncia, la diversitat i la
multiplicitat potencialment es tornen menys amenagants. (Addison, 2007, p. 18)

En sintesi, Kore-eda desconstrueix els limits forts, desmunta els limits organitzatius,
dels coneixements i les identitats a I'escola, a la familia i a la ciutat, mentre reivindica la
corporalitzacié dels aprenentatges lligats a la vida quotidiana. A través de les narratives
filmiques de la infancia, que gaudeixen d’'una representacié diferent de l'espai i el
temps filmic, introdueix la complexitat i la reflexivitat en la comprensié dels afectes, els
cossos, les relacions, els desitjos i les sexualitats. | sobretot, subverteix les practiques
establertes en I'educacié i en el cinema, cercant la fluidesa i la narracié dels transits de
les subjectivitats queer per a resistir les identitats, els cossos i les sexualitats hegemoni-
ques.
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Identidades ‘queer’, cuerpos y sexualidad en las narrativas filmicas de la
infancia de Kore-eda Hirokazu

Resumen: En este articulo se interpreta la relacidon entre la construccién de las identidades en la
infancia y la educacion en el cine de Kore-eda Hirokazu. El estudio de las identidades se fundamen-
ta a partir de la teoria queer, los estudios de masculinidades y la teoria poscolonial, aplicados a la
infancia. Concretamente, se analizard la construccién visual y pedagégica de las identidades, el
género, los cuerpos, los efectos y la sexualidad a través de las narrativas de la infancia de este
director. El articulo se centra, principalmente, en el analisis de las narrativas de la infancia en tres
de sus peliculas: Kiseki (2011), Still walking (2008) y Nobody knows (2004), pero mantiene un dialogo
con los temas que emergen del conjunto de la obra y la trayectoria de Kore-eda. Las reflexiones
sobre las relaciones, la vida cotidiana, la educacion, el cuidado y la familia, presentes también en
Like father, like son (2013), se entrelazan con los procesos de construccién de las identidades. De
esta forma, la fluidez, la transicionalidad, la diversidad y el conflicto de las identidades queer, los
cuerpos y las sexualidades, devienen constitutivos de la educacién de las artes visuales.

Palabras clave: identidades, teoria queer, infancia, género, sexualidad, educacion, visualidad, cine

Identités ‘queer, corps et sexualité dans les narrations filmiques de
I'enfance de Kore-eda Hirokazu

Résumé: Dans cet article, nous interprétons la relation entre la construction des identités dans
I'enfance et I'éducation dans le cinéma de Kore-eda Hirokazu. L'étude des identités est développée
a partir de la théorie queer, les études de masculinités et la théorie postcoloniale, appliquées a
I'enfance. Concrétement, nous analysons la construction visuelle et pédagogique des identités, du
genre, des corps, des effets et de la sexualité au travers des narrations de I'enfance de ce metteur
en scene. L'article se centre, principalement, sur I'analyse des narrations de I'enfance dans trois de
ses films, Kiseki (2011), Still walking (2008) et Nobody knows (2004), mais il maintient un dialogue
avec les thémes qui émergent de I'ensemble de I'ceuvre et de la trajectoire de Kore-eda Hirokazu.
Les réflexions sur les relations, la vie quotidienne, I'éducation, les soins et la famille, présentes aussi
dans Like father, like son (2013), s'entrelacent avec les processus de construction des identités.
Ainsi, la fluidité, la transition, la diversité et le conflit des identités queer, des corps et des sexualités
deviennent constitutifs de I'éducation aux arts visuels.

Mots clés: identités, théorie queer, enfance, genre, sexualité, éducation, visualité, cinéma

Queer identities, bodies and sexuality in film narratives of childhood by
Kore-eda Hirokazu

Abstract: This paper examines the relationship between education and the construction of identi-
ties in childhood in Kore-eda Hirokazu’s films. The study of identities is based on queer theory,
masculinity studies and postcolonial theory applied to childhood. Specifically, the author analyses
the visual and educational construction of identities, gender, bodies, effects and sexuality in Hi-
rokazu’s narratives of childhood. The paper mainly focuses on the narratives of childhood in three
of the director’s films: Kiseki (2011), Still walking (2008) and Nobody knows (2004), but also address-
es other themes that emerge in the work and career of Kore-eda. Reflections on relationships, daily
life, education, care and family, which are also present in Like father, like son (2013), are interlinked
with processes of constructing identities. Therefore, the fluidity, transitionality, diversity and con-
flicts of queer identities, bodies and sexualities become constituents of education in visual arts.

Key words: identities, queer theory, childhood, gender, sexuality, education, visual elements,
cinema
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