L’educacio sentimental d’una joventut perduda:
fragments de vida bohémia del Paris finisecularila
Gran Guerra

Jordi Solé Blanch®

Resum

En aquest article s'aborda el pas d’'una joventut avida d'experiencies bohémies pel
Paris de finals del segle xix i principis del xx. Durant aquella época, Paris es va conver-
tir en el desti de milers de joves que, lliurats a unes vides poc convencionals, intenta-
rien fer brollar alguna vocacié artistica o qualsevol altre talent. Es conegut, perd, que
Paris es convertiria per a molts en el desti de les il-lusions perdudes, si bé només una
visié idealitzada i romantica de la vida artistica podria donar sentit a tota una exis-
téncia. A fi de poder descriure algunes anecdotes i fragments d’aquestes vides, hem
acudit al llegat artistic d’alguns dels seus protagonistes. Aixi, iniciem el nostre estudi
amb La Bohéme de Puccini, que ens servira per emmarcar els elements més melo-
dramatics i seductors de la vida bohémia. Després seguim amb altres obres literaries,
que ens permetran parlar també d’una generacié de joves viatgers i expatriats liu-
rats a I'art per superar els horrors viscuts durant la Gran Guerra. No ens importa,
doncs, partir de la ficcié o de la recreacié biografica si aixi podem acabar copsant els
trets més rellevants de I'educacié sentimental d’'una joventut tan particular, aquell
tipus d’educacié que només pot marcar la vida dels que estan disposats a viure de
forma radical.
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Introduccioé

Hi ha moviments juvenils estretament lligats a la historia de les grans ciutats. En la
major part dels casos, els joves esdevenen protagonistes irrenunciables de les trans-
formacions de la vida urbana. Sortir del poble per anar a la ciutat ha estat un ritual de
pas obligat per aquells que han volgut transcendir amb més o menys fortuna el seu
origen social o han escapat de I'ensopiment i les limitacions de la vida provinciana.
Massa sovint, tal com va narrar Balzac, les ciutats han estat per aquests joves el desti
de totes les il-lusions perdudes, pero el desig i I'ambicié que han impulsat el seu
sojorn acabaran formant part de les faules mistificadores que les faran immortals.

(*)  Doctor en Ciéncies de I'Educacié i professor dels Estudis de Psicologia i Ciéncies de I'Educacié de la
Universitat Oberta de Catalunya. La seva experiéncia professional s’ha desenvolupat en I'ambit dels
serveis socials basics i especialitzats i I'educacié juvenil com educador social i pedagog. El 2007 va ob-
tenir un acceéssit en els primers premis per a tesis doctorals del Instituto de la Juventud (INJUVE), que va
publicar I'estudi Antropologia de la educacion y pedagogia de la juventud. Procesos de enculturacién
(2007). Les seves linies de recerca es centren en I'antropologia de I'educacié i la joventut, i la pedagogia
social. Adreca electronica: jsolebla@uoc.edu
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Paris ha estat una d’aquestes grans ciutats marcada pel mite de la gran ciutat bo-
hémia. Sobretot a partir de la segona meitat del segle xix, qualsevol jove amb el
desig de ser artista sabia que algun dia hauria d’emprendre el seu viatge cap a Paris.

La fascinacid per un Paris-lumiére-des-révolutions contribuiria a erigir un mite que
travessaria fronteres impel-lit per un fort impuls romantic. Els pintors immortalitzarien
el bullici dels cabarets i els bistros; la literatura convertiria la ciutat en I'escenari en quée
personatges emblematics forjarien la seva educacié sentimental; el teatre i I'Opera
n’extraurien els elements més melodramatics i seductors, etc. Aixi, per exemple, Hau-
ser ens recorda que:

[En el Segon Imperi] Paris es converteix un altre cop en capital d’Europa, perd no en centre de l'art i la

cultura, com abans, sin6 en metropoli del plaer, en ciutat de I'0pera, de l'opereta, del ball, dels bule-

vards, els restaurants, els grans magatzems, les exposicions mundials i els plaers corrents i barats.
(Hauser, 1994, p.74)

Aixi comenca el mite de la ciutat bohémia, on la figura del jove artista apareix
com un element social autonom amb la voluntat d’exercir un paper influent en la
societat.

Pucciniila vida bohémia

La imatge de l'artista, com I'havia idealitzat el romanticisme, era la d’'un individu amb
un fort sentiment de desarrelament que es manifestava en un exasperat anim de
lluita. La majoria, pero, es resignaven amb el seu aillament i la seva protesta es limi-
tava a accentuar la diferéncia entre ells i el public al qual servien. Aquesta actitud
podia abocar-los a una existéncia tan lliure com insegura, un estil de vida que ells
mateixos s’encarregarien de convertir en material artistic i objecte de provocacié i
denuncia.

La Bohéme de Puccini (1858-1924), per exemple, una opera que s’estrenaria el
1896 al Teatro Regio de Tori, i que arribaria al Liceu el 1898, ens permet parlar de la
vida, els somnis, les alegries i les miseries d'uns joves artistes al Paris del segle xix,
amb un final tragic.

L'Opera esta basada en una petita obra de Henri Murger (1822-1861). Primer apa-
reixeria per lliuraments en la revista satirica Le Corsaire, entre marg de 1845 i abril de
1849, com un humil fulletd; després seria presentada amb exit com un drama al
Théatre des Variétés amb el titol de La vie de Bohéme i, per ultim, ho faria com a no-
vel-la el 1851 amb el titol de Scénes de la Vie Boheme. Des de la seva estrena, i al con-
nectar amb la febre fulletonesca de I'época, aviat es convertiria en una de les operes
preferides del public arreu del mén.

El relat que descriuria Murger sobre la vida dels bohemis del barri llati —aquells
eterns aspirants a una gloria artistica que només arribaria en comptades ocasions—
mitificaria I'existencia d'un estil de vida que exerciria un fort magnetisme entre el
sector més rebel i desemparat de la joventut de I'epoca. Cal retreure a Murger, pero,
una descripcié massa amable d'aquells personatges i aquelles escenes de la vida
bohéemia i marginal, sobretot si la comparem amb les descripcions que ens oferiria
Jules Vallés (1832-1885) en la seva obra narrativa. Aixi, El Batxiller (1881) o L’insurrecte
(1886), per exemple, ens parlen d’'una joventut bastant més desesperada i radical, al
limit de la seva existencia i de la seva sensibilitat, on la vida bohémia és, sobretot,
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una vida de pobresa i privacions, d'habitacions de lloguer fredes i humides, de llar-
gues jornades de fam, etc.; perd també de solidaritat entre estudiants, periodistes,
aspirants a escriptors i artistes que s'uneixen al poble i als miserables i criden a la
insurreccié’.

Pero ens referim a l'obra de Puccini i cal imaginar-lo recordant el seu propi passat
d'estudiant del Conservatori de Musica de Mila, amb Pietro Mascagni (Cavalleria
Rusticana) i Ruggero Leoncavallo (I Pagliacci), mentre adaptava I'obra de Henri Mur-
ger juntament amb els llibretistes Luigi lllica i Giuseppe Giacosa, que ja havien
col-laborat amb ell a Manon Lescout, i amb els que no deixaria de tenir nombroses
discussions. Retratar part d’aquells records de joventut i I'ambient bohemi parisenc
de 1830 permetria a Puccini introduir un tema operistic que no podia deixar indife-
rent el public de I'época. En primer lloc, perque el compositor italia havia escollit
un nou tipus d’herois amb els joves artistes bohemis, per més que s’hi acosta amb un
lirisme romantic que atorga una atmosfera poética alli on caldria imaginar privacions
colpidores i desesperacié. En segon lloc, perque aquests protagonistes i els ambients
que frequentaven eren facilment reconeixibles en la geografia urbana parisenca, i és
que mai abans una opera no havia representat la vida de gent tant excéntrica com
humil.

La Bohéme esdevé, per tant, un bon simulacre que mostra el mon artistic parisenc
que viu al marge de la societat burgesa de finals del segle xix, un mdén constituit
majoritariament per una joventut romantica i bohémia, lliurada a I'estudi i a la crea-
cio artistica com Unic mitja per alleugerir una vida de penduries i miseriaZ.

La Bohéme de Puccini es percep —com apuntava Pluta (2001) en la seva ressenya
a la representacio de I'0pera al Liceu de Barcelona en la temporada 2001-2002— des
de la consciencia del fin de siécle. El Paris de la década de 1830 no és més que una
xifra darrere la qual s'amaga el sentiment vital d’un fill d’aquest canvi de segle.

L'obra aborda la fragilitat de la felicitat com a tema central fent dels amors de
Rodolfo i Mimi el fil conductor de I'Opera, perd també de la dignitat i superioritat
moral d'aquells que es lliuren a I'art auténtic. El duet que mantenen els dos protago-
nistes en el primer acte ens sembla molt il-lustratiu en aquest sentit:

RODOLFO RODOLFO

(tenendo la mano di Mimi) (retenint la ma de Mimi)

Che gelida manina! Quina manona més freda,

Se la lasci riscaldar. deixi'm escalfar-I'hi!

Cercar che giova? Al buio non si trova. Per que buscar? A les fosques no es pot trobar.
Mal per fortuna & una notte di luna, Per sort és nit de lluna

e qui la luna I'abbiamo vicina. iaquilalluna la tenim a prop

(1)  En aquest mateix sentit, per trobar un reflex més exacte de la vida bohémia, caldria acudir a d'altres
autors, com ara Victor Hugo, Heinrich Heine, Emile Zola, Valle-Inclan o Colette.

(2) Els elements comics que apareixen a La Bohéme, quan pensem en escenes com la de fer-se passar el
fred cremant els manuscrits de Rodolfo, en el sopar que acabara pagant un Alcindoro burlat en el café
Momus, o la pantomima dels quatre amics mentre esmorzen una arengada i uns panets en el quart ac-
te, ens pot fer pensar que el drama de Puccini esquiva la crua realitat dels vertaders bohemis. Es proba-
ble que no hi trobem els elements més sordids i violents que el naturalisme va fer presents en la litera-
tura de I'época, perd el compositor italia aconsegueix sintetitzar en aquesta opera l'esperit de la vida
bohémia, on I'existencia indescriptiblement curiosa dels aspirants a artistes es barrejava amb la de per-
sones senzilles que, com la brodadora Mimi, poblaven els carrers dels barris baixos de Paris.
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(Mimi vorrebbe ritirare la mano)
Aspetti, signorina,

le diré con due parole

chi son e che faccio, come vivo. Vuole?

(Mimi tace: Rodolfo lascia la mano di Mimi, la quale
indietreggiando trova una sedia sulla quale si lascia
quasi cadere affranta dall'emozione).

Chi son? Sono un poeta.
Che cosa faccio? Scrivo.
E como vivo? Vivol...

In poverta mia lieta
scialo da gran signore
rime ed inni d’amore.
Per sogni e per chimere
e per castelliin aria
I'anima ho milionaria.
Talor dal mio forziere
ruban tutti i gioelli

due ladri: gli occhi belli.
V'entrar con voi pur ora,
ed i bei sogni miei

tosto si dileguar!

Ma il furto non m’accora,
pioché vi ha preso stanza
la dolce speranzal!

Or che mi conoscete,
parlate voi, eh! Parlate. Chi siete?
Via piaccia dir!

MIMI

(é un po’ titubante, poi si decide a parlare; sempre
sedutta).

Si. Mi chiamo Mimi,

ma il mio nome é Lucia.

La storia mia

e breve. Atelaoaseta

ricamo in casa e fuori...

Son tranquilla e lieta

ed & mio svago

far gigli e rose.

Mi piaccion quelle cose

che han si dolce malia,

che parlano d’amor, di primavere,
che parlano di sogni e di chimere,
quelle cose che han nome poesia...
Lei m’intende?

La Bohéme. Acte |

(Mimi intenta retirar la ma).
Esperi, senyoreta,

li diré amb dues paraules

qui soc, qué faig i com visc. Vol?
(Mimi calla, Rodolfo li deixa estar la ma; ella fent-se
enrere troba una cadira i s’hi deixa caure, abatuda
d’emocio).

Qui s6c? Un poeta.

Qué faig? Escric.

I com visc? Viscl...

En la meva joiosa pobresa,
balafio com un gran senyor
rimes i cants d’amor.

De somnis, de quimeres

i de castells en I'aire,

és milionaria la meva anima.
Perd del meu cofre de cabals
em roben totes les joies

dos lladres: els ulls bells.

I ara han entrat amb voste,

i els meus somnis més bonics
de seguida s’han esfumat.

Perd el furt no em sap greu,
perqueé hi ha pres el lloc

la dol¢a esperanga!

Ara que em coneix,

parlivoste, au, parli. Qui és?
Digui-ho, sis plau

MImI

(vacil-la una mica, pero es decideix sense deixar la
cadira).

Si. Em diuen Mimi,

perd el meu nom és Lucia.

La meva historia

és breu. En tela o seda

Brodar tant a casa com a fora...
Visc tranquil-la i contenta

ila meva distraccié és

fer lliris i roses.

M’agraden aquelles coses

que tenen el dol¢ encant

de parlar d’‘amor, de primaveres,
I de somnis i de quimeres,
aquelles coses que anomenen poesia.
Voste m’entén?
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El que fa que La Boheme esdevingui un exemple d’Opera verista es podria mesu-
rar a partir de les posades en escena que han respectat el realisme d’aquesta obra, és
a dir, el daguerreotip del Paris nocturn del segle xix, des dels cenacles romantics de la
decada dels 30 fins el carnaval huma del fin de siécle.

Si bé I'adaptacio de Giacosa i lllica per a La Bohéme de Puccini ressalta el perfil
més romantic i melodramatic de I'obra de Murger, imaginar una escenografia realista
de golfes humils, cafes i petits bistros i carrers bigarrats de crits, soroll, borratxeres i
baralles per les dones en el Quartier Latin permet situar la bohémia com a model
antagonic de la classe dominant del segle xix. En efecte, 'ambient bohemi és el de
les conductes llicencioses, la conquesta de la nit com el moment que incita els ins-
tints obscurs i el llibertinatge, tot un seguit de comportaments que no farien més
que reforgar la respectable moralitat burgesa.

Si fixem la nostra atencié en un personatge com Mimi, n‘extraurem el missatge
moralitzant. Puccini es va desfer d'una figura angelical sobre la que planeja 'ombra
de la mort. Al final no pot escapar del desenllag fatal perqué Mimi, una simple bro-
dadora, ha gosat viure i gaudir de I'ambient bohemi. Aquest fet la converteix en
heroina romantica i la seva mort en un castig més dels molts que abundaven en les
novelles i les operes del segle xix. Recordem la mateixa Violeta Valery (La Traviata)
de Giussepe Verdi, o Madame Bovary de Gustave Flaubert.

Potser la bohemia en |'0Opera de Puccini representa tant sols el decorat d’'una mi-
séria exotica que testimonia una mort urbana, pero al traslladar I'accio a la década de
I'estrena de I'obra es manté en la memoria col-lectiva com un referent clar i viu del fin
de siecle parisenc, nodrit per la cultura cinematografica importada dels Estats Units3.

Es el Paris de les llambordes mullades, xemeneies estilitzades, mansardes, terrasses de café, petites

taules de marbre, cabarets, bulevards bulliciosos, carrerons en pendent, fanals de gas, rétols moder-
nistes, barrets d’ala ampla, bufandes, maneguins, i copes de pastis.

Un indret mitic i mitificat, que els artistes i intel-lectuals nord-americans també van cercar i van creure
trobar en el periode d'entreguerres, fins a convertir Paris en el refugi de la «generacié perduda».Una
nova bohémia, provinent de l'altra banda del mar, que cercava el seu dret a un espai de llibertat, una
falda acollidora a la seva diferéencia i incomprensié que només els podia oferir el mite de la nocturni-
tat parisenca. (Liceu, 2001, p.48)

Els personatges de La Bohéme, per tant, conserven quelcom d'autentic i real, «la
celebracioé de la nocturnitat i un indici de miseria» (Liceu, 2001, p. 48), I'Unica veritat
que mobilitzaria a milers de joves artistes d'arreu del mén a la recerca d’experiéncies
radicals on poder trobar qualsevol forma d'autorrevelacié immersos en la vida bo-
hémia.

(3)  Podriem fer referéncia a la versié cinematografica de King Vidor (1926), La Bohéme, o al film de John
Huston (1954), Mouline Rouge, que narraria la vida de Toulouse-Lautrec, el pintor que millor simbolitza-
ria I'esplendor del Paris de finals del segle xix. Més recentment s’ha pogut veure el film de Baz Lurman
(2001), Mouline Rouge, amb una posada en escena tan trepidant com idealitzadora del Paris bohemi
dels cabarets i Montmartre.
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El desti d'una generacié perduda

Quan en l'actualitat s’assisteix a una representacié de La Bohéme, i val a dir que és
una de les operes més representades del repertori operistic arreu del mén4, podem
apreciar aquells elements que exercirien un fort magnetisme entre milers de joves
disposats a viure una experiéncia Unica i determinant per a la seva vocacié artistica.

Durant les quatre primeres decades del segle xx, aquesta bohémia artistica pari-
senca explotaria de tal manera que resultaria quasi un moviment de masses. Cente-
nars d'artistes, escriptors i personatges universals arribarien a la ciutat durant aquest
periode de fertilitat, i entrarien en contacte amb algun element de la vida bohémia.
Paris es convertiria, aixi, en la capital cultural i artistica del mon i pels seus carrers s’hi
barrejarien milers d'artistes, escriptors, pintors, musics i escultors, disposats a viure
en la ciutat una experiencia encisadora.

No ens interessa aqui fer un llistat de personalitats il-lustres ni tracar una sem-
blanca acurada de la bohémia parisenca, perd alguns artistes evocarien aquells
temps en la seva obra i hi podem trobar algunes de les constants que han bastit el
mite de la joventut bohémia.

Els escriptors nord-americans, per exemple, en serien grans entusiastes. La inva-
si6 d'aquells expatriats voluntaris arribaria, sobretot, després de la Primera Guerra
Mundial. Gertrude Stein (1874-1946), una de les pioneres, ho relata detalladament al
seu llibre de memories Autobiografia d’Alice B. Toklas (1933), una obra que esdevé
una autentica cronica de I'época on l'autora proposaria un divertit joc literari a través
de la mirada de la seva companya sentimental. Quan Gertrude Stein presenta I'Alice,
ja ens avanca que el fet de viatjar no era pas una excepcio en aquella epoca. S'hi
afegia que I'estada a Europa resultava forca barata als viatgers nord-americans, gra-
cies a l'elevada cotitzacié del dolar. A més, la industria dels viatges en vaixell havia
crescut tant que aviat va permetre viatjar a passatgers de totes les classes socials.
L'Alice va arribar a Paris I'any 1907, quatre anys després que ho feu Gertrude Stein.
Ho va fer el mateix any en qué Picasso tot just havia pintat el retrat de Gertrude, un
retrat que només havia agradat al pintor i a la model, «[...] i havia comencat aquell
quadre tan estrany i complicat de tres dones i Matisse havia acabat feia poc el seu
Bonheur de vivre, la primera gran composicié que li déna el nom de fauve o zoo»
(Stein, 1992, p. 14). S6n els anys en els que la innovacié artistica —que sobretot en el
terreny de la pintura havia estat creixent des de la irrupcié dels impressionistes— es
trobava en el seu punt algid. Gertrude descriu una anécdota graciosa d’aquells
temps al recordar una conversa amb Picasso mentre parlaven d'algunes de les coses
que havien passat en aquella época:

[..] Un d'ells va dir que no podia haver passat tot allo aquell any, oh, va dir I'altre, benvolgut amic,
oblides que aleshores érem joves i féiem moltes coses en un any. (Stein, 1992, p. 14)

Hi ha tant per explicar del que va passar aleshores. L'apartament-estudi de Ger-
trude Stein, situat en el nimero 27 de la Rue de Fleurus, a Paris, va ser testimoni de
tots aquells esdeveniments. De fet, casa seva es va convertir en un cenacle cultural
molt important del mén occidental en els primers anys del segle, i aixd vol dir que
qualsevol jove amb ambicions faria el possible per visitar |'escriptora:

(4) Nomeés al Liceu s’ha arribat a representar fins avui dues-centes vint-i-cinc vegades.
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Hi anaven sempre, eren de totes les alcades i de totes les formes, de tots els graus de riquesa i de po-
bresa, alguns d’ells, encantadors, d’altres, senzillament uns brétols. (Stein, 1992, p. 20)

Aquest fet contribuiria a configurar la llegenda d’'una Gertrude Stein amb una
forta personalitat, mecenes d'artistes com Picasso, Matisse, Braque i Juan Gris, enga-
lanada per I'amistat de les figures més importants de I'avantguarda del moment.
Durant les vetllades del dissabte a la nit es produia un gran encontre social de per-
sones de totes les nacionalitats (hongaresos, alemanys, espanyols, francesos, nord-
americans); els uns artistes, els altres marxants, agents literaris, periodistes, algun
politici, fins i tot, gent de la noblesa.

Després de la guerra, la vella colla va desaparéixer, aixi que Gertrude i Alice se-
guirien coneixent gent nova continuament, just quan una altra nord-americana va
obrir una biblioteca ambulant de Ilibres anglesos al seu barri. Era Sylvia Beach (1887-
1962), la fundadora de Shakespeare & Company, la llibreria més famosa del mén
(Fitch,1990). Gertrude Stein travaria aviat amistat amb ella. De fet, seria la primera
subscriptora anual de la biblioteca. Sylvia Beach, que també tenia una amant, Adri-
enne Monnier, faria de la Shakespeare & Company el centre literari més important de
Paris durant les décades seglients, acollint els més grans talents de I'escena literaria
francesa i anglosaxona (Gide, Claudel, Valéry, Henry Michaux, Nabokov, James Joyce,
etc.), a la que s'uniria la colonia itinerant i permanent dels escriptors nord-americans
del Paris d’entreguerres (Ezra Pound, T.S. Eliot, Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway,
John Dos Passos, etc.). Va ser també en aquesta época que va apareixer Tristan Tzara
a Paris, procedent de Zuric, després d’haver inaugurat el dadaisme, el moviment
anti-art que pretenia una guerra total contra tot tipus de formalisme i restriccions en
la cultura.

Eren temps de sacralitzacio de I'art, d’entrega a «l'art per la vida», un fenomen
que s’accentuaria a partir de 1920, impulsat sobretot per aquells joves que havien
sobreviscut a la bestialitat de la Gran Guerra. El gran historiador Jacques Barzun ho
interpreta de la seglient manera:

La nueva vida debia verse libre de viejos errores y llenarse de nuevos placeres. La alegria era el princi-

pal articulo de un programa que consistia en agarrar la vida con las dos manos, mostrando tolerancia

ante los caprichos del ser humano (incluyendo los propios) e indiferencia ante las presiones. (Barzun,
2001, p.1051)

Desitjosos d'aventures per poder-les expressar a través de la creativitat artistica,
molts d'aquells joves podien comportar-se com eterns immadurs als que espanta
qualsevol compromis perqué sabien que arribaria el dia en el que s'adonarien que
havien de viure intensament. Calia buscar formes de compensacié d’'un mateix pels
horrors viscuts durant la guerra, «[...] era una EMANCIPACION con el minimo esfuer-
zo» (Barzun, 2001, p. 1051). Aquest ultim tret, apunta Barzun (2001), és el que He-
mingway (1899-1961) tenia sens dubte en ment quan va dir que el valor consistia a
actuar amb elegancia mentre s’estava sota pressio. En realitat es tractava d’'una for-
ma de resisténcia moral.

Aquesta és l'actitud que planeja sobre els protagonistes de The Sun Also Rises
(Festa) (1926 [2005a]), la novella de joventut d’Ernest Hemingway on plasmaria
aquesta experiencia vital. Son personatges que fan visibles les cicatrius de la guerra
obertes en les seves consciéncies i és per aixo que busquen desesperadament qual-
sevol forma de compensacié per deixar enrere I'horror i la impoténcia.
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Vuit anys després d’haver estat ferit al front on participaria com a voluntari en
una ambulancia de la Creu Roja, Hemingway concebria la historia d'amor impossible
entre Jacob Barnes i Brett Ashley. Durant la guerra, el protagonista i narrador, Jacob,
ingressa en un hospital a Italia i és atés per una infermera de la que s’enamora. Les
similituds amb la historia del propi autor acaben aqui. Jacob sap que la seva passio
per Brett és corresposta pero un coronel li comunica que ha quedat impotent arran
de la ferida:

De todas las formas en que uno puede ser herido, la mia era la mas ridicula. [...] Mi cabeza comenzé a

trabajar. La vieja queja de siempre. Una forma asquerosa de ser herido y sobre todo si ocurrié en un

frente de chiste, como el italiano. [...] Fue divertido. La primera cosa divertida que me ocurrié. Yo esta-

ba todo envuelto en vendas, pero se lo habian dicho, puesto que hizo aquel maravilloso discurso: Us-

ted, un extranjero, un inglés —para él todo extranjero era inglés—, ha dado algo mas que su vida.[...]

Creo que nunca llegué a darme por aludido. Trataba de acostumbrarme a la idea, y sobre todo a no

crear problemas a nadie. Posiblemente yo mismo nunca los hubiera tenido si no me hubiera encon-

trado con Brett cuando decidieron embarcarme para Inglaterra. Supongo que Brett simplemente qui-
so aquello que no podia tener.(Hemingway, 2005a, p. 56)

Jacob i Brett decideixen separar-se. Despreés arriba la trama. Tots dos es retroben
al cap de nou anys a Paris. Ella és ja una dona divorciada pero lliure, seductora i pro-
miscua. D’alguna manera segueix enamorada de Jacob, 'home que 'acompanya en
les seves hores baixes perdo amb qui mai podra compartir el seu desti. Jacob es con-
verteix, tant sols, en testimoni dels fets, de les nits de xampany a Paris i de les curses
de braus a Pamplona, patint els amors de Brett pero quedant fora de la seva orbita.
Es I'home que ha perdut la joventut i el dret a la sensualitat i apareix, aixi, com el
representant de I'expatriat que es deixa fascinar per I'estil de vida europeu. Un dels
personatges de la novel-la, Bill, que acompanya Jacob en el viatge a Espanya, li retreu
aquesta condicio d'expatriat perque l'ailla del mén i el paralitza:

Eres un expatriado —continué—. Has perdido el contacto con la tierra. Te has vuelto un cursi. El falso

estilo de vida europeo te ha llevado a la ruina moral. Te matas bebiendo. Estas obsesionado por el

sexo. Te pasas el tiempo hablando y sin dar golpe. Eres un expatriado. ;Lo ves? Te pasas la vida yendo
de un café a otro. (Hemingway, 20054, p. 143)

Si I'actitud de Jacob podia ser percebuda des de fora com alienant i autodestruc-
tiva, ell no hi veu més que I'inica manera de passar-ho bé després que «[...] habia
pagado por todo y de una vez» (Hemingway, 2005, p. 178). Es tractava d'un simple
intercanvi de valors.

Uno entregaba algo y recibia algo a cambio. O trabajaba por algo. De un modo u otro siempre hay

que pagar por todo aquello que tiene algun valor. Yo he tenido que pagar siempre que he querido

pasarlo bien, y asi es como lo he conseguido. O bien se paga aprendiendo de las cosas, o con expe-
riencia, o aceptando riesgos, o con dinero. El mundo es un buen lugar parar ir de compras. Parecia una

buena filosofia. Pensé que al cabo de cinco anos eso me pareceria tan tonto como cualquiera de las
filosofias perfectas que habia tenido a lo largo de mi vida.

Tal vez no era cierto del todo. Es posible que con el paso de los afios uno pueda llegar a aprender co-
sas. A mi todo eso me daba igual. Lo Unico que deseaba saber era como vivir mi vida. Tal vez si uno
lograra aprender a vivir con todo lo que le rodea podria llegar a comprender el por qué de todo
aquello. (Hemingway, 20054, p.178)

Hemingway donaria la raé a Gertrude Stein amb aquesta novel-la quan uns anys
abans li va llancar el comentari sobre la generacié perduda. De fet, recull la frase «sou
tots una generacid perduda» a l'inici del relat i s'hi referiria anys més tard en la seva
ultima obra, Paris era una festa (1964 [2005b)), publicada postumament.

Gertrude Stein aprofitaria un incident amb un jove mecanic que no va ser prou
diligent a I'hora de reparar el seu vell Ford T per deixar anar el famds comentari i
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condensar en ell I'esperit de tota aquella generacié. Hemingway s'hi refereix de la
seguent manera:
El caso es que se decidié que el joven no era sérieux, y que el patrén del garaje le habia refido seve-

ramente de resultas de la queja de Miss Stein. Una cosa que el patron dijo fue: «Todos vosotros sois
une génération perdue».

— Eso es lo que son ustedes. Todos ustedes son eso —dijo Miss Stein. Todos los jévenes que sir-
vieron en la guerra.Son una generacién perdida.

— ¢De veras? —dije.

— Lo son —insistié. No le tienen respeto a nada.Se emborrachan hasta matarse...

— ¢Estaba borracho ese joven mecanico? —pregunté.

— Claro que no.

— ¢Usted me ha visto alguna vez borracho?

— No.Pero sus amigos son unos borrachos.

— A veces me he emborrachado —dije. Pero no la visito a usted cuando estoy borracho.
— Desde luego que no.No dije eso.

— El patrén de ese muchacho estaba probablemente borracho a las once de la mafiana —dije.
Asi le salen de hermosas las frases.

— No me discuta, Hemingway —dijo Miss Stein.No le hace ninguin favor. Todos ustedes son una
generacion perdida, exactamente como dijo el del garaje.

(Hemingway, 2005b, p. 39-40)

Un altre escriptor, F. Scott Fitzgerald (1896-1940), que també coincidiria amb
Hemingway a Paris, escriuria una magnifica novel-la, Tendra és la nit (1934), sobre
I'autodestruccid, mirant de front l'infern d’'un estil de vida que tindria tant de festa
com d’inevitable desesper. Fitzgerald, bevedor i melangids, planteja a Tendra és la nit
el progressiu enfonsament moral i vital d'un «jove prometedor» com, potser, ho va
arribar a ser ell mateix. Dich Diver és un jove psiquiatra que arriba a Zuric la primave-
ra de 1917 amb vint-i-sis anys.

[...] Edat magnifica per a qualsevol home, ben bé la flor de la solteria. Tot i ésser un temps de guerra

era una edat magnifica per a Dick, el qual ja era aleshores massa valuds, significava una quantitat

massa gran de capital invertit per arriscar-se a ésser suprimit d'un tret. (Fitzgerald, 2005, p. 17)

Dick, per tant, s’havia alliberat a temps de les «escorrialles de la guerra», aixi que,
d’entrada, és un personatge que no pateix el punt de malauranca de tots aquells que
hi van servir. Tot just feia uns mesos que Dick havia deixat enrere la desfeta de les
coses de la joventut, «que és quan hom decideix si ha de morir o no per alld en que
ja no creu» (Fitzgerald, 2005, p. 33), per aixd només aspirava a ser bo, amable, corat-
jos i savi i, sobretot, ésser estimat. L'oportunitat apareix quan un metge amic seu li
demana col-laborar amb ell escrivint unes cartes a una pacient seva com a part de la
terapia. Es tracta de Nicole Warren, una noia que havia estat abusada pel seu pare i
havia ingressat al sanatori que aquest amic dirigia a Zuric. Aquesta correspondéncia
permet als dos joves coneixer-se i enamorar-se. Dick es fa carrec de Nicole. Ella no
pot evitar contemplar-lo amb sentiment d’inferioritat com a consequiéncia de la seva
malaltia. Pero Nicole és, alhora, la que ha aportat el capital a aquesta unié matrimo-
nial, quelcom que la seva germana, perfecte en el seu paper d’esnob aristocrata
nord-americana, li recorda a Dick tot sovint. Dick aprofita la posicié social de la seva
dona. Estiuegen a la Riviére, quan a aquesta part de la costa hi estiuejaven els rics
nord-americans, i acaba retirant-se perqué no li cal treballar. La consciéncia per
la seva doble posicié moral, dependent a nivell economic, pero principal garant de la
salut de Nicole, I'impel-leix a deixar-se emportar pel que li ofereixen nous personat-
ges que es van creuant en la seva vida. Baby Warren, Abe North, Tommy Barban,
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Albert Mckisko i Rosemary Hoyt sén aquests personatges que encarnen les grans
temptacions de la vida moderna: els diners, I'alcohol, el caos vital, 'autodestruccid, el
sexe, etc. | els que precipitaran Dick contra el precipici de totes les temptacions.

La feblesa de Dick bé podria representar la de tota aquella generacié, una feblesa
que podia abocar aquells joves al nihilisme i a I'autodestruccié. Perd aquesta no va
ser una experiencia que s’hagués de viure forcosament com un turment inevitable.
Podia formar-se part d’aquella generacié perduda adoptant un to vital igual de cao-
tic i descentrat i mantenir-se optimista. Henry Miller (1891-1980), un altre dels autors
nord-americans que van passar per Paris, ho va tenir molt clar des del principi. Ell
apostava per un «optimisme incorregible», i aixi el va descriure a Tropic de cancer
(1934), una obra escrita en clau autobiografica perdo més descarada, vital i violenta
que Paris era una festa de Hemingway. | aquest optimisme només podia expressar-se
en el Paris d’entreguerres de la vella Europa:

No es el azar lo que impulsa a gente como nosotros hasta Paris. Paris es un simple escenario artificial,

un escenario giratorio que permite al espectador vislumbrar todas las fases del conflicto. Por si mis-

mo, Paris no inicia dramas. Comienzan en otro lugar. Paris es un simple instrumento obstétrico que

arranca el embrién vivo de la matriz y lo coloca en la incubadora. Paris es la cuna de los nacimientos
artificiales. Aqui, meciéndose en la cuna, cada cual vuelve a su tierra: suefa con que vuelve a Berlin,

Nueva York, Chicago, Viena, Minsk. Viena nunca es mas Viena que en Paris. Todo alcanza la apoteosis.

La cuna entrega a sus nifos y otros ocupan sus lugares. Aqui se puede leer en las paredes donde vi-

vieron Zola, Balzac, Dante, Strindberg y todos los que alguna vez fueron algo. Todo el mundo ha vivi-
do aqui en un momento u otro. Nadie muere aqui... (Miller, 2007, p.42).

I ningu semblava morir per més gana que el jove expatriat pogués passar a Paris.

Y Dios sabe que, cuando la primavera se acerca a Paris, el mas humilde de los mortales ha de sentir
que vive en el paraiso. [...] No hace falta ser rico, ni ser ciudadano siquiera, para sentirse asi con Paris.
Paris estd lleno de gente pobre:la legiéon de mendigos mas orgullosos y sucios que haya pisado la tie-
rra, me parece a mi.Y, aun asi, dan la impresion de estar en casa. Eso es lo que distingue al parisino de
los habitantes de otras metrépolis. (Miller, 2007, p. 87)

Si s'acudeix de nou a Paris era una festa de Hemingway trobarem el relat d'uns
anys en els que la bohémia podia ser una experiencia util, quan aquells joves podien
ser «molt pobres i molt felicos» a Paris. George Orwell (1903-1950), un d’aquells joves
escriptors del periode d’entreguerres que també va passar per la capital francesa a
I'inici de la seva carrera literaria, ho va saber descriure molt bé a Sense ni cinc a Paris i
Londres (1933):

Als barris baixos de Paris hi concorren persones excentriques, persones que han caigut en el pou

d’una vida solitaria, mig delirant, i que han renunciat a intentar ser normals o decents. La pobresa les

allibera de les pautes de comportament ordinaries, de la mateixa manera que els diners alliberen la

gent de treballar. (Orwell, 2003, p. 19)

Potser seria aquesta miseria, el lloc comu de la vida bohémia, el que aportaria el
vertader estat compensatori a tota aquella generacié perduda, i és que la pobresa
permetia no haver de preocupar-se pel futur.

Quan es tenen uns pocs diners no es pot evitar ser victima del panic més covard,
perd quan es té la quantitat fixa per malviure al dia s'acaba sentint una gran indife-
réncia per I'endema. | quan recordem, de nou, els quatre amics de La Boheme, els
veiem felicos celebrant en el Momus que Shaunard aconsegueixi quatre queviures
abans d'aprofitar els pocs diners aconseguits per estalviar. Una ultima cita de Miller
segur que ens en convencera:

[...] Me importan tres cojones el pasado y el futuro. Estoy sano. Irremediablemente sano. Sin penas ni

remordimientos. Sin pasado ni futuro. Tengo bastante con el presente. Dia a dia. jHoy! Le bel au-
jourd'hiu! (Miller, 2007, p.66)
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La educacién sentimental de una juventud perdida: fragmentos de vida
bohemia del Paris finisecular y la Gran Guerra

Resumen: En este articulo se aborda el paso por el Paris de finales del xix y principios del xx de
una juventud d&vida de experiencias bohemias. Paris se convirtié durante aquella época en el
destino de miles de jévenes que, entregados a unas vidas poco convencionales, intentarian
hacer brotar alguna vocacion artistica. Es conocido, sin embargo, que Paris se convertiria para
muchos en el destino de las ilusiones perdidas, si bien sélo una vision idealizada y romantica de
la vida artistica podria dar sentido a toda una existencia. Con este fin, hemos acudido al legado
artistico de algunos de sus protagonistas. Asi, iniciamos con La Bohéme de Puccini, que nos
servird para enmarcar los elementos mas melodramaticos y seductores de la vida bo-
hemia. Después seguimos con otras obras literarias, que nos permitiran hablar también de una
generacion de jovenes viajeros y expatriados entregados al arte para superar los horrores
vividos durante la Gran Guerra. No nos importa, partir de la ficciéon o de la recreacion biografica
si asi podemos acabar captando los rasgos de la educacion sentimental de una juventud tan
particular, ese tipo de educacion que sélo puede marcar la vida de aquellos que estan dispues-
tos a vivir de forma radical.

Palabras clave: juventud, educacién sentimental, ambiente sociocultural, experiencia vital

L’éducation sentimentale d’une jeunesse perdue : fragments de vie de
bohéme du Paris de la fin du siécle et de la Grande Guerre

Résumé : Dans cet article, nous abordons le passage d’'une jeunesse avide d’expériences bo-
hémes dans le Paris de la fin du Xixe siécle et le début du xxe. Pendant cette époque, en effet,
Paris était devenu la destination de milliers de jeunes qui tentaient, se livrant a une vie peu
conventionnelle, de faire jaillir une quelconque vocation artistique ou tout autre talent. On sait,
cependant, que Paris devait devenir pour nombre d’entre eux sinon la destination des illusions
perdues au moins le lieu d'une vision idéalisée et romantique de la vie artistique qui pourrait
donner un sens a toute une existence. Avec cette finalité, nous nous sommes intéressés au legs
artistique de certains de ses acteurs principaux. Nous avons commencé notre étude par La
Bohéme de Puccini, qui nous a servi pour encadrer les éléments les plus mélodramatiques et
séducteurs de la vie de bohéme. Ensuite, nous avons poursuivi notre tache avec d'autres
ceuvres, littéraires celles-1a, qui nous ont permis de parler aussi d'une génération de jeunes
voyageurs et d'expatriés se livrant a I'art pour dépasser les horreurs vécues pendant la Grande
Guerre. Il ne nous importe donc pas de partir de la fiction ou de la recréation biographique si
I'on peut ainsi finir par capter les traits les plus importants de I'éducation sentimentale d’'une
jeunesse aussi particuliére, ce type d'éducation qui ne peut marquer que la vie de ceux qui sont
disposés a vivre de maniére radicale.

Mots-clés : jeunesse, éducation sentimentale, ambiance socioculturelle, expérience vitale

The emotional education of a lost youth: fragments of bohemian life in
fin-de-siécle Paris and the Great War

Abstract: This article deals with the time spent by a young generation avid for bohemian ex-
periences in the Paris of the late 19th and early 20th centuries. At that time, Paris became the
destination for thousands of young people who would try to make their way through a voca-
tion for art or any other talent. It is well-known, however, that for many of them Paris was to
turn into the destination of lost dreams, though only a romantic, idealised view of the artistic
life could give meaning to such an existence. In order to describe it, we have turned to the
artistic legacy of some of their protagonists. Thus, this study begins with Puccini’s La Bohéme,
which serves to place the more melodramatic, attractive features of the bohemian life in con-
text. It then moves on to other literary works, providing an opportunity to discuss a generation
of young, expatriate travellers who turned to art to overcome the horrors they had experienced
during the Great War. There is, then, nothing wrong with setting out from fiction or biographi-
cal recreation if this provides a way of understanding the most relevant features of the emo-
tional education of such an unusual generation of youth, the type of education which can only
mark the lives of those willing to live in a radical way.

Keywords: youth, emotional education, social and cultural setting, life experience
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