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 11. SI SALÍA TANTO ERA PORQUE... 

UNA EXPERIENCIA DE INTEGRACIÓN DE 

DESTREZAS. 
 
M. PILAR HERNÁNDEZ MERCEDES 

INSTITUTO CERVANTES DE NÁPOLES 

 

 
 

 

FICHA DE LA ACTIVIDAD  

  

1. Objetivos 

a. Promover la integración de destrezas.  

c. Ampliar el conocimiento de la realidad cultural 

española: conocer a un novelista / periodista de 

relieve. 

d. Favorecer la creatividad de los alumnos. 

e. Fomentar la expresión e interacción orales: 

hacer hipótesis, relatar, argumentar, negociar, 

etc. 

 

2. Nivel específico recomendado: C1/C2 (MCER) 

 

3. Tiempo: de 4 a 6 sesiones de clase. 

 

4. Materiales: Textos / Fotocopias / Internet / Diccionarios. 

 

     5. Dinámica: Mixta / individual / parejas / Grupo. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Con motivo de la celebración del IX EPELE del Instituto Cervantes de Nápoles (junio, 

2012), presentamos en estas páginas una unidad didáctica creada específicamente para el 

Curso de Perfeccionamiento 2011-2012 (alumnos con un nivel mínimo C1) y llevada al aula en 

febrero del presente año.  

 

Al interés que representó para los alumnos profundizar en el conocimiento de la figura y 

obra del novelista y periodista español Juan José Millás, se suma el descubrimiento del 

género de los Articuentos para todos ellos, sin excepción.  

 

La unidad está arquitectaza con el objetivo de que las actividades planteadas actividades 

que favorezcan en la medida de lo posible la  integración de las cuatro destrezas, con 

especial atención a la expresión e interacción orales. 

 

Esta unidad se integra en un proyecto más amplio que consiste en la creación de materiales 

para un curso de Perfeccionamiento de 60 horas de duración. 

 

 

DESARROLLO DE LA ACTIVIDAD 
 

PRIMERA PARTE 
 

1. ¿Y QUIÉN ES ÉL? 

 

A. ¿Has oído hablar alguna vez de Juan José Millás? ¿Qué sabes de él? Lluvia de ideas 

___________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________ 

 

B. Vamos a conocer algo más sobre este autor. Al transcribir el siguiente texto se han 

cometido algunos errores, ¿podrías identificarlos y corregirlos?  

 

Para ello, tienes que consultar:  

http://www.escritores.org/index.php/biografias/312-juan-jose-millas 

 

BIOGRAFÍA 

Nació en Valladolid en 1946, pero se trasladó a Madrid con su familia en 1952. 

Fue alumno del colegio Claret y realizó sus estudios universitarios en el 

instituto Ramiro de Maeztu. A mediados de la década de los 60 concluyó la 

carrera de Filosofía y Letras, en la rama de Filosofía Pura. Ha trabajado como 

marionetista, profesor, bibliotecario, interino de la Caja Postal de Ahorros y en 

el gabinete de prensa de Iberia. 

 

En 1974 publica su primera novela, "Cerbero son las sombras", que le permite 

ganar el Premio Sésamo. 

 

Influido por Dostoyevski y Tolstoi en sus inicios, su obra está poblada de 

personajes simples que de repente se ven inmersos en situaciones 

http://www.escritores.org/index.php/biografias/312-juan-jose-millas
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extraordinarias, que muchas veces lindan con lo fantástico: desapariciones, 

mundos paralelos, terribles angustias que pueden desembocar en la locura, la 

depresión, el crimen, la muerte. 

 

Al principio de los años 80 comenzó su labor periodística en "El Mundo" y en 

más medios de comunicación. Hoy en día es difícil poner en primer término 

una de sus dos facetas como periodista o escritor, ya que por ambas 

actividades es una de las plumas más queridas y admiradas de nuestro 

tiempo por los lectores españoles y extranjeros. 

 

Juan José Millás es el creador de los «articuentos», escritos a medio camino 

entre el cuento y el artículo de prensa, que tratan de temas de sociedad, de 

situaciones, de reflexiones o de problemas provocados por los 

comportamientos humanos.  

Toda la obra narrativa de Millás, con sus artículos a la cabeza, es un ejemplo 

perfecto de literatura crítica. El nombre de «articuentos» pretende subrayar 

su peculiaridad principal: se trata de artículos de opinión porque aparecen 

como tales en la prensa, no en balde se ocupan de lo que ocurre en España y 

en el mundo. Pero, por sus características, están más cerca de los textos de 

ficción, de la fábula o del microrrelato fantástico. Su objetivo es siempre 

mostrar el revés de la trama, lo verdadero y lo falso. El pensamiento, 

presentado a través del humor, la paradoja o la ironía, acaba por engullir la 

noticia, de modo que en su destilación final sólo queda una lúcida visión 

crítica de la realidad. A través de estos «articuentos», Millás nos muestra una 

obra en permanente búsqueda de las formas más sutiles para articular lo real 

con lo irreal, empeñada en representar la realidad con la máxima eficacia 

posible, desvelando sus ocultos mecanismos y proporcionándoles un sentido 

del que carecían. 

 

Sus obras han sido traducidas a ocho idiomas, entre ellos, inglés, francés, 

alemán, portugués, italiano, sueco, danés, noruego y holandés. 

 

 

C. Con respecto al texto con el que acabas de trabajar ¿cuáles crees que son los aspectos 

más destacables o cuáles son los que más te han llamado la atención? Toma nota. 

___________________________________________________________________  

___________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________ 

 

PUESTA EN COMÚN (tras una breve reflexión). 

 

 

D. Y hay aún más… 

  

Si quieres información más detallada, consulta la página oficial del escritor: 
 

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/millas/cronologia.htm 

 

 

E. Ahora te invito a ver un breve programa sobre el autor 
 

 (http://www.youtube.com/watch?v=13w085_Onm0) 

 

  

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/millas/cronologia.htm
http://www.youtube.com/watch?v=13w085_Onm0
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F. Toma nota y recoge aquí las ideas principales reflejadas en el vídeo: 

__________________________________________________________ 

__________________________________________________________ 

__________________________________________________________ 

__________________________________________________________ 

__________________________________________________________ 

__________________________________________________________ 

__________________________________________________________ 

__________________________________________________________ 

__________________________________________________________ 

 

G. RECONSTRUCCIÓN ORAL DE LOS CONTENIDOS DEL VÍDEO Y PUESTA EN COMÚN 

 

 

2. ¿QUÉ ME CUENTAS? 

 

Millás es un escritor polifacético. Para intentar conocer un poquito más su escritura, vamos 

a empezar trabajando con uno de sus relatos “El hombre que salía por las noches” 

 

a. El profesor reparte a cada alumno una fotocopia con un fragmento del relato (al que 

previamente le habrá suprimido el final). 

 

b. Los alumnos, tras haber escuchado el inicio leído por el profesor, leen a su vez y en 

voz baja el fragmento o fragmentos que les hayan correspondido.  

 

c. Los alumnos sirviéndose exclusivamente de la expresión oral, intentan ordenar el 

relato sin final.  

 

d. PUESTA EN COMÚN: Orden del relato. 

 

Los materiales para llevar a cabo este apartado se hallan al final de este documento. 

 

 

3. TOTAL QUE… 

 

Ahora vas a hipotizar posibles finales para el relato (el profesor te indicará si se trata de 

una tarea de expresión escrita para hacer en casa o, tras una breve reflexión en parejas o 

pequeños grupos en el aula, de una tarea de expresión oral en el aula).  

 

PUESTA EN COMÚN Y COMENTARIO DE LAS DIFERENTES POSIBILIDADES DE LOS 

FINALES PROPUESTOS.   

 

¿CUÁL TE RESULTA POSIBLE? ¿CUÁL MÁS ORIGINAL? ¿CON CUÁL TE QUEDARÍAS? 

 

El de ________________ porque _____________________ 

El de ________________ porque _____________________ 

El de ________________ porque _____________________ etc. 
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4. ¡QUÉ COSAS PASAN! 

 

A. ¿Sabías que existe una versión cinematográfica del cuento?  

Se encuentra en la dirección: 

 

http://www.youtube.com/watch?v=9YKcJ7oJf3c 

 

B. Después de haber visto el vídeo, responde a las siguientes preguntas: 

 

¿Te esperabas ese final?  

¿Cómo lo interpretas? 

¿Crees que en vídeo queda bien reflejada la evolución de los personajes? 

 

PUESTA EN COMÚN 

 

C. Pasamos ahora a la lectura en voz alta del final que le ha dado Millás a su relato.  

 

COMENTARIOS 

________________________________________________ 

________________________________________________ 
_____________________________________________________ 

 

 

5. AHORA ME TOCA A MÍ 

 

Como última actividad relativa al texto con el que hemos trabajado, te propongo ahora una 

tarea de expresión escrita: 

 
Imagina que, esta noche, escribes un correo a un amigo español o 

hispanoamericano al que le interesa lo que haces en clase de español y le 

resumes el argumento del texto con el que hemos trabajado. Háblale también 

de los diferentes finales que se han propuesto y de la interpretación del texto 

que tú prefieres. Al final de tu escrito ¿le aconsejas su lectura? (Intenta no 

superar las 150-200 palabras). 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 
  

6. ARTI… ¿QUÉ? 

 

¿Recuerdas la definición de articuento que hemos visto? 

________________________________________________________________ 

________________________________________________________________ 

 

¿Qué opinión te merece este tipo de escrito? 

________________________________________________________________ 

________________________________________________________________ 

 

http://www.youtube.com/watch?v=9YKcJ7oJf3c
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¿Hay algún autor en tu país que haga algo parecido? 

________________________________________________________________ 

 

Como mi intención es que simplemente te familiarices con este tipo de escritos, la actividad 

que propongo ahora es muy simple. En realidad, se trata de que leas, comprendas (veremos 

juntos las posibles dudas de léxico) y resumas brevemente dos textos (máximo 50 

palabras). Después tienes que responder a estas preguntas en cada caso: 

 

 ¿Te parece adecuado el título? ¿Tú habrías puesto otro? ¿Cuál? 
 ¿Cuál es el mensaje que quiere transmitir el autor?  
 ¿Qué critica, pone sobre el tapete o denuncia? 
 ¿Responde bien a la idea de articuento que te has hecho? 
 ¿Hay alguna frase o pasaje que te parezca especialmente 

significativo?¿Cuál? 

 

Técnicas de mercado Un caso de agobio 

1. 1. 

2. 2. 

3. 3. 

4. 4. 

5. 5. 

 

PUESTA EN COMÚN 

 

 

RESUMEN DE TÉCNICAS DE MERCADO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RESUMEN DE UN CASO DE AGOBIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX Encuentro práctico de ELE / I.C Nápoles      2012 

 

126 

7. Y, POR ÚLTIMO: ARTI… TÚ 

 

Después de todo lo visto hasta ahora ¿te atreves a redactar un breve escrito al estilo de 

Millás en sus articuentos?  

 

 

 

TERCERA PARTE (Material complementario) 
 

8. DE NOVELA… 

 

Para que puedas analizar cómo construye el texto nuestro autor, aquí tienes el fragmento 

inicial de la obra La soledad era esto por la que obtuvo el prestigioso premio Nadal en 1990.  

 

Completa el texto con la palabra que consideres oportuna según el contexto: 

 
Uno  

Elena estaba depilándose las piernas en el cuarto de _________ cuando 

_________ el teléfono y le comunicaron que su madre __________ de morir. 

_________ el reloj instintivamente y procuró retener la __________ en la 

cabeza; las seis y media de la tarde. Aunque los días habían comenzado a 

_________, era casi de noche por efecto de unas __________ que desde el 

mediodía se habían ido _________ en forma de techo sobre la ciudad. La mejor 

hora de la tarde para irse de este _________, pensó cogida al teléfono mientras 

__________ a su marido que, desde el otro lado de la línea, intentaba resultar 

eficaz y cariñoso al _________ tiempo.  

—Yo paso a recogerte —dijo— y vamos _______ al hospital. Tu hermano ya  

está allí.  

— ¿Y mi hermana? —preguntó— ¿Quién avisa a mi hermana?  

—Acabo de _________ con su marido y vendrán esta misma noche en un avión 

que sale a las diez de Barcelona. No te _________ de las cuestiones prácticas. 

Arréglate y espera a que yo _________ por ahí.  

Elena __________ el teléfono y se _________ en el sofá a digerir la noticia; con 

la mano derecha iba arrancándose las costras de __________ que endurecían la 

pierna correspondiente a ese _________ del cuerpo, mientras sus ojos paseaban 

por las _________ del salón sin registrar nada de __________ veían. Cuando 

regresó al cuarto de baño, la cera se había __________, de manera que 

__________ a depilarse la pierna izquierda. Se __________ la bata y se metió 

debajo de la _________ en una postura que sugería _________ desamparo, 

pero no __________ a llorar. Parecía así confirmarse una antigua __________ 

según la cual la muerte de su madre, cuando llegara a suceder, constituiría un 
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trámite burocrático, un __________ que vendría a sancionar algo pasado, 

porque para Elena su madre estaba _________ desde hacía mucho tiempo.  

Eligió unas medias oscuras para que no se notase que llevaba una __________ 

sin depilar y se puso una ropa interior algo provocativa que desmentía ante sí 

misma el duelo que intentaba expresar el oscuro _________ de chaqueta 

rescatado de las profundidades del ________.  

Prefirió no maquillarse ni retocarse los ojos, pero se arregló el pelo _________ 

en la nuca la melena. No quería transmitir desolación, sino un desaliño que 

podría __________ a la prisa por salir de casa una vez conocida la __________. 

Dudó si darse un toque de carmín en los _________, pero finalmente decidió 

que tal como había quedado estaba bastante hermosa, aun cuando se tratara de 

una hermosura en __________ por la que habían pasado ya cuarenta y tres 

años, cuarenta y tres años que no habían logrado destruir el brillo de sus ojos ni 

corregir el gesto desafiante de sus labios. Se torció la falda para acentuar la 

__________ de urgencia y regresó al salón, donde _________ un porro que 

fumó junto al ventanal contemplando las oscilaciones de la luz. 

 

Bueno, el texto alegre no es, pero es bastante sencillo ¿no? ¿te gusta su prosa? 

 

Ahora, y para terminar, si crees que Millás te puede gustar como escritor, te invito a que 

vayas a la biblioteca del centro y leas algo suyo (tenemos casi todas sus obras). 

 

 

 

CONCLUSIONES 
 

Hemos recogido aquí las actividades tal como han sido llevadas al aula y las modificaciones y 

variantes surgidas durante su desarrollo. 

 

La unidad didáctica ha tenido una excelente acogida en el grupo. Prueba de ello fueron, 

además de los comentarios de los alumnos a lo largo de la unidad y en la puesta en común 

conclusiva, la evaluación de la unidad llevada a cabo por los mismos alumnos. 

 

Invito a los profesores que tienen a su cargo niveles superiores y que no cuentan con 

materiales o libros de texto específicos que sirvan de guía para su curso a que tomen en 

consideración la presente unidad didáctica, si no toda, al menos en parte, sometiéndola a 

las debidas modificaciones para adaptarla a las necesidades de sus propios alumnos. 

 



IX Encuentro práctico de ELE / I.C Nápoles      2012 

 

128 

WEBS 

http://www.escritores.org/index.php/biografias/312-juan-jose-millas 

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/millas/cronologia.htm 

http://www.youtube.com/watch?v=13w085_Onm0 

http://www.youtube.com/watch?v=9YKcJ7oJf3c 
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DOCUMENTOS PRIMERA PARTE  
 

BIOGRAFÍA 

Nació en Valencia en 1946, pero se trasladó a Madrid con su familia en 1952. 

Fue alumno del colegio Claret y realizó sus estudios preuniversitarios en el 

instituto Ramiro de Maeztu. A finales de la década de los 60 empezó la carrera 

de Filosofía y Letras, en la rama de Filosofía Pura, pero los abandonó en el 

tercer curso. Ha trabajado como marionetista, profesor, interino de la Caja 

Postal de Ahorros y en el gabinete de prensa de Iberia. 

En 1974 publica su primera novela, "Cerbero son las sombras", que le permite 

ganar el Premio Sésamo. 

Influido por Dostoyevski y Kafka en sus inicios, su obra está poblada de 

personajes corrientes que de repente se ven inmersos en situaciones 

extraordinarias, que muchas veces lindan con lo fantástico: desapariciones, 

mundos paralelos, terribles angustias que pueden desembocar en la locura, la 

depresión, el crimen, la muerte. 

Al principio de los años 90 comenzó su labor periodística en "El País" y en más 

medios de comunicación. Hoy en día es difícil poner en primer término a una 

de sus dos facetas como periodista o escritor, ya que por ambas actividades 

es una de las plumas más queridas y admiradas de nuestro tiempo por los 

lectores españoles y extranjeros. 

Juan José Millás es el creador de los «articuentos» , escritos a medio camino 

entre el cuento y el artículo de prensa, que tratan de temas de sociedad, de 

situaciones, de reflexiones o de problemas provocados por los 

comportamientos humanos. Toda la obra narrativa de Millás, con sus artículos 

a la cabeza, es un ejemplo perfecto de literatura crítica. El nombre de 

articuentos pretende subrayar su peculiaridad principal: se trata de artículos 

de opinión porque aparecen como tales en la prensa, no en balde se ocupan 

de lo que ocurre en España y en el mundo. Pero, por sus características, están 

más cerca de los textos de ficción, de la fábula o del microrrelato fantástico. 

Su objetivo es siempre mostrar el revés de la trama, lo verdadero y lo falso. 

El pensamiento, presentado a través del humor, la paradoja o la ironía, acaba 

por engullir la noticia, de modo que en su destilación final sólo queda una 

lúcida visión crítica de la realidad. A través de estos articuentos, Millás nos 

muestra una obra en permanente búsqueda de las formas más sutiles para 

articular lo real con lo irreal, empeñada en representar la realidad con la 

máxima eficacia posible, desvelando sus ocultos mecanismos y 

proporcionándoles un sentido del que carecían. 

Sus obras han sido traducidas a quince idiomas, entre ellos, inglés, francés, 

alemán, portugués, italiano, sueco, danés, noruego y holandés. 

http://www.escritores.org/index.php/biografias/312-juan-jose-millas
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/millas/cronologia.htm
http://www.youtube.com/watch?v=13w085_Onm0
http://www.youtube.com/watch?v=9YKcJ7oJf3c
http://www.youtube.com/watch?v=d_G8SaiOT8k&feature=related
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TEXTO-  El hombre que salía por las noches  

Juan José Millás  

Aquel día, al regresar borracho a casa a las cuatro de la madrugada, 

encontró en un contenedor de basuras un maniquí desnudo y masculino. 

Se le ocurrió una absurda idea y se lo llevó a casa, escondiéndolo en el 

maletero.   

__________ 

A la noche siguiente, en torno a la hora en que solía salir a tomar copas, su mujer 

empezó a mirarle con rencor. Pero él actuó como si esa noche fuera a quedarse en 

casa y la tormenta pasó en seguida. Vieron la televisión hasta las once y media y 

luego se metieron en la cama. Cuando la respiración de ella adquirió el ritmo 

característico del sueño, él se incorporó con sigilo y tras comprobar que estaba 

dormida abandonó las sábanas. Inmediatamente, recuperó el maniquí y lo colocó 

junto al cuerpo de su mujer. Ella se dio la vuelta sin llegar a despertarse y colocó 

una mano sobre la cintura del muñeco.  

____________ 

Él se vistió sin hacer ruido, salió a la calle y comprobó que la noche tenía aquel 

grado de tibieza con el que más se identificaba, quizá porque le recordaba el calor 

de las primeras noches de su juventud. Respiró hondo y comenzó a andar en 

dirección a sus bares preferidos. Se sentía bien, como si el peso de la culpa le 

hubiera abandonado definitivamente. A la segunda copa se acordó del maniquí y, 

aunque sintió una punzada de celos, le pareció que en general tenía muchas 

ventajas disponer de una especie de doble, si con él evitaba las peleas conyugales 

originadas por su afición a salir de noche.  

____________ 

De todos modos, ese día volvió a casa en torno a las dos y media, un poco antes de 

lo habitual. Se dirigió con cautela al dormitorio y comprobó que todo estaba en 

orden; su mujer continuaba abrazada al maniquí. Con mucho cuidado retiró las 

manos de ella del muñeco y lo sacó de la cama. Antes de llevarlo al maletero, pasó 

con él por el cuarto de baño y mientras se lavaba la cara lo sentó en la taza del 
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váter. Le pareció que el rostro de su sustituto tenía un gesto de satisfacción que no 

había advertido en él cuando lo recuperó del contenedor de basuras, pero atribuyó 

esta percepción a los efectos de las copas. Tras esconder el maniquí, se metió en la 

cama y su mujer, instintivamente, se abrazó a él de inmediato.  

____________ 

Al día siguiente, ella le preparó un excelente desayuno, como si de este modo le 

agradeciera el que no hubiera salido aquella noche. Siendo su tendencia 

noctámbula el único motivo de discusión que solía enturbiar sus relaciones, las 

cosas mejoraron con la introducción del maniquí. Pero él ya no disfrutaba tanto 

como antes. Se le veía por los bares tenso y malhumorado; algunos compañeros de 

correrías nocturnas empezaron a rehuirle y ahora se emborrachaba solo en el 

extremo de las barras mientras cantaba canciones de amores desgraciados y de 

celos. A partir de determinada hora – o de determinada copa – le entraba una 

especie de fobia que le hacía salir urgentemente de donde estuviera y acudir 

corriendo a casa. Abría la puerta con cuidado, se descalzaba y caminaba de 

puntillas hasta la puerta del dormitorio, donde permanecía un rato con todos los 

sentidos en tensión para ver si percibía algo.  

_____________ 

Después entraba, arrancaba el muñeco de los brazos de su mujer y se iba con él al 

cuarto de baño. Estaba seguro de que en el rostro de aquel muñeco se producían 

cambios imperceptibles con el paso del tiempo. La mueca desportillada de los 

primeros días, que intentaba reproducir una sonrisa, se había convertido en una 

sonrisa verdadera. Aquel cuerpo rígido había mejorado en general, como si todas 

sus necesidades, de la índole que fueran, estuvieran siendo satisfechas plenamente 

en aquella casa. Claro que siempre que contemplaba al muñeco estaba borracho, 

por lo que podía ser una sugestión promovida por el alcohol. Pero aunque hizo 

propósitos de enfrentarse cara a cara con él a la luz de día, nunca obtuvo la dosis 

necesaria de valor para llegar a hacerlo.  

_____________ 

Los días fueron pasando y el humor de su mujer mejoró notablemente, mientras 

que el de él declinaba en dirección a una tristeza sin fronteras. Además, empezó a 

sentir malestares y dolores que hasta entonces no había padecido. Sus excesos 

nocturnos le pasaban al día siguiente una factura desconocida para él. Pensó que se 
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estaba haciendo viejo, que debía moderarse un poco más. Pero estos pensamientos 

le ponían aún más triste, pues sentía que estaba perdiendo al mismo tiempo la 

juventud y el amor.  

____________ 

En esto, una noche llegó a casa borracho, como era habitual, y tras meter al 

maniquí en el maletero se introdujo en la cama. Le pareció que las sábanas no 

estaban lo calientes que debían estar y buscó a ciegas el cuerpo de su mujer para 

acoplarse a él. Sintió un contacto duro. Subió las manos en busca de los pechos y 

percibió dos bolas sin pezón, como si se estuviera abrazando a un maniquí. Tuvo un 

movimiento de terror que controló inmediatamente, por lo que no llegó a abrir los 

ojos. Se durmió en seguida, aplastado por el peso del alcohol, y al día siguiente, al 

despertarse, todo parecía normal.  

_________ 

Pero aquella sensación de que su mujer había sido sustituida por un 

maniquí fue creciendo sin prisas con el paso de las noches. Finalmente, 

una mañana, al despertar, comprobó que ella no se movía. Al principio 

pensó que se había muerto por el grado de rigidez y frialdad que mostraba 

su cuerpo. Pero al observarla más atentamente comprobó que su carne se 

había transformado en una especie de material duro cuyo tacto evocaba el 

del cartón piedra o el de una resina sintética. Se levantó con un horror 

atenuado por la perplejidad de la resaca, se vistió y fue a buscar su 

maniquí al maletero. Lo colocó junto al cuerpo de la mujer y ambos 

muñecos rodaron hacia el centro de la cama, como si se buscaran. Los 

tapó, salió de casa, y desapareció entre el tráfico sin que se haya vuelto a 

saber nada de este hombre.  

De Ella imagina (1994). 

(En negrita: inicio y final. Líneas divisorias: sugerencia de división del texto) 

 

 

Para saber más sobre su obra y los premios que ha recibido de manera amena (+ lectura de 

“el bígamo”): 

 

http://www.youtube.com/watch?v=d_G8SaiOT8k&feature=related 

 

http://www.youtube.com/watch?v=d_G8SaiOT8k&feature=related
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DOCUMENTOS SEGUNDA PARTE  
 

TEXTO 1 
 

TÉCNICAS DE MERCADO 

 
Las puertas del metro se abrieron y entró un hombre con el rostro oculto tras una 

careta del pato Donald que fue a colocarse en un extremo del vagón para dirigirse 

desde allí al público. 

-Buenos días, señores y señoras.  

 Disculpen el disfraz, pero me da vergüenza que me vean la cara, pues soy 

una persona relevante a la que la vida ha arrojado cruelmente a la mendicidad. Les 

pido una ayuda en compensación por los buenos ratos que en otra época les he 

hecho pasar cada vez que encendían la televisión. Dios no quiera que ninguno de 

ustedes ni de su familia se vea obligado a ocultarse de este modo para conseguir 

un pedazo de pan. 

 Dicho esto, el hombre atravesó el vagón con la mano extendida bajo la 

mirada curiosa de la gente. A mi lado iban dos señoras que se habían subido en 

Ciudad Lineal con unas bolsas de la compra llenas de pimientos rojos. 

-Es Torrebruno -dijo una de ellas. 

-Pero si Torrebruno murió hace un par de años o tres -respondió la otra. 

-Por eso va con la careta, para que no nos demos cuenta de que está muerto. 

 Las dos mujeres se echaron a reír estrepitosamente y yo mismo no pude 

contener una media sonrisa al imaginarme a Torrebruno apareciéndosenos en el 

metro a estas alturas de la vida. 

 Junto a este arranque de humor sentí no obstante un escalofrío y después 

de entregarle una moneda con cierta aprensión, no pude dejar de mirarle mientras 

se alejaba de espaldas con la goma de la careta atravesándole la nuca: me pareció 

que había conseguido más dinero del que habitualmente logran los indigentes en el 

metro, y cuando llegamos a Quintana fui detrás de él hasta el siguiente vagón 

donde dijo lo mismo antes de extender la mano. 

 Nadie hizo en esta ocasión ningún chiste. Por el contrario, la gente miró al 

hombre de la careta con respeto y la mayoría hurgó en sus bolsillos en busca de 

unas monedas. A todo esto, quizá por sugestión, me pareció que su voz me sonaba 

de la tele o quizá de la radio, efectivamente, pero no conseguí ponerle un rostro. 

 En cualquier caso, poseía un timbre muy convincente y tenía cierta 

capacidad para seducir más por la vía de la solidaridad que la de la pena. En Ventas 

volví a seguirle por curiosidad hasta el siguiente vagón, observando que un par de 

jóvenes en los que ya había reparado anteriormente hacían lo mismo. 
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 No sé por qué, se me ocurrió que había entre los jóvenes y el indigente de la 

careta una misteriosa conexión. Los dos tomaban notas en un bloc de espiral y me 

pareció que hacían comentarios críticos sobre la actuación del pedigüeño. Me 

acerqué disimuladamente a ellos en el momento en el que uno decía: 

-Es que este Gutiérrez es un genio, no me digas que no. Ha conseguido más de dos 

mil pesetas en un rato. 

 En Pirámides no tuve más remedio que bajarme, pues llegaba tarde a una 

cita, pero el suceso continuó persiguiéndome todo el día. Por la noche se lo conté a 

un vecino con el que suelo tomar una cerveza antes de cenar y me dijo que el pato 

Donald y los otros dos jóvenes eran estudiantes de una escuela privada de negocios 

de mucho prestigio. 

-Un sobrino mío -añadió- estudió Empresariales en la Complutense y ahora está 

haciendo un master en esa escuela. Salen con una formación increíble. 

 Por lo visto, uno de los ejercicios consistía en desarrollar acciones de 

marketing para ver qué alumno lograba pedir limosna con mayor eficacia. 

 Y había ganado el tal Gutiérrez, obteniendo con su original acción unos 

beneficios equivalentes al salario medio de un médico especialista. En segundo 

puesto había quedado una chica que pedía limosna de espaldas, detrás de un cartel 

en el que había escrito: "Mendigo de espaldas porque se me cae la cara de 

vergüenza". 

 Siempre me fijo mucho en la gente que pide dinero en el metro, porque no 

sabe uno cómo van a irle las cosas ni lo que vamos a necesitar en el futuro, pero no 

me había imaginado que la mendicidad formara ya parte de las reglas del mercado 

hasta el punto de ser estudiada por las escuelas de marketing. 

 Desde entonces me fijo más y he notado que los pobres ya no me 

conmueven por su aspecto, o por la historia que cuentan, sino por su agresividad 

comercial. Antes era un mero usuario de la pobreza, pero ahora me he convertido 

en un crítico y no sé si me gusta. 

 (Articuento 130. J.J. Millás (2002)) 

 

 

TEXTO 2  
 

UN CASO DE AGOBIO        
 

Una de las cuestiones más misteriosas de este mundo es el agobio. Hay días en los 

que tienes poco que hacer y sin embargo vas corriendo de un lado a otro, como si 

temieras llegar tarde a ningún sitio. En cambio, otros días en los que realmente has 

de resolver mil asuntos, y a horas previamente establecidas, te mueves con una 
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tranquilidad increíble, dedicándole a cada cosa las energías y el tiempo que se 

merecen, ni un minuto más, ni una gota de sudor de menos. En otras palabras, que 

el agobio, como la ideología, guarda muy poca relación con las condiciones 

objetivas. Mi madre estaba deseando no tener que hacer las camas ni la comida ni 

dar de comer al canario, pero cuando se murió el canario dejó la jaula en su sitio y 

le ponía la comida por la noche y se la quitaba por la mañana, como en una versión 

urbana de Penélope, que tejía durante el día un jersey que destejía por la noche 

para sentirse agobiada y no para esperar a Ulises, como hizo creer a los críticos 

literarios. Más aún: cuando me fui de casa, mi madre venía todos los jueves a mi 

apartamento con expresión de vivir completamente agobiada y me sacaba la ropa 

limpia de los cajones para llevársela a su casa y lavarla en su lavadora. 

-Pero si está limpia –le decía yo. 

-Calla, que yo ya sé lo que me hago. 

Y yo me callaba si tenía el día tranquilo, pero si estaba agobiado le echaba la culpa 

de no tener tiempo para hacer algo completamente irrelevante. 

Un día, compré un canario y lo metí en la jaula vacía que había en casa de mi 

madre, para darle un toque de sentido a la realidad. Generalmente, si estoy bien 

conmigo mismo, no me molesta el absurdo, pero cuando me encuentro un poco 

agobiado no puedo resistirlo y hago cosas horribles, como comprar pájaros para 

rellenar jaulas o candados para cerrar cajones. Pues bien, mi madre continuó 

poniendo alpiste de manera mecánica, sin darse cuenta de que ahora había un 

pájaro en la jaula. 

-¿No te has dado cuenta de que hay un pájaro en la jaula?-le pregunté a los quince 

días, para ver si me daba las gracias por lo menos. 

-Pues claro que hay un pájaro en la jaula-respondió-. ¿Te crees que estoy loca? A 

buenas horas iba a cambiarle el agua todos los días si la jaula estuviera vacía, con 

la de cosas que hay que hacer en esta casa. 

O sea, que de lo que no se había dado cuenta era de que se había muerto el 

anterior. Vivía la pobre con una presión enorme por las cosas que se imaginaba que 

tenía que hacer. Yo soy un poco víctima también de esa tendencia, pero estoy 

intentando curarme. Por eso no tengo pájaro, aunque he heredado la jaula vacía de 

mi madre y todos los días he de ponerle de comer a nadie. Qué agobio. 
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TEXTO 3 
 

Uno  

 

Elena estaba depilándose las piernas en el cuarto de baño cuando sonó el teléfono y 

le comunicaron que su madre acababa de morir. Miró el reloj instintivamente y 

procuró retener la hora en la cabeza; las seis y media de la tarde. Aunque los días 

habían comenzado a alargar, era casi de noche por efecto de unas nubes que desde 

el mediodía se habían ido colocando en forma de techo sobre la ciudad. La mejor 

hora de la tarde para irse de este mundo, pensó cogida al teléfono mientras 

escuchaba a su marido que, desde el otro lado de la línea, intentaba resultar eficaz 

y cariñoso al mismo tiempo.  

—Yo paso a recogerte —dijo— y vamos juntos al hospital. Tu hermano ya  

está allí.  

— ¿Y mi hermana? —preguntó— ¿Quién avisa a mi hermana?  

—Acabo de hablar con su marido y vendrán esta misma noche en un avión que sale 

a las diez de Barcelona. No te preocupes de las cuestiones prácticas. Arréglate y 

espera a que yo vaya por ahí.  

Elena colgó el teléfono y se sentó en el sofá a digerir la noticia; con la mano 

derecha iba arrancándose las costras de cera que endurecían la pierna 

correspondiente a ese lado del cuerpo, mientras sus ojos paseaban por las paredes 

del salón sin registrar nada de cuanto veían. Cuando regresó al cuarto de baño, la 

cera se había endurecido, de manera que renunció a depilarse la pierna izquierda. 

Se quitó la bata y se metió debajo de la ducha en una postura que sugería cierto 

desamparo, pero no llegó a llorar. Parecía así confirmarse una antigua idea según la 

cual la muerte de su madre, cuando llegara a suceder, constituiría un trámite 

burocrático, un papeleo que vendría a sancionar algo pasado, porque para Elena su 

madre estaba muerta desde hacía mucho tiempo.  

Eligió unas medias oscuras para que no se notase que llevaba una pierna sin depilar 

y se puso una ropa interior algo provocativa que desmentía ante sí misma el duelo 

que intentaba expresar el oscuro traje de chaqueta rescatado de las profundidades 

del armario.  

Prefirió no maquillarse ni retocarse los ojos, pero se arregló el pelo recogiéndose en 

la nuca la melena. No quería transmitir desolación, sino un desaliño que podría 

atribuirse a la prisa por salir de casa una vez conocida la noticia. Dudó si darse un 

toque de carmín en los labios, pero finalmente decidió que tal como había quedado 

estaba bastante hermosa, aun cuando se tratara de una hermosura en decadencia 

por la que habían pasado ya cuarenta y tres años, cuarenta y tres años que no 

habían logrado destruir el brillo de sus ojos ni corregir el gesto desafiante de sus 

labios. Se torció la falda para acentuar la sensación de urgencia y regresó al salón, 

donde lió un porro que fumó junto al ventanal contemplando las oscilaciones de la 

luz. 

 

La soledad era esto, 1990. 

 


