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I‘é’P 11. ST SALTIA TANTO ERA PORQUE...
UNA EXPERIENCIA DE INTEGRACION DE
DESTREZAS.

M. PILAR HERNANDEZ MERCEDES
INSTITUTO CERVANTES DE NAPOLES

FICHA DE LA ACTIVIDAD

1. Objetivos
a. Promover la integracion de destrezas.

c. Ampliar el conocimiento de la realidad cultural
espafiola: conocer a un novelista / periodista de
relieve.

d. Favorecer la creatividad de los alumnos.

e. Fomentar la expresion e interaccién orales:
hacer hipétesis, relatar, argumentar, negociar,
etc.

2. Nivel especifico recomendado: C1/C2 (MCER)
3. Tiempo: de 4 a 6 sesiones de clase.

4. Materiales: Textos / Fotocopias / Internet / Diccionarios.

5. Dindmica: Mixta / individual / parejas / Grupo.
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INTRODUCCION

Con motivo de la celebracién del IX EPELE del Instituto Cervantes de Ndpoles (junio,
2012), presentamos en estas pdginas una unidad diddctica creada especificamente para el
Curso de Perfeccionamiento 2011-2012 (alumnos con un nivel minimo C1) y llevada al aula en
febrero del presente afio.

Al interés que representd para los alumnos profundizar en el conocimiento de la figura y
obra del novelista y periodista espafiol Juan José Millds, se suma el descubrimiento del
género de los Articuentos para todos ellos, sin excepcién.

La unidad estd arquitectaza con el objetivo de que las actividades planteadas actividades
que favorezcan en la medida de lo posible la integracion de las cuatro destrezas, con

especial atencién a la expresion e interaccion orales.

Esta unidad se integra en un proyecto mds amplio que consiste en la creacién de materiales
para un curso de Perfeccionamiento de 60 horas de duracién.

DESARROLLO DE LA ACTIVIDAD

PRIMERA PARTE

1. ¢Y QUIEN Es EL?

A. ¢Has oido hablar alguna vez de Juan José Millds? ¢Qué sabes de éI? Lluvia de ideas

B. Vamos a conocer algo mds sobre este autor. Al transcribir el siguiente texto se han
cometido algunos errores, ¢podrias identificarlos y corregirlos?

Para ello, tienes que consultar:
http://www.escritores.org/index.php/biografias/312-juan-jose-millas

BIOGRAFIA

Nacié en Valladolid en 1946, pero se trasladé a Madrid con su familia en 1952.
Fue alumno del colegio Claret y realizd6 sus estudios universitarios en el
instituto Ramiro de Maeztu. A mediados de la década de los 60 concluyd la
carrera de Filosofia y Letras, en la rama de Filosofia Pura. Ha trabajado como
marionetista, profesor, bibliotecario, interino de la Caja Postal de Ahorros y en
el gabinete de prensa de Iberia.

En 1974 publica su primera novela, "Cerbero son las sombras", que le permite
ganar el Premio Sésamo.

Influido por Dostoyevski y Tolstoi en sus inicios, su obra estd poblada de
personajes simples que de repente se ven inmersos en situaciones
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extraordinarias, que muchas veces lindan con lo fantastico: desapariciones,
mundos paralelos, terribles angustias que pueden desembocar en la locura, la
depresidn, el crimen, la muerte.

Al principio de los afios 80 comenzé su labor periodistica en "El Mundo" y en
mas medios de comunicacion. Hoy en dia es dificil poner en primer término
una de sus dos facetas como periodista o escritor, ya que por ambas
actividades es una de las plumas mas queridas y admiradas de nuestro
tiempo por los lectores espafioles y extranjeros.

Juan José Millas es el creador de los «articuentos», escritos a medio camino
entre el cuento y el articulo de prensa, que tratan de temas de sociedad, de
situaciones, de reflexiones o0 de problemas provocados por los
comportamientos humanos.

Toda la obra narrativa de Millds, con sus articulos a la cabeza, es un ejemplo
perfecto de literatura critica. El nombre de «articuentos» pretende subrayar
su peculiaridad principal: se trata de articulos de opinidon porque aparecen
como tales en la prensa, no en balde se ocupan de lo que ocurre en Espafia y
en el mundo. Pero, por sus caracteristicas, estan mas cerca de los textos de
ficcion, de la fabula o del microrrelato fantastico. Su objetivo es siempre
mostrar el revés de la trama, lo verdadero y lo falso. El pensamiento,
presentado a través del humor, la paradoja o la ironia, acaba por engullir la
noticia, de modo que en su destilacién final sélo queda una lGcida vision
critica de la realidad. A través de estos «articuentos», Millds nos muestra una
obra en permanente busqueda de las formas mas sutiles para articular lo real
con lo irreal, empefiada en representar la realidad con la maxima eficacia
posible, desvelando sus ocultos mecanismos y proporcionandoles un sentido
del que carecian.

Sus obras han sido traducidas a ocho idiomas, entre ellos, inglés, francés,

aleman, portugués, italiano, sueco, danés, noruego y holandés.

C. Con respecto al texto con el que acabas de trabajar ¢cudles crees que son los aspectos
mds destacables o cudles son los que mds te han llamado la atencion? Toma nota.

PUESTA EN COMUN (tras una breve reflexidn).

D. Y hay aln mds...

Si quieres informacion mds detallada, consulta la pdgina oficial del escritor:

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/millas/cronologia.htm

E. Ahora te invito a ver un breve programa sobre el autor

(http://www.youtube.com/watch?v=13w085 _OnmOQ)
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F. Toma nota y recoge aqui las ideas principales reflejadas en el video:

6. RECONSTRUCCION ORAL DE LOS CONTENIDOS DEL VIDEO Y PUESTA EN COMUN

2. (QUE ME CUENTAS?

Millés es un escritor polifacético. Para intentar conocer un poquito mds su escritura, vamos
a empezar trabajando con uno de sus relatos “El hombre que salia por las noches”

a. El profesor reparte a cada alumno una fotocopia con un fragmento del relato (al que
previamente le habrd suprimido el final).

b. Los alumnos, tras haber escuchado el inicio leido por el profesor, leen a suvezy en
voz baja el fragmento o fragmentos que les hayan correspondido.

c. Los alumnos sirviéndose exclusivamente de la expresién oral, intentan ordenar el
relato sin final.

d. PUESTA EN COMUN: Orden del relato.

Los materiales para llevar a cabo este apartado se hallan al final de este documento.

3. TOTAL QUE..
Ahora vas a hipotizar posibles finales para el relato (el profesor te indicard si se trata de
una tarea de expresién escrita para hacer en casa o, tras una breve reflexion en parejas o

pequefios grupos en el aula, de una tarea de expresion oral en el aula).

PUESTA EN COMUN Y COMENTARIO DE LAS DIFERENTES POSIBILIDADES DE LOS
FINALES PROPUESTOS.

¢CUAL TE RESULTA POSIBLE? ¢cCUAL MAS ORIGINAL? ¢CON CUAL TE QUEDARIAS?

El de porque
El de porque
El de porque efc.
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4. iQUE COSAS PASANI

A. ¢Sabias que existe una version cinematogrdfica del cuento?
Se encuentra en la direccién:

http://www.youtube.com/watch?v=9YKcJ70Jf3c

B. Después de haber visto el video, responde a las siguientes preguntas:

¢Te esperabas ese final?

¢Como lo interpretas?

¢Crees que en video queda bien reflejada la evolucién de los personajes?
PUESTA EN COMUN

C. Pasamos ahora a la lectura en voz alta del final que le ha dado Millds a su relato.

COMENTARIOS

5. AHORA ME TOCA A MI

Como (ltima actividad relativa al texto con el que hemos trabajado, te propongo ahora una
tarea de expresion escrita:

Imagina que, esta noche, escribes un correo a un amigo espafol o
hispanoamericano al que le interesa lo que haces en clase de espafiol y le
resumes el argumento del texto con el que hemos trabajado. Hablale también
de los diferentes finales que se han propuesto y de la interpretacién del texto
gue tu prefieres. Al final de tu escrito éle aconsejas su lectura? (Intenta no
superar las 150-200 palabras).

SEGUNDA PARTE

6. ARTI.. (QUE?

¢Recuerdas la definicién de articuento que hemos visto?

¢Qué opinién te merece este tipo de escrito?
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¢Hay algln autor en tu pais que haga algo parecido?

Como mi intencidn es que simplemente te familiarices con este tipo de escritos, la actividad
que propongo ahora es muy simple. En realidad, se trata de que leas, comprendas (veremos
juntos las posibles dudas de léxico) y resumas brevemente dos textos (mdximo 50
palabras). Después tienes que responder a estas preguntas en cada caso:

o (Te parece adecuado el titulo? ¢ Tu habrias puesto otro? cCudl?

o CcCudl es el mensaje que quiere transmitir el autor?

e CQUE critica, pone sobre el tapete o denuncia?

e CcResponde bien a la idea de articuento gue te has hecho?

e CHay alguna frase o pasaje que te parezca especialmente
significativo?<cCudl?

Técnicas de mercado Un caso de agobio

oblwn|-
O|b | win =

PUESTA EN COMUN

RESUMEN DE TECNICAS DE MERCADO

RESUMEN DE UN CASO DE AGOBIO
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7. Y, POR ULTIMO: ARTI.. TU

Después de todo lo visto hasta ahora ¢te atreves a redactar un breve escrito al estilo de
Millds en sus articuentos?

TERCERA PARTE (Material complementario)
8. DE NOVELA..

Para que puedas analizar cémo construye el texto nuestro autor, aqui tienes el fragmento
inicial de la obra La soledad era esto por la que obtuvo el prestigioso premio Nadal en 1990.

Completa el texto con la palabra que consideres oportuna segtn el contexto:

Uno

Elena estaba depildndose las piernas en el cuarto de cuando
el teléfono y le comunicaron que su madre de morir.
el reloj instintivamente y procurd retener la en la

cabeza; las seis y media de la tarde. Aunque los dias habian comenzado a

, era casi de noche por efecto de unas que desde el
mediodia se habian ido en forma de techo sobre la ciudad. La mejor
hora de la tarde para irse de este , pensoé cogida al teléfono mientras

a su marido que, desde el otro lado de la linea, intentaba resultar

eficaz y carifioso al tiempo.
—Yo paso a recogerte —dijo— y vamos al hospital. Tu hermano ya
esta alli.

— &Y mi hermana? —pregunté— ¢Quién avisa a mi hermana?

—Acabo de con su marido y vendran esta misma noche en un avion
que sale a las diez de Barcelona. No te de las cuestiones practicas.
Arréglate y espera a que yo por ahi.
Elena el teléfono y se en el sofa a digerir la noticia; con
la mano derecha iba arrancandose las costras de gue endurecian la
pierna correspondiente a ese del cuerpo, mientras sus ojos paseaban
por las del salén sin registrar nada de veian. Cuando
regres6 al cuarto de bafio, la cera se habia , de manera que
a depilarse la pierna izquierda. Se la bata y se metio
debajo de la en una postura que sugeria desamparo,
pero no a llorar. Parecia asi confirmarse una antigua

segun la cual la muerte de su madre, cuando llegara a suceder, constituiria un
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tramite burocratico, un que vendria a sancionar algo pasado,

porgue para Elena su madre estaba desde hacia mucho tiempo.

Eligi6 unas medias oscuras para que no se notase que llevaba una

sin depilar y se puso una ropa interior algo provocativa que desmentia ante si

misma el duelo que intentaba expresar el oscuro de chaqueta

rescatado de las profundidades del

Prefiri6 no maquillarse ni retocarse los ojos, pero se arreglé el pelo

en la nuca la melena. No queria transmitir desolacién, sino un desalifio que

podria a la prisa por salir de casa una vez conocida la

Dudd si darse un toque de carmin en los , pero finalmente decidié

gue tal como habia quedado estaba bastante hermosa, aun cuando se tratara de

una hermosura en por la que habian pasado ya cuarenta y tres

anos, cuarenta y tres afos que no habian logrado destruir el brillo de sus ojos ni

corregir el gesto desafiante de sus labios. Se torcié la falda para acentuar la
de urgencia y regresé al salon, donde un porro que

fumo junto al ventanal contemplando las oscilaciones de la luz.

Bueno, el texto alegre no es, pero es bastante sencillo ¢no? ¢te gusta su prosa?

Ahora, y para terminar, si crees que Millds te puede gustar como escritor, te invito a que
vayas a la biblioteca del centro y leas algo suyo (fenemos casi todas sus obras).

CONCLUSIONES

Hemos recogido aqui las actividades tal como han sido llevadas al aula y las modificaciones y
variantes surgidas durante su desarrollo.

La unidad diddctica ha tenido una excelente acogida en el grupo. Prueba de ello fueron,
ademds de los comentarios de los alumnos a lo largo de la unidad y en la puesta en comin
conclusiva, la evaluacién de la unidad llevada a cabo por los mismos alumnos.

Invito a los profesores que tienen a su cargo niveles superiores y que no cuentan con
materiales o libros de texto especificos que sirvan de guia para su curso a que tomen en
consideracién la presente unidad diddctica, si no toda, al menos en parte, sometiéndola a
las debidas modificaciones para adaptarla a las necesidades de sus propios alumnos.
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WEBS

http://www.escritores.org/index.php/biografias/312-juan-jose-millas

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/millas/cronologia.htm

http://www.youtube.com/watch?v=13w085_Onm0

http://www.youtube.com/watch?v=9YKcJ70Jf3c

http://www.youtube.com/watch?v=d_G8SaiOT8k&feature=related

DOCUMENTOS PRIMERA PARTE

BIOGRAFIA

Nacidé en Valencia en 1946, pero se trasladé a Madrid con su familia en 1952.
Fue alumno del colegio Claret y realizd sus estudios preuniversitarios en el
instituto Ramiro de Maeztu. A finales de la década de los 60 empezé la carrera
de Filosofia y Letras, en la rama de Filosofia Pura, pero los abandond en el
tercer curso. Ha trabajado como marionetista, profesor, interino de la Caja
Postal de Ahorros y en el gabinete de prensa de Iberia.

En 1974 publica su primera novela, "Cerbero son las sombras", que le permite
ganar el Premio Sésamo.

Influido por Dostoyevski y Kafka en sus inicios, su obra estd poblada de
personajes corrientes que de repente se ven inmersos en situaciones
extraordinarias, que muchas veces lindan con lo fantastico: desapariciones,
mundos paralelos, terribles angustias que pueden desembocar en la locura, la
depresion, el crimen, la muerte.

Al principio de los afios 90 comenzd su labor periodistica en "El Pais" y en mas
medios de comunicacion. Hoy en dia es dificil poner en primer término a una
de sus dos facetas como periodista o escritor, ya que por ambas actividades
es una de las plumas mas queridas y admiradas de nuestro tiempo por los
lectores espafioles y extranjeros.

Juan José Millas es el creador de los «articuentos» , escritos a medio camino
entre el cuento y el articulo de prensa, que tratan de temas de sociedad, de
situaciones, de reflexiones o0 de problemas provocados por los
comportamientos humanos. Toda la obra narrativa de Millds, con sus articulos
a la cabeza, es un ejemplo perfecto de literatura critica. El nombre de
articuentos pretende subrayar su peculiaridad principal: se trata de articulos
de opinion porque aparecen como tales en la prensa, no en balde se ocupan
de lo que ocurre en Espafia y en el mundo. Pero, por sus caracteristicas, estan
mas cerca de los textos de ficcion, de la fabula o del microrrelato fantastico.
Su objetivo es siempre mostrar el revés de la trama, lo verdadero y lo falso.
El pensamiento, presentado a través del humor, la paradoja o la ironia, acaba
por engullir la noticia, de modo que en su destilacidon final s6lo queda una
lGcida vision critica de la realidad. A través de estos articuentos, Millas nos
muestra una obra en permanente blUsqueda de las formas mas sutiles para
articular lo real con lo irreal, empefiada en representar la realidad con la
maxima eficacia posible, desvelando sus ocultos mecanismos vy
proporcionandoles un sentido del que carecian.

Sus obras han sido traducidas a quince idiomas, entre ellos, inglés, francés,
aleman, portugués, italiano, sueco, danés, noruego y holandés.
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TEXTO- El hombre que salia por las noches
Juan José Millas

Aquel dia, al regresar borracho a casa a las cuatro de la madrugada,
encontré en un contenedor de basuras un maniqui desnudo y masculino.
Se le ocurrié una absurda idea y se lo llevo a casa, escondiéndolo en el

maletero.

A la noche siguiente, en torno a la hora en que solia salir a tomar copas, su mujer
empezd a mirarle con rencor. Pero él actudé como si esa noche fuera a quedarse en
casa y la tormenta pasé en seguida. Vieron la televisién hasta las once y media y
luego se metieron en la cama. Cuando la respiracion de ella adquirié el ritmo
caracteristico del suefio, él se incorpord con sigilo y tras comprobar que estaba
dormida abandond las sabanas. Inmediatamente, recuperd el maniqui y lo coloco
junto al cuerpo de su mujer. Ella se dio la vuelta sin llegar a despertarse y coloco

una mano sobre la cintura del mufieco.

El se vistié sin hacer ruido, salié a la calle y comprobé que la noche tenia aquel
grado de tibieza con el que mas se identificaba, quizad porque le recordaba el calor
de las primeras noches de su juventud. Respiré hondo y comenzdé a andar en
direccién a sus bares preferidos. Se sentia bien, como si el peso de la culpa le
hubiera abandonado definitivamente. A la segunda copa se acordd del maniqui v,
aunque sintio6 una punzada de celos, le pareci6 que en general tenia muchas
ventajas disponer de una especie de doble, si con él evitaba las peleas conyugales

originadas por su aficion a salir de noche.

De todos modos, ese dia volvid a casa en torno a las dos y media, un poco antes de
lo habitual. Se dirigidé con cautela al dormitorio y comprobd que todo estaba en
orden; su mujer continuaba abrazada al maniqui. Con mucho cuidado retird las
manos de ella del mufieco y lo sacé de la cama. Antes de llevarlo al maletero, pasé

con él por el cuarto de bafio y mientras se lavaba la cara lo sentd en la taza del
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vater. Le parecid que el rostro de su sustituto tenia un gesto de satisfaccién que no
habia advertido en él cuando lo recuperd del contenedor de basuras, pero atribuyo
esta percepcion a los efectos de las copas. Tras esconder el maniqui, se metid en la

cama y su mujer, instintivamente, se abrazé a él de inmediato.

Al dia siguiente, ella le prepard un excelente desayuno, como si de este modo le
agradeciera el que no hubiera salido aquella noche. Siendo su tendencia
noctambula el Unico motivo de discusidon que solia enturbiar sus relaciones, las
cosas mejoraron con la introduccion del maniqui. Pero él ya no disfrutaba tanto
como antes. Se le veia por los bares tenso y malhumorado; algunos comparieros de
correrias nocturnas empezaron a rehuirle y ahora se emborrachaba solo en el
extremo de las barras mientras cantaba canciones de amores desgraciados y de
celos. A partir de determinada hora - o de determinada copa - le entraba una
especie de fobia que le hacia salir urgentemente de donde estuviera y acudir
corriendo a casa. Abria la puerta con cuidado, se descalzaba y caminaba de
puntillas hasta la puerta del dormitorio, donde permanecia un rato con todos los

sentidos en tension para ver si percibia algo.

Después entraba, arrancaba el mufieco de los brazos de su mujer y se iba con él al
cuarto de bafio. Estaba seguro de que en el rostro de aquel mufieco se producian
cambios imperceptibles con el paso del tiempo. La mueca desportillada de los
primeros dias, que intentaba reproducir una sonrisa, se habia convertido en una
sonrisa verdadera. Aquel cuerpo rigido habia mejorado en general, como si todas
sus necesidades, de la indole que fueran, estuvieran siendo satisfechas plenamente
en aquella casa. Claro que siempre que contemplaba al muieco estaba borracho,
por lo que podia ser una sugestion promovida por el alcohol. Pero aunque hizo
propositos de enfrentarse cara a cara con él a la luz de dia, nunca obtuvo la dosis

necesaria de valor para llegar a hacerlo.

Los dias fueron pasando y el humor de su mujer mejord notablemente, mientras
gue el de él declinaba en direccidén a una tristeza sin fronteras. Ademas, empezo a
sentir malestares y dolores que hasta entonces no habia padecido. Sus excesos

nocturnos le pasaban al dia siguiente una factura desconocida para él. Pensé que se
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estaba haciendo viejo, que debia moderarse un poco mas. Pero estos pensamientos
le ponian aun mas triste, pues sentia que estaba perdiendo al mismo tiempo la

juventud y el amor.

En esto, una noche llegd a casa borracho, como era habitual, y tras meter al
maniqui en el maletero se introdujo en la cama. Le parecido que las sabanas no
estaban lo calientes que debian estar y buscd a ciegas el cuerpo de su mujer para
acoplarse a él. Sintié un contacto duro. Subié las manos en busca de los pechos y
percibié dos bolas sin pezon, como si se estuviera abrazando a un maniqui. Tuvo un
movimiento de terror que controld inmediatamente, por lo que no llegd a abrir los
ojos. Se durmio en seguida, aplastado por el peso del alcohol, y al dia siguiente, al

despertarse, todo parecia normal.

Pero aquella sensacion de que su mujer habia sido sustituida por un
maniqui fue creciendo sin prisas con el paso de las noches. Finalmente,
una mafana, al despertar, comprobé que ella no se movia. Al principio
pensoO que se habia muerto por el grado de rigidez y frialdad que mostraba
su cuerpo. Pero al observarla mas atentamente comprobdé que su carne se
habia transformado en una especie de material duro cuyo tacto evocaba el
del cartén piedra o el de una resina sintética. Se levanté con un horror
atenuado por la perplejidad de la resaca, se visti6 y fue a buscar su
maniqui al maletero. Lo colocé junto al cuerpo de la mujer y ambos
muiiecos rodaron hacia el centro de la cama, como si se buscaran. Los
tapo, salio de casa, y desaparecio entre el trafico sin que se haya vuelto a

saber nada de este hombre.

De Ella imagina (1994).

(En negrita: inicio y final. Lineas divisorias: sugerencia de divisién del texto)

Para saber mds sobre su obray los premios que ha recibido de manera amena (+ lectura de
“el bigamo"):

http://www.youtube.com/watch?v=d_G8SaiOT8k&feature=related
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DOCUMENTOS SEGUNDA PARTE

TEXTO 1

TECNICAS DE MERCADO

Las puertas del metro se abrieron y entré un hombre con el rostro oculto tras una
careta del pato Donald que fue a colocarse en un extremo del vagén para dirigirse
desde alli al publico.

-Buenos dias, sefores y sefioras.

Disculpen el disfraz, pero me da verglienza que me vean la cara, pues soy
una persona relevante a la que la vida ha arrojado cruelmente a la mendicidad. Les
pido una ayuda en compensacién por los buenos ratos que en otra época les he
hecho pasar cada vez que encendian la television. Dios no quiera que ninguno de
ustedes ni de su familia se vea obligado a ocultarse de este modo para conseguir
un pedazo de pan.

Dicho esto, el hombre atravesd el vagén con la mano extendida bajo la
mirada curiosa de la gente. A mi lado iban dos sefioras que se habian subido en
Ciudad Lineal con unas bolsas de la compra llenas de pimientos rojos.

-Es Torrebruno -dijo una de ellas.
-Pero si Torrebruno murié hace un par de afios o tres -respondié la otra.
-Por eso va con la careta, para que no nos demos cuenta de que estd muerto.

Las dos mujeres se echaron a reir estrepitosamente y yo mismo no pude
contener una media sonrisa al imaginarme a Torrebruno apareciéndosenos en el
metro a estas alturas de la vida.

Junto a este arranque de humor senti no obstante un escalofrio y después
de entregarle una moneda con cierta aprensién, no pude dejar de mirarle mientras
se alejaba de espaldas con la goma de la careta atravesandole la nuca: me parecio
gue habia conseguido mas dinero del que habitualmente logran los indigentes en el
metro, y cuando llegamos a Quintana fui detrds de él hasta el siguiente vagén
donde dijo lo mismo antes de extender la mano.

Nadie hizo en esta ocasién ningun chiste. Por el contrario, la gente mird al
hombre de la careta con respeto y la mayoria hurgdé en sus bolsillos en busca de
unas monedas. A todo esto, quiza por sugestidon, me parecié que su voz me sonaba
de la tele o quiza de la radio, efectivamente, pero no consegui ponerle un rostro.

En cualquier caso, poseia un timbre muy convincente y tenia cierta
capacidad para seducir mas por la via de la solidaridad que la de la pena. En Ventas
volvi a seguirle por curiosidad hasta el siguiente vagon, observando que un par de

jovenes en los que ya habia reparado anteriormente hacian lo mismo.

} IX Encuentro prdctico de ELE / I.C Ndpoles 2012 132



No sé por qué, se me ocurrié que habia entre los jovenes y el indigente de la
careta una misteriosa conexién. Los dos tomaban notas en un bloc de espiral y me
parecié que hacian comentarios criticos sobre la actuacion del pedigieno. Me
acerqué disimuladamente a ellos en el momento en el que uno decia:

-Es que este Gutiérrez es un genio, no me digas que no. Ha conseguido mas de dos
mil pesetas en un rato.

En Piramides no tuve mas remedio que bajarme, pues llegaba tarde a una
cita, pero el suceso continud persiguiéndome todo el dia. Por la noche se lo conté a
un vecino con el que suelo tomar una cerveza antes de cenar y me dijo que el pato
Donald y los otros dos jovenes eran estudiantes de una escuela privada de negocios
de mucho prestigio.

-Un sobrino mio -afiadié- estudié Empresariales en la Complutense y ahora esta
haciendo un master en esa escuela. Salen con una formacién increible.

Por lo visto, uno de los ejercicios consistia en desarrollar acciones de
marketing para ver qué alumno lograba pedir limosna con mayor eficacia.

Y habia ganado el tal Gutiérrez, obteniendo con su original accién unos
beneficios equivalentes al salario medio de un médico especialista. En segundo
puesto habia quedado una chica que pedia limosna de espaldas, detras de un cartel
en el que habia escrito: "Mendigo de espaldas porque se me cae la cara de
verglenza".

Siempre me fijo mucho en la gente que pide dinero en el metro, porque no
sabe uno como van a irle las cosas ni lo que vamos a necesitar en el futuro, pero no
me habia imaginado que la mendicidad formara ya parte de las reglas del mercado
hasta el punto de ser estudiada por las escuelas de marketing.

Desde entonces me fijo mas y he notado que los pobres ya no me
conmueven por su aspecto, o por la historia que cuentan, sino por su agresividad
comercial. Antes era un mero usuario de la pobreza, pero ahora me he convertido
en un critico y no sé si me gusta.

(Articuento 130. J.J. Millds (2002))

TEXTO 2

UN CASO DE AGOBIO

Una de las cuestiones mas misteriosas de este mundo es el agobio. Hay dias en los
que tienes poco que hacer y sin embargo vas corriendo de un lado a otro, como si
temieras llegar tarde a ningun sitio. En cambio, otros dias en los que realmente has
de resolver mil asuntos, y a horas previamente establecidas, te mueves con una
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tranquilidad increible, dedicandole a cada cosa las energias y el tiempo que se
merecen, ni un minuto mas, ni una gota de sudor de menos. En otras palabras, que
el agobio, como la ideologia, guarda muy poca relacion con las condiciones
objetivas. Mi madre estaba deseando no tener que hacer las camas ni la comida ni
dar de comer al canario, pero cuando se murid el canario dejo la jaula en su sitio y
le ponia la comida por la noche y se la quitaba por la manana, como en una versién
urbana de Penélope, que tejia durante el dia un jersey que destejia por la noche
para sentirse agobiada y no para esperar a Ulises, como hizo creer a los criticos
literarios. Mas aun: cuando me fui de casa, mi madre venia todos los jueves a mi
apartamento con expresién de vivir completamente agobiada y me sacaba la ropa
limpia de los cajones para llevarsela a su casa y lavarla en su lavadora.

-Pero si esta limpia -le decia yo.

-Calla, que yo ya sé lo que me hago.

Y yo me callaba si tenia el dia tranquilo, pero si estaba agobiado le echaba la culpa
de no tener tiempo para hacer algo completamente irrelevante.

Un dia, compré un canario y lo meti en la jaula vacia que habia en casa de mi
madre, para darle un toque de sentido a la realidad. Generalmente, si estoy bien
conmigo mismo, no me molesta el absurdo, pero cuando me encuentro un poco
agobiado no puedo resistirlo y hago cosas horribles, como comprar pajaros para
rellenar jaulas o candados para cerrar cajones. Pues bien, mi madre continud
poniendo alpiste de manera mecanica, sin darse cuenta de que ahora habia un
pajaro en la jaula.

-éNo te has dado cuenta de que hay un pajaro en la jaula?-le pregunté a los quince
dias, para ver si me daba las gracias por lo menos.

-Pues claro que hay un pajaro en la jaula-respondio-. éTe crees que estoy loca? A
buenas horas iba a cambiarle el agua todos los dias si la jaula estuviera vacia, con
la de cosas que hay que hacer en esta casa.

O sea, que de lo que no se habia dado cuenta era de que se habia muerto el
anterior. Vivia la pobre con una presién enorme por las cosas que se imaginaba que
tenia que hacer. Yo soy un poco victima también de esa tendencia, pero estoy
intentando curarme. Por eso no tengo pajaro, aunque he heredado la jaula vacia de

mi madre y todos los dias he de ponerle de comer a nadie. Qué agobio.
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TEXTO 3

Uno

Elena estaba depilandose las piernas en el cuarto de bafio cuando sond el teléfono y
le comunicaron que su madre acababa de morir. Mird el reloj instintivamente vy
procuro retener la hora en la cabeza; las seis y media de la tarde. Aunque los dias
habian comenzado a alargar, era casi de noche por efecto de unas nubes que desde
el mediodia se habian ido colocando en forma de techo sobre la ciudad. La mejor
hora de la tarde para irse de este mundo, pensd cogida al teléfono mientras
escuchaba a su marido que, desde el otro lado de la linea, intentaba resultar eficaz
y carifioso al mismo tiempo.

—Yo paso a recogerte —dijo— y vamos juntos al hospital. Tu hermano ya

esta alli.

— &Y mi hermana? —pregunté— ¢Quién avisa a mi hermana?

—Acabo de hablar con su marido y vendran esta misma noche en un avién que sale
a las diez de Barcelona. No te preocupes de las cuestiones practicas. Arréglate y
espera a que yo vaya por ahi.

Elena colgd el teléfono y se senté en el sofd a digerir la noticia; con la mano
derecha iba arrancandose las costras de cera que endurecian la pierna
correspondiente a ese lado del cuerpo, mientras sus ojos paseaban por las paredes
del salén sin registrar nada de cuanto veian. Cuando regresé al cuarto de bafio, la
cera se habia endurecido, de manera que renuncié a depilarse la pierna izquierda.
Se quito la bata y se metid debajo de la ducha en una postura que sugeria cierto
desamparo, pero no llego a llorar. Parecia asi confirmarse una antigua idea segun la
cual la muerte de su madre, cuando llegara a suceder, constituiria un tramite
burocratico, un papeleo que vendria a sancionar algo pasado, porque para Elena su
madre estaba muerta desde hacia mucho tiempo.

Eligié unas medias oscuras para que no se notase que llevaba una pierna sin depilar
y Se puso una ropa interior algo provocativa que desmentia ante si misma el duelo
que intentaba expresar el oscuro traje de chaqueta rescatado de las profundidades
del armario.

Prefirid no maquillarse ni retocarse los ojos, pero se arreglé el pelo recogiéndose en
la nuca la melena. No queria transmitir desolacion, sino un desalifio que podria
atribuirse a la prisa por salir de casa una vez conocida la noticia. Dudd si darse un
toque de carmin en los labios, pero finalmente decidié que tal como habia quedado
estaba bastante hermosa, aun cuando se tratara de una hermosura en decadencia
por la que habian pasado ya cuarenta y tres afios, cuarenta y tres anos que no
habian logrado destruir el brillo de sus ojos ni corregir el gesto desafiante de sus
labios. Se torcio la falda para acentuar la sensacion de urgencia y regreso al saldn,
donde lié un porro que fumé junto al ventanal contemplando las oscilaciones de la
luz.

La soledad era esto, 1990.
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