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El presente articulo explora las experiencias y significados de espacios y tiem-
pos desde las perspectivas educativas de las escuelas alternativas. Para ello,
adopta un enfoque de investigacidn narrativo, tomando relatos de experiencias
vividas en la Escuela El Roure y extrayendo reflexiones educativas que emergen
de los mismos. En particular, la relacidn entre las vivencias internas y externas
del espacio y del tiempo, los modos de habitarlos y los tiempos y espacios del

aprender.
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Introducciéon: una aproximacion
al espacio y el tiempo y su modo de
apreciarlos en las escuelas alternativas

El espacio y el tiempo en la educacién son
tanto condiciones y condicionantes de la vida
escolar, como son también aprendizajes vitales.

Universitat de Barcelona

Escola El Roure - Barcelona

Son estructuradores de lo que pasa, se vive, o
puede ocurrir, pero son también parte de lo que
se aprende. No son s6lo los contenedores en los
que se viven las experiencias educativas, sino que
son también aspectos del vivir con los que nos
relacionamos en el transcurso de nuestras expe-
riencias. Por este motivo, en su ser experimenta-
dos, espacio y tiempo nos ponen necesariamente
en la relacién entre su sentido interior y su senti-
do exterior: entre tu tiempo interior y el tiempo
exterior o tiempo de los otros; entre tu espacio
intimo, o tu relacién personal con el mismo y
el espacio exterior, o publico. Vivir y aprender la
relacién con el espacio y el tiempo, es siempre un
asunto que remite a la relacion entre un mundo
propio, personal, interior, y un mundo exterior,
compartido, publico o social. (Bachelard, 1975;
Romero, 2000; Waldenfels, 2004).
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De un modo consciente o no, explicito o ve-
lado, esto es asi siempre, en cualquier experien-
cia educativa, en cualquier escuela, en cualquier
modalidad de escuela. El problema es que, ante
ideas de escolaridad que se corresponden con
las concepciones arraigadas en el imaginario
social y pedagdgico acerca de lo que es una
escuela, las descripciones estructurales del es-
pacio y el tiempo pueden resultar en ocasiones
suficientes para suponer la vida que puede vi-
virse bajo esa organizacion, o para completar
imaginativamente posibilidades educativas y
vivencias y aprendizajes que pueden darse bajo
esas condiciones. Pero cuando de lo que se tra-
ta es de presentar algunas claves y significados
de la vida en “escuelas alternativas” y lo que en
ellas espacios y tiempos suponen como existen-
cia, como posibilidades, como sentidos, como
espiritu que se busca favorecer y mantener, es
mds ficil que nos falle el recurso de nuestra
imaginacién pedagdgica, porque, como vere-
mos, lo que sucede en muchas experiencias de
escuelas alternativas se mueve en otros terrenos
de sentido de lo educativo que no siempre tie-
nen un claro equivalente con las imdgenes de lo
escolar que pueblan nuestras mentes.

Abandonar el esquema mds interiorizado de
una escuela pasa precisamente por subvertir las
concepciones de espacio y tiempo, normalmen-
te fijadas en las referencias de aulas y horarios
(Trilla, 1985; Vinao, 1990). Supone pensar en
otras claves que no son lo que Tyack y Tobin
(1994) han llamado la “gramatica escolar”, fun-
damentalmente regulada por las separaciones
que imponen las asignaturas, los horarios y los
agrupamientos en funcién de la edad. Pero no
es suficiente para una escuela alternativa con
modificar una gramadtica por otra. La cuestién
fundamental tiene que ver con la posibilidad
de que los referentes externos no impidan la vi-
vencia ni la creacién de los propios referentes
internos. La cuestion es la posibilidad de crear el
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propio espacio y tiempo, los propios recorridos
existenciales, habitar por si mismos su propias
formas de relacién con el espacio, con el tiempo,
con los demds, con las cosas del mundo y de la
vida; experimentar todo ello como un modo de
experimentar el vivir que es un modo de apren-
der; o a la inversa, como un modo de experi-
mentar el aprender que es un modo de vivir.

Precisamente, una de las cuestiones claves
desde la que se piensan muchas escuelas alter-
nativas es que lo que se aprenda sea la vida que
se vive alli, que vivir y aprender no sean dos ele-
mentos disociados, sino que sea el propio vivir
el que dé pie a las experiencias y oportunida-
des de aprender; o que el deseo de respetar las
claves del vivir, y no interrumpirlo, sea lo que
perviva tras cualquier propuesta o iniciativa de
actividad propuesta en la escuela. En la medida
en que esto es fundamental en la escuela alter-
nativa, es importante captar, tomarle el pulso y
apreciar la vida cotidiana de la escuela, la forma
en que se vive y se experimenta el vivir y ha-
cer cotidiano en sus multiples formas, y en sus
multiples caminos, recorridos y escenarios que
toman las cosas en la escuela. Y en este tomarle
el pulso, lo que se mueve como inquietud pe-
dagdgica es la buisqueda incesante de algo. ;De
qué? Esto es lo que hay intentar captar y apre-
ciar siempre: el “alma” que anima a algunos de
estos proyectos educativos que han querido
crear otras formas de vivir y otras posibilidades
de vida, de existencia para la escuelal.

Pues bien, esto es lo que nos gustaria inten-
tar aproximar en este articulo: ese algo que se
busca, pasando por modos de organizacién,
por modos de favorecer unos espacios y unos
tiempos, pero también unas vivencias de lo
espacial y lo temporal, pero que no se quedan
anclados aqui. Y para no quedarse anclados, la
forma que hemos adoptado de indagacion tie-
ne que ver no sélo con las condiciones espacio-
temporales de algunas “escuelas alternativas”, o

Serfa extenso ofrecer una panorédmica acerca de las escuelas alternativas, o “libres”, como también se vienen llamando,

y sobre sus rasgos diferenciales. Para una aproximacion a la variedad de escuelas alternativas puede verse el Monogra-
fico de la revista Cuadernos de Pedagogia, “Otra educacion. Otras escuelas” N° 340, diciembre 2004. Véase también
Contreras (2010). “Una aproximacion a las cualidades y caracteristicas de estas escuelas”, puede verse en el post “Qué
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con un andlisis de lo que se experimenta o se
aprende debido a ello. La investigacion preten-
de ir un paso mads alld, para preguntarnos por
lo que distintas formas de existencia en el espa-
cio y en el tiempo de una “escuela alternativa”
nos permiten pensar acerca de la educacion, del
crecimiento humano, y de la vida que ofrece-
mos a ninos y ninas; pero también para fijarnos
en las formas de vivir que nifias y nifos explo-
ran en estas dimensiones, o gracias a ellas, y
que nos permiten pensarnos a nosotros acerca
lo que deberiamos quizds cuidar también como
adultos para nuestras propias vidas. Porque al
fin y al cabo, las vidas que cuidamos y cultiva-
mos nosotros y para nosotros es el legado que
les dejamos a nuestros hijos y a nuestras hijas
(Wild, 2003). Para ello, tomaremos escenas y
relatos” de la vida cotidiana de la Escuela El
Roure (Gonzalez, 2004).

Es esta una indagacién que toma elementos
de la investigacion narrativa, tal y como la han
entendido y desarrollado fundamentalmente
Clandinin y Connelly (2000). Desde esta pers-
pectiva, la investigacién narrativa busca indagar
en la experiencia vivida para intentar captar en
su trama el sentido que la sostiene. La experien-
cia se muestra como relato, como aquel contar
que refleja los entrelazados de sentido de una
vida en movimiento de personas, encuentros,
quehaceres. Un relato es siempre un intento de
poner juntas ciertas cosas que requieren de su
ser contadas juntas, conectadas, “relacionadas”
(relato = relaciéon), porque algo nos dice que
unas cosas tienen que ver con otras y todas jun-
tas adquieren un significado que es el que bus-
camos, o el que intentamos expresar (Ricoeur,
2009). Es mediante relatos como creamos sen-
tido en nuestras vidas (Clandinin, 2006). Ade-
mads, para los intereses de nuestra exploracién
aqui, la narracién estd intimamente ligada a la
idea de espacio y tiempo. Una visién narrativa
de la experiencia es un modo de expresar los
acontecimientos, en un espacio, en un tiempo,
en unas relaciones personales y sociales (Clan-
dinin y Connelly, 2000, pp. 29-32).

Pero también, la experiencia reclama algo
mds que ser contada. La experiencia supone, en
su deseo de ser captada y expresada, la pregunta
por el sentido: una experiencia es siempre algo
que interrumpe la inercia de las cosas para re-
clamarnos un nuevo pensamiento (Contrerasy
Pérez de Lara, 2010). Y en cuanto que preocu-
pacién educativa, la experiencia nos pregunta
siempre acerca de su sentido y acerca de lo ade-
cuado (Van Manen, 2003). La reflexién nace del
relato, para despertar o reavivar la consciencia
de lo que hay ahi presente, en esa historia con-
tada, pero también, para mover el pensamiento
mids alld, hacia lo que deberia ser atendido, a lo
que deberiamos preguntarnos, a lo que debe-
riamos cuidar o hacer.

La Escuela El Roure: recorridos

La escuela El Roure estd ubicada en una
gran finca rustica, rodeada de bosque y vife-
dos, cerca de St. Joan de Mediona en la provin-
cia de Barcelona. Acogemos familias con hijos e
hijas entre los 3 y los 12 aios en un horario de
9.30 h.a 14 h. Tenemos dos edificios unidos por
dos senderos: uno claro, ancho y recto y otro
s6lo insinuado, estrecho y pendiente. Los nifios
y nifias de 3 a 6 afios habitan un edificio, “Els
Cirerers” (Los Cerezos); a partir de los 7 anos
saben que pueden instalarse en el otro, “La Gi-
nesta” (La Retama). En esta transicion cada uno
sigue un proceso Uinico, el que marca su necesi-
dad en didlogo con la idea que tienen de lo que
pueden o deben hacer al llegar a esa edad. Para
unos, el paso de un espacio a otro es algo ansia-
do tiempo antes y su decision clara y explicita;
para otros, el paso se alarga en un tiempo en el
que expresan dudas, van y vienen. Algunos de
los aparentemente indecisos, en realidad reco-
rren con firmeza una forma de transitar, la que
requiere observacién y cautela. Alguno de los
que el mismo dia de su cumpleafios hacen el
cambio, regresa al terreno conocido abrumado
por la novedad. Los mds desean ese cambio de

2 Algunos de ellos han sido escritos o reescritos para este articulo. Pero muchos otros estan tomados (y adaptados) de

los relatos publicados en la revista de la escuela.
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espacio asociado a un cambio de etapa en su
crecimiento: se consideran y son considerados
mayores, los mayores de los pequenos, que pa-
sardn a ser los pequefios de los mayores en el
nuevo espacio. Crecer se evidencia aqui como
un proceso no lineal en el tiempo, y es el espa-
cio (el espacio de los pequenos, el espacio de los
mayores y los caminos de uno a otro), el que
visibiliza ese proceso. Transitan por ese camino
entre Cirerers y Ginesta a su ritmo y manera,
con la tranquilidad de que el paso en ambas
direcciones es posible, no sélo en los primeros
momentos de la transicién, sino en cualquier
momento en el que la necesidad lo requiera.
Porque crecer no es sencillo; es un recorrido
guiado por voces internas a menudo contradic-
torias: la de lo que quiero y lo que puedo hacer,
la de los temores y deseos, la de lo que debo
hacer (o creo que debo) y lo que necesito. Y eso
significa un recorrido que requiere caminar li-
gero o hasta correr, pararse a descansar o a con-
templar, regresar sobre lo andado hasta algin
punto por el que se pasé demasiado rdpido,
imaginar y fantasear con lo que vendrd...

Bien sabemos que el tiempo de la edad y el
tiempo de la maduracién no siempre van jun-
tos; y sin embargo, en la mayoria de los sistemas
de organizacién escolar se suele hacer coinci-
dente, al basarse en modos de agrupacién y de
nivel por edades. Pero uno de los rasgos emble-
miticos de la mayoria de las escuelas alterna-
tivas es deshacer esta equivalencia para poder
reconocer la singularidad de recorridos y las
necesidades de experimentacién y de vivencia
interna en el propio proceso de maduracién y
de relaciones. La btisqueda como escuela es en-
contrar aquella organizacién que a la vez que
reconoce las diferencias de edades y de madu-
racion, no las impone, para que pueda darse asi
la relacién intima y la decisién propia entre el
tiempo publico (la edad para) y el tiempo per-
sonal (sentirse en el momento adecuado del
cambio). Los dos edificios de la escuela, su se-
paracién y los recorridos para llegar de uno a
otro, materializan y simbolizan estos cambios
que refieren al tiempo de la edad, pero senti-
do singularmente, encontrando cada uno su
momento y manera de hacer la transicion. El
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recorrido material, espacial, es un recorrido in-
terno, una decision personal, un transito con su
propio ritmo para cada uno.

En El Roure, el tiempo es pensado para
que esté al servicio de quienes lo habitan, y no
como una estructura a la que hay que servir. Su
cualidad mds apreciada y valiosa es la flexibili-
dad, se muestra tolerante ante los retrasos y los
cambios provocados por la prioridad de aten-
der la vida que se expresa en un hallazgo en la
naturaleza, un conflicto entre dos diferencias,
una visita inesperada y querida, etc. Transcurre
bésicamente en torno a la actividad esponta-
nea que surge de la relacién con uno mismo,
con los espacios y con los demds ninos, ninas
y adultos. Es el tiempo del deseo en estado
puro; de la necesidad de estar a solas o entrar
en relacién, de moverse con libertad por los di-
ferentes espacios. Esos espacios estdn definidos
por los materiales que contienen y las activida-
des a las que estdn destinados. En cada uno de
ellos se respira un ambiente diferente: las salas
de rincones (en Cirerers, lengua, matemadticas,
construcciones y juego simbdlico, y en Gines-
ta, lenguas, geografia y culturas, matematicas,
biblioteca y juegos de mesa), las salas de psico-
motricidad y musica, los talleres de pléstica y
naturaleza y el espacio exterior.

Hay un tiempo para las actividades de gru-
po propuestas por los miembros del equipo pe-
dagdgico o por los mismos nifios y nifas. Es el
tiempo del decidir consciente sobre lo que quie-
ro hacer y con quien. El recorrido de ese decidir
tampoco es lineal; se dibuja a través del didlogo
acerca de lo que me interesa, de quien me inte-
resa, de la conciencia de las propias capacidades
y dificultades, de las emociones que esta con-
ciencia trae adheridas, el coraje que afronta y el
miedo que esquiva, el placer y la satisfaccion de
la realizacion plena del deseo y del aprendizaje
buscado y consciente. Ese didlogo es interior y
también exterior, porque ese recorrido se realiza
en relacion y eso determina la experiencia, en
relacién con los demds nifios y nifas de dife-
rentes edades y con los distintos miembros del
equipo pedagégico. Y porque hay también un
tiempo fijo y cotidiano definido por la necesi-
dad de sentirse un colectivo; es el momento de
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recoger espacios y materiales y después el mo-
mento de la reunién de todo el grupo.

Entre las vivencias internas y
externas de espacios y tiempos

Como ya se ha visto en el apartado ante-
rior, hay aqui un juego necesario entre ambas
vivencias. Y en muchas ocasiones, su presencia
y resolucién no son sélo producto de una pre-
vision por parte de la escuela, sino que a veces
son situaciones que nacen en lo que los acon-
tecimientos que se suceden nos ponen delante.
Hay ocasiones en las que la vivencia que se da
espontdneamente permite abrir una conscien-
cia acerca de la vivencia propia de la infancia
respecto a dimensiones del tiempo que en oca-
siones los adultos hemos perdido o que muy a
menudo descuidamos:

La araiia detenida; el tiempo presente

Pau estd agachado cerca de una zarza, de-
tenido mirando una pequefia arafia parda sus-
pendida en su tela, detenida también. Paso por
alli camino al almacén a buscar... no recuerdo lo
que voy a buscar,... tengo una conversacién pen-
diente con una madre y mafiana a mds tardar he
de preparar la reunién de etapa, tengo hambre,
no puedo cenar tan tarde, por la mafiana no me
entra el desayuno y luego... siento el sol sobre la
cara y me gusta, no quiero que venga el frio, la
pelicula de ayer me impacté, ;cémo es posible que
esté basada en un hecho real? ;Real?

La realidad es que estoy inmévil ante Pau, pero
él estd detenido. La arafia también. La arafia en su
tela. Pau en el borde del camino, junto a la zarza.
sNo puede verme? ;nota mi presencia pero la in-
tensidad de su atencion hacia la arafia es mayor?

Ambos estdn en la misma dimension; habitan
un espacio fisico con todo su cuerpo, son creado-
res de tiempo.

Al cabo de un rato, Pau gira la cabeza hacia
mi. En este momento ya me puede ver, otro ele-
mento entra en juego:

— Mira, Bego...

En la vida de un bebé parece haber una au-
sencia de tiempo, un no-tiempo, un infinito.
En todo caso existe el tiempo sin conciencia
del ser uno con la madre, del suefio, del comer,
de lo que llega a los sentidos. Poco a poco va
apareciendo lo otro: fuera sucede algo, recibo,
yo también incido en ese fuera, hay fueras di-
ferentes, hay cambios en ese fuera y también
dentro, todo se sucede... (Winnicott, 1993).
Poco a poco se modela la conciencia del es-
pacio y del tiempo natural y cronolégico. Esa
conciencia del espacio-tiempo parece fruto de
la maduracién.

Espacio y tiempo son los marcos, los limites
en los que nace la experiencia consciente, que
puede ser observada, analizada, interpretada...
srecordada? Sin tiempo hay un ser continuo,
presente. El tiempo nos saca del paraiso del
instante eterno, ese que los niflos conocen bien.
Sabemos que la percepcién no es lineal ni ob-
jetiva y que para que la vivencia se dé en toda
su amplitud es preciso que su tiempo particu-
lar sea respetado. El tiempo detenido de Pau
es también la oportunidad y la necesidad de
atemperar nuestro tiempo adulto para hacer-
se perceptivo ante la realidad que en ocasiones
pueden estar viviendo los nifios, ante su posibi-
lidad de estar inmerso en un tiempo que es a la
vez de ensimismamiento y de plena percepcién
(Zambrano, 1986). De manera que observar su
tiempo quieto es también la oportunidad de
aquietar nuestro tiempo y de captar algo de la
vivencia interior de una observacién plena.

El mundo adulto en nuestra cultura occi-
dental estd gobernado por el tiempo cronoldgi-
co. Es un tiempo ajeno, que no forma parte de
la naturaleza, a la que pertenecemos como seres
vivos, es el tiempo del reloj, arrogante invento
que pretende medir lo infinito. Los nifios mds
aun que los adultos sufren esa tirania.

Si pudiéramos domar los relojes en la es-
cuela... relegarlos a una funcién facilitadora de
la organizacién justa para ordenar los asuntos
colectivos, no mds. Un reloj pldstico, imperfec-
to, subdito de la necesidad de lo vivo, de lo que
cambia sin avisar, de lo que implica las funcio-
nes vitales, del deseo; porque el tiempo de la
vida no se corresponde con el tiempo cronol6-

Ll



12

gico. Fluctda con el latido irregular y orgdnico
de las emociones, de la tensién y la distension,
de la propia mirada sobre la realidad.

Hacer de la escuela una casa

Una familia interesada en participar en El
Roure acude para hacer una entrevista; la hija,
Alba, de 5 afios, entra en el espacio de la escuela.
Enseguida se dirige al rincén del juego simbdlico
y comienza su juego, hablando con las murfiecas,
preparando una comidita, buscando disfraces...
En un momento detiene su juego y me dice:

— Me gusta mucho vuestra casa porque hay
muchos juguetes. Y vosotros... ;dénde dormis?

Sonrio satisfecha. Si una nifia entra en la es-
cuela y percibe un ambiente familiar, casero, es
que vamos por buen camino.

Y sin embargo, no se trata de que la escuela
tenga que ser un espacio que parezca necesa-
riamente un hogar. Se trata de que el ambien-
te comunique famliaridad a los nifios y ninas,
a los adultos también; eso en El Roure no es
algo premeditado y fruto del disefo. Es la con-
secuencia natural de una forma de percibir la
sensibilidad de los nifos y nifias y por tanto el
espacio en el que pueden sentirse a gusto, pero
también una forma de entender el espacio co-
lectivo como acogedor, a partir de lo que las
familias y el equipo aportan y cobra una nueva
vida, o se elabora artesanalmente a menudo en
presencia de los nifios y nifas: una silla vieja
transformada con papel maché, cortinas sepa-
rando espacios, baules de madera y cestos de
mimbre para contener materiales, alfombras y
cojines en el suelo para jugar y leer, etc. Eso es
lo que hace pensar que la escuela podria ser una
casa, lo que proporciona la confianza de sentir-
se como en casa.

Pero habitar, hacer vida, hacer casa (Illich,
1998), se puede recoger en las dos direcciones.
Porque la casa familiar puede ser también el
espacio y el tiempo del recogimiento que, por
ejemplo, la escritura solicita. ;No podriamos
repensar y modificar ese mensaje consciente
o inconsciente que hace un reparto tajante en-
tre lo que se considera privativo de la escuela
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y lo que la familia considera como ajeno, sin
atreverse a incorporarlo como propio? Un
mensaje que dice que a escribir se aprende en
la escuela y no en casa; que escribir, como un
tiempo propio y personal, se ofrece en la es-
cuela, no en casa. Al relegar ciertas actividades
y tareas, llamadas académicas, a la escuela, no
s6lo se abandonan espacios de comunicacién-
continuidad escuela-familia, sino que se vacia
de sentido cultural todo aquello que fuera de
la escuela deja de vivirse como cultural, redu-
ciendo asi lo que la escuela pretende fomentar
y ensefiar a “cultura solo de la escuela”

Aina y la lectura: El tiempo de la
dificultad y la confusion

Cuando Aina llegé a el Roure, después de mds
de un curso en La Casita, mantenia un rechazo
absoluto a todo lo relacionado con letras y nii-
meros. Poco a poco fue relajdndose y comenzé a
escribir por propia iniciativa lo que a ella real-
mente le interesaba. Especialmente la vimos dis-
frutar de los libritos que hizo sobre sus proyectos
de hadas y piedras preciosas. Sin embargo seguia
resistiéndose a leer, aunque le gustaba mirar los
libros o escuchar cémo otros leian. Al comenzar
este curso quise evaluar su relacion con la lectura
recomenddndole especialmente a ella, un libro.
Su respuesta fue rotunda y la expresé con todo
el cuerpo: [Pero leer no, eh! Me dejé impresio-
nada que después de tanto tiempo perdurase su
rechazo y pensé que era momento de intervenir.
Hablé con ella a solas del tema, intentando que
ella se hiciera consciente de esa lucha intima; en
respuesta a mis preguntas me dijo que le costaba
porque se olvidaba de algunas letras y las con-
fundia y que le gustaria leer tan bien como los
mayores.

— Eso es como una manguera que estd atas-
cada, hay que empujar para que pueda volver a
pasar el agua, sla desatascamos? —dije yo..

— Si.

— Pues te propongo que nos encontrernos un
rato al dia tii y yo a solas para que tii leas.

Acepté y cerramos el trato con un apretén
de manos. Los dias siguientes, para mi asombro,
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Aina me buscaba para reclamar su rato de lectu-
ra conmigo.

Los nifos y nifias pueden y quieren apren-
der sobre todo lo que les rodea, siempre que el
ambiente permita que puedan seguir su propia
iniciativa y su propio tiempo. Sin embargo,
sabemos muy bien que no existe un ambiente
ideal y que la mayoria de los nifios y nifas con
los que convivimos han estado o estdn sujetos
a una presiéon mas o menos determinante para
que ese proceso natural sea interferido y en
muchos casos gravemente bloqueado.

En ocasiones, simplemente dejando un
tiempo, la libertad y el respeto necesarios, el
nifo o la nifa es capaz de deshacerse de su con-
fusién y su tensién y volver a tomar las riendas
de su propia guia interna. En otras ocasiones el
tiempo pasa y el camino de regreso se ve per-
dido o quizd no sabemos esperar més. La difi-
cultad queda inmévil mientras el resto de los
aspectos del organismo siguen creciendo, en
movimiento, mientras los demés nifios a su al-
rededor siguen moviéndose. La separacién en-
tre uno y otro, entre yo y el otro, se acrecienta y
cada vez el cambio es mas costoso. Nuestra la-
bor estd llena de pequefias o grandes interven-
ciones que pretenden ser los faros de referencia,
destellos que orienten el rumbo adecuado en
medio de la niebla. ;Cémo encontrar ese sutil
equilibrio en permanente movimiento entre el
soltar y el intervenir, entre lo que el nifio resuel-
ve solo y le permite madurar y lo que precisa
ayuda, la pida o no? Se trata de una busqueda
sin principio ni fin, sin garantias ni certezas, sin
posible evaluacién: la busqueda del momento
adecuado.

Un espacio para los tiempos de la
relacion: el territorio de las cabafias

El territorio de las cabafias es una auténtica
plataforma de socializacién espontdnea, un lugar
definido por la exploracién de las relaciones y la
convivencia. Es un lugar abierto, amplio, en el
que no es tan visible la presencia de los adultos;
intencionadamente hemos permitido esa relativa
distancia, observando sin protagonismo, limitan-

do e interviniendo sélo cuando lo consideramos
necesario. Es por eso un territorio con algo de
“pais de nunca jamds” En él hay un constante
movimiento relacional: las cabaiias son el fruto
palpable, la materializacién, de los grupos que
se crean, se disuelven y se transforman conti-
nuamente; asi el paisaje estd permanentemente
modificdndose en un proceso de construccién y
destruccion que parece ser su naturaleza.

Si hubiéramos escrito un registro de todo lo
que sucedia en el territorio de las cabarfias, ten-
driamos ahora sin duda un singular y valioso
tratado sobre la cualidad social del ser humano.
Desde nuestra observacion asistimos a una repre-
sentacién de las infinitas manifestaciones y posi-
bilidades de vivir las relaciones y lo que emocio-
nalmente implica eso.

En un momento se multiplicaron las cabafias
y era curioso ver cémo cada pequefio grupo po-
nia su sello peculiar en el disefio, construccién y
decoracion de la suya. El interior también empe-
Z6 a ser un espacio a considerar que reproducia
algunos elementos importantes para cada cual;
alguien buscé recipientes que sirvieran de pa-
peleras que permitieran la seleccion de basuras,
incluso un pequefio compostero a imagen del que
teniamos en la escuela, otros colocaron un buzén
en la puerta, percheros, estantes, asientos, suelos,
etc. Incluso hay una cabafia en construccién con
incipientes paredes de piedra y barro, en la que
sus ocupantes estdn decididos a poner electrici-
dad, teléfono, chimenea con fuego para calentarse
y un candado en la puerta de madera que estdn
preparando.

Algiin grupo decidié que su territorio se ex-
tendiera mds alld de la cabafia y marcaron un
“jardin” con piedras y ramas; rdpidamente los
demds les imitaron de manera que pronto el te-
rreno se convirtié en una especie de urbanizacion
libre. Aparecié el conflicto de la frontera en el
momento en que el espacio vital de una cabafia
se veia invadido por la proximidad excesiva de
la vecina. También vieron la necesidad de dejar
espacios de paso entre parcelas y asi nacieron las
calles. Espontdneamente surgian encuentros en-
tre grupos o personas en el agujero que estdbamos
haciendo para la balsa; un curioso lugar en el que
los diferentes niveles necesarios para la balsa ha-
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cian la funcion de gradas en las que se sentaban
a conversar tranquilamente: se dieron cuenta de
que era un espacio comunitario, una “plaza” del
pueblo.

Asi nuestro territorio de las cabafias es un
gran escenario de experimentacién sobre las re-
laciones, los afectos, las emociones, y su constante
cambio de fisonomia la prueba inequivoca de su
dindmica cambiante. Un privilegiado lugar para
ensayar, en un dmbito de libertad y sequridad, un
aprendizaje vital.

Desde un primer momento existe la convi-
vencia y en ella la comunicacién entre las ne-
cesidades del nino y las respuestas de los adul-
to que le rodean. Estas referencias de relacion
seran una base principal para ir aprendiendo
a construir sus cddigos afectivos, y también
aportardn datos importantes para la elabora-
cién de una imagen de si mismo y de los de-
mds. A medida que el nifio o nina va creciendo
se va modificando su percepcién de si mismo
y de los otros, de manera que es cada vez mas
capaz de considerar la existencia del otro como
semejante a la propia, con la misma entidad. En
ese proceso, la exploracién en torno a las rela-
ciones es fundamental y permanente, todo es
posible y se puede manifestar: el acercamiento
y el alejamiento, el conflicto y la alianza, la co-
operacion v la lucha, la generosidad y el egois-
mo, la compasién y la indiferencia, la ayuda y
el impedimento, etc. Es el tanteo vivencial de
estos diferentes roles y posibilidades, en fun-
cién del cardcter y los recursos de cada cual, el
que permite que los nifios vayan aprendiendo
a relacionarse, probando, acertando o equivo-
cédndose, recibiendo siempre las consecuencias
de lo que han sembrado con los demds.

Es nuestra responsabilidad como adultos
ofrecer y cuidar este aspecto decisivo en el cre-
cimiento de los nifios y nifas, no a través de
normas de comportamiento y morales social-
mente admitidas, sino abriendo camino en el
dificil y largo aprendizaje de considerar al otro
como diferente y como igual de importante
que yo, sin perder la expresién de lo que yo soy,
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dejando que el otro también exprese lo que es.
Es sobre todo a través de la relacién como cada
cual puede descubrirse y descubrir; definir su
propio camino por contraste o similitud, aso-
marse a universos que no le son afines o hasta
absolutamente ajenos.

El tiempo de la indagacién y la
comprension

El sapo: el tiempo de la indagacion’

— 1Un sapo! jun sapo! —la emocién de David
logré contagiarnos a todos, en un segundo todos
estdbamos dispuestos siguiéndole tras la huella
del anfibio.

— [Mira Merce, estd comiendo! —me dice Ana.

— [Qué vaaaall! ;Si estd muerto! —Alex nos lo
asegura al ver que el animal no responde al roce
de un palito en su piel.

— 1 “Eccsss” qué asco! —las caras de Aina y Ma-
riona nos hacen reir.

David, con su sonrisa que ilumina todo, emo-
cionado de su descubrimiento, se mantenia a una
distancia prudente pero suficiente para no perder
detalle de nuestro asombro.

—;Qué le habrd pasado? fue la pregunta que
lancé.

— Un coche —respondié David.

Unos nifios de Ginesta, que rondaban cerqui-
ta nuestro, nos mostraron una pista que podia
ser decisiva para resolver el misterio: las marcas
de neumdtico de un coche se extendian a ambos
lados del cuerpo del sapo. La evidencia salté a la
vista, nos encontrdbamos ante un caso de muerte
por atropellamiento.

— s;Cuando le atropellaron estaba comiendo?
—Ana sigue interesada en saber qué es lo que sale
por la boca del sapo.

Propuse a los nifios investigar al anfibio y
todos aceptaron la proposicion. Una bandeja de
pldstico, guantes de ldtex, pinzas, un pequefio bis-
turi, cdpsulas de Petri, lupas de mano, lupa bino-

3 Relato escrito por Merce de la Cruz, educadora de EI Roure.
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cular y libros sobre anfibios fueron los materiales
que preparé en una mesa de Ginesta para em-
pezar la observacién. Empezamos observando a
simple vista y acariciando suavemente la piel del
animal. La rugosidad de la piel, las patas “duras”
y fuertes, los elementos faciales, etc., fueron deta-
lles que suscitaron preguntas relacionadas con el
modus vivendi del animal: spor dénde respira?
scomo anda? Entre las aportaciones de unos, mu-
chas veces relacionadas con anécdotas propias o
de alguien cercano y los libros, resolvimos algunos
de los interrogantes.

El siguiente fue el momento esperado, con la
ayuda de las pinzas y con mucho cuidado intenta-
mos desenmarafiar la masa que el animal emanaba
de su boca. La sorpresa fue encontrar un tubo largo
que en uno de sus extrermos se convertia en una pe-
quefia bolsa (parecido a una gaita) y una pelotita
de pequefias esferas de consistencia gelatinosa.

Alguien lo tuvo claro, las esferas eran huevos
y el tubo largo y la bolsita era el estémago. Como
dirian los cientificos, con esta prueba podriamos
falsar la hipétesis de Ana: el contenido de natura-
leza extrafia no era comida sino sus propias vis-
ceras. La hipétesis se verificé gracias a encontrar
una protuberancia rojiza de tamaiio de un frijol,
el corazén, y a la observacién del contenido esto-
macal en la lupa binocular: dos gusanos largos y
tres tijeretas. Con todo esto no solamente el caso
estaba resuelto sino que alguno se atrevié a re-
construir los hechos.

Como agradecimiento a todo lo que nos dié
la desventura del sapo, decidimos enterrarlo y
hacerle un pequerio rito de despedida. En un lu-
garcito a la vera del jardin de Ginesta sefialada
con una cruz de madera que construyé Martin,
descansa su cuerpo. La mafiana habia pasado en
un suspiro. Ya de vuelta a Cirerers, Pedro lanzé
una pregunta al aire: ...;Qué serd del sapo?

El tiempo presente incluye el pasado y el fu-
turo; es decir, tenemos la capacidad de recordar,
de proyectar, de prever. Pero los nifios, sobre
todo tienen una inmensa capacidad de imagi-
nar lo que no es y podria ser o podria haber

sido. Ese terreno, el de la imaginacién, puede
ser ampliado hasta el infinito o limitado has-
ta casi desaparecer. La imaginacién se puede
mover a través de lo concreto y lo material: el
sapo, en el que se pueden ver huellas, pistas de
lo que fue estando vivo. La imaginacién tam-
bién se mueve libre y saltarina a través de las
asociaciones del pensamiento, de lo que se sabe
o se cree saber, del propio c6digo simbdlico, del
inconsciente, de la emocién. Por un camino u
otro, o por los dos que se encuentran y entre-
cruzan, los ninos indagan sobre lo que les im-
porta, avanzan firmemente porque se erigen en
creadores de hipétesis; lo de menos suele ser si
esas se corresponden con lo establecido por la
cultura o por la evidencia que da la experiencia.
Lo que importa es ese poder que otorga sentirse
creadores de realidad.

Elciclo dela vida se expresa constantemente:
lo que nace, lo que vive, lo que muere para po-
sibilitar otra vida. Es una realidad natural fun-
damental de la que culturalmente nos hemos
alejado, de la que hemos alejado especialmente
a los ninos, como si de algo danino se tratara.
Pero los nifios no temen lo que ven, lo que pue-
den tocar, sobre lo que pueden hablar. Es esta
una funcién delicada y prioritaria de los educa-
dores: senalar, evidenciar, provocar a través de
la pregunta lo que puede importar a cada uno
de los nifos y nifias, también coordinar las vo-
ces de la palabra que provoca el estar en grupo
en medio de la vivencia. Es aprender a moverse
entre lo que se dice y lo que no se dice pero se
piensa o se siente, entre el fluir con lo que se da
y proponer lo que se puede dar. Aprender sobre
todo a no adelantar lo que adin no es.

El tiempo de la comprension: el
pensamiento logico-matemdtico

Clara me pide que la acomparfie a hacer ma-
temdticas con el tablero perforado®. Ella atin no
ha utilizado este material, mds abstracto que el

4 Material Montessori (1934) que consiste en un tablero con pequefios huecos en los que se colocan bolitas de diferentes
colores segun sean unidades, decenas, centenas, millares, etc., y con las que se va representando la operacion aritmética.

Gl
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que suele utilizar, pero intuyo que desea hacerlo
porque es el que utilizan los mds mayores.

— De acuerdo, vamos a probar si te va bien el
tablero o seguimos con “las maderas” (el nombre
coloquial que le damos a los listones cuadrados
y cubos de madera del material Montessori). Te
propongo que inventemos juntas una historia
matemdtica; jsobre qué te gustaria que hablara
esta historia?

— Sobre caballos.

— Comienzo yo: detrds de aquel bosque de en-
frente, hay otro bosque aiin mayor en el que hace
cientos de afios, vivia una manada de caballos
salvajes: eran 156 caballos. Durante ese afio los
machos prefiaron a 25 yeguas, que parieron cada
una un potrillo. Pero de todos los que nacieron
murieron 2 en el parto y 1 mds a los pocos dias de
nacer. Los demds se hicieron adultos.

Clara se va apuntando, como solemos, los da-
tos que necesita para hacer los cdlculos. Mientras,
me explica que hace poco vié un potro recién na-
cido y me pregunta por qué se mueren al nacer los
de la historia. Se que a ella le fascinan los caballos
y charlamos un rato sobre eso. Después me dice
que quiere continuar la historia:

— Un dia de tormenta, los rayos y truenos
asustaron a los caballos y se fueron galopando 10,
tan lejos que encontraron un valle verde con un
rio y se quedaron alli a vivir.

— De acuerdo, entonces... lo que queremos sa-
ber es: scuantos caballos quedan ahora en la ma-
nada? Mira, Clara, las bolas verdes son unidades,
las azules decenas y las rojas centenas, de mo-
mento no necesitamos mds colores. Ahora puedes
empezar formando el numero 156, los caballos
que habia al principio.

Empieza a colocar 6 bolitas verdes, 5 azules
y 1 roja. Después, de la misma manera, forma el
niimero 25, el 2, el 1 y cuando llega al 10 se para
desconcertada. Me mira con cara de callején sin
salida:

— Con las maderas se cual es el 10, pero con
las bolitas no.

— Es lo mismo que estabas haciendo hasta
ahora: scuantas unidades tiene 10? ;Y cuantas
decenas?

Clara coloca una sola bolita azul cerca de la
bola verde que representa el 1 y me vuelve a mi-
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rar algo confusa. Entiendo que para ella aiin es
demasiado abstracto que 1 y 10 se representen
ambos con una bolita cada uno pero de diferente
color (es el color el que representa su valor y no el
tamarfio real como en las maderas). Aunque pa-
rece dudar, enseguida me dice:

— Prefiero hacerlo con las maderas.

En el aprendizaje de las matematicas apare-
ce la evidencia del tiempo propio de compren-
sién de cada nifia y niflo. Muchas de las explo-
raciones que los nifios emprenden en su juego
espontdneo, estdn relacionadas con el desarro-
llo del pensamiento l6gico-matematico: orde-
nar por tamafios, formas o colores, clasificar
por cualidades sensoriales, crear series, etc. Los
materiales también apoyan esta necesidad de
ordenar la realidad para comprenderla. Cuan-
do los nifios y nifias se empiezan a relacionar
con la cantidad, lo hacen desde la unidad y du-
rante un largo tiempo esta es la tinica posibi-
lidad: el mundo es un cimulo de unidades. El
paso al sistema decimal es un salto que requie-
re volver una y otra vez sobre los propios pasos
y a partir de ahi todo se asienta sobre base fir-
me. Pero ese proceso de comprensién no per-
mite prisas ni empujones y es absolutamente
individual, aunque a veces participe de algu-
na manera en la comprensioén de lo que otro
nifio o nifa ya ha comprendido y comparte.
Acompanar ese tiempo de la comprension sig-
nifica ponerse a su lado para que pueda mirar
a ese otro lugar que le anuncia la experiencia
cultural que ya empieza a tener, al ver lo que
otros ninos y adultos usan y con lo que ela-
boran nuevas comprensiones o actuaciones, y
para que pueda ver qué da de si, pero no para
conducirlo a donde atin no puede estar; el paso
tiene que ser suyo.

Conclusiones: el tiempo y el espacio
de los aprendizajes

A lo largo del texto tan sélo hemos podi-
do senalar algunos apuntes en la inmensidad
de experiencias que se originan desde un lu-
gar que invita al despliegue de iniciativas y a
la creacién y decision de los propios recorri-
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dos. Son tan s6lo pinceladas para dar a en-
tender una preocupacién por lo que significa
crear y cuidar un espacio y un tiempo para
ser habitados. Espacios y tiempos en donde
aprender, abrir nuevas experiencias, ampliar
nuevas posibilidades y sentidos de lo que se
puede probar y experimentar; en donde aso-
marse a dimensiones culturales, simbolicas y
materiales que no estén desconectadas de su
uso y valor en la relacién y exprimentacién
de dimensiones de la existencia humana, ni
tampoco desconectadas del momento perso-
nal en el que se estd en condiciones de dar los
pasos necesarios para esa ampliacién, para esa
nueva fase vital, para esa capacidad y deseo de
exploracion personal en el seno de las variadas
relaciones.

Es en este sentido como la idea de habitar
la escuela, sentirla con la confianza de un lu-
gar para vivir, como lo que la casa representa
para la vida humana, permite pensarla como
una experiencia de conexion entre aprender y
vivir. Esto supone deshacer las fronteras entre
un dentro y un fuera, entre un espacio y un
tiempo cultural-académico y otro vital-fami-
liar, para poder asi vivir y acompanar las expe-
riencias que se dan en un lugar pensado para
que puedan suceder cosas y para estar atentos a
percibirlas en su dindmica de deseos, necesida-
des y posibilidades de ampliacién de todas estas
experiencias vitales y culturales.

Pero habitar un espacio no es s6lo moverse
en él, ocuparlo; habitar un espacio es crearlo
en tu propio movimiento, proporcionarle en-
tidad en esas dimensiones que han adquirido
una cualidad personal (Waldenfels 2004). Es
sentir la seguridad de que los pasos son los
tuyos. Y de la misma manera, habitar el tiem-
po es crearlo, sintiendo el momento adecuado
para las decisiones y las acciones. El aprendi-
zaje sucede asi como una relacién abierta en-
tre el mundo interior y el exterior, como un
proceso de relaciones en prueba, en donde las
comprensiones sustanciales van fraguando al
compds del movimiento incesante del vivir co-
tidiano.

Necesariamente, esto supone y nos requie-
re reconocer tanto los procesos y aprendizajes

conscientes como los inconscientes. Pero re-
conocer y cuidar el despliegue que representa
habitar la escuela, con sus decisiones e indeci-
siones, sus avances y retrocesos, seguridades e
inseguridades, en la ampliacién del horizonte
vital, consolidando aquellos momentos que
permiten afrontar nuevas experiencias desde
la seguridad del avance cultural, pero también
del avance personal; reconocer y cuidar esto,
supone entender que aprender es una delicada
filigrana personal para poder sostener desde si
la relacién con el mundo.
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Living space and time in alternative schools: itineraries and stories.

This article explores the experiences and meaning of spaces and times from
the educational viewpoint of an alternative school. The approach it takes is one
of narrative inquiry, using real experiences at El Roure and reflecting on those
experiences from an educational perspective. Particular emphasis is placed on
the connection between internal and external events in space and time, the way
these are lived, and the times and spaces where learning takes place.

Key worps: Space; Time; Alternative schools; Narrative inquiry.

RESUME
Crécher I'espace et le temps dans I'école alternative: parcours et récits.

Cet article est une exploration des expériences et des significations des es-
paces et des temps, dans les écoles alternatives. Il en rend compte dans le
cadre de la recherche narrative, a partir de récits d'expériences vécues a
I'école El Roure, en reprenant des réflexions sur I'éducation contenues dans
ces récits. Il approche en particulier le rapport entre la perception intérieure
et extérieure de I'espace et du temps, les fagons d’habiter les espaces et les
temps, et les espaces-temps de l'apprentissage.

MoTs cLE: Espaces; Temps,; Ecoles alternatives; Recherche narrative.



