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Educación vivida en el aula:
unas páginas de mi memoria

Jesús LAHERA CLARAMONTE

RESUMEN

La reflexión sobre la práctica suele entenderse como la 
experimentación en el aula de una temática determinada 
y validación pertinente por procedimientos habituales. Y, si 
procede, la contextualización de resultados y conclusiones 
en un ámbito más amplio, por comparación con otras expe-
riencias similares: es investigación en acción. Pero la idea de 
reflexión sobre la práctica es tan amplia que permite también 
incluir la grabación diaria en su memoria o archivo de las 
impresiones del profesor: son diarios de clase, historias de 
vida docente y de investigación, biografías narrativas, voces 
de aula, intrahistorias y autoficción, aspectos de un renovado 
interés en investigación educativa. De mi memoria recupero 
el contenido del presente trabajo. 
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ABSTRACT

The reflection on practice is often interpreted as experimentation in the classroom of a given 
subject and its validation by standard procedures. And, if appropriate, a contextualization of 
findings and conclusions in a broader context, by comparison with other similar experiences: 
it is action research. But the idea of reflection on practice is so broad that it can also include 
daily recording memory and teacher’s impressions: they are class journals, life teaching and 
research histories, narrative biographies, classroom voices, intrahistories and self-fiction, 
aspects of a renewed interest in educational research. From my memory I retrieve the content 
of this paper.
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Contexto

El éxito popular de la novela autobiográfica de Penac (2008) ha contribuido a 
la (re)emergencia de un interés investigativo en el campo de las historias de vida 
docente, las narrativas de docencia, los diarios de clase del profesor y de los alum-
nos en prácticas —que pasaron a denominarse memorias, informes y, pretencio-
samente, proyectos—, las voces del aula, las narraciones biográficas, las crónicas e 
intrahistoria de docencia y la denominada autoficción del profesor (¿quién narra?). 
(Mi primera vivencia siendo alumno de una escuela rural unitaria: el cuaderno ro-
tatorio, en el que cada día un alumno seleccionado escribe un resumen de la clase, 
con la pertinente addenda del maestro. Mi vivencia actual: el presente relato). 

Cualquier escrito que pretenda tener perfil académico sobre esta temática no 
puede eludir los referentes de contexto. Actualmente disponemos de numerosos 
trabajos reconocidos sobre esta amplia temática: algunas referencias relevantes 
deben ser citadas. Goodson (2004, 2008, 2010): la investigación sobre historias 
de vida del profesorado; Bolívar (2001): las biografías narrativas en educación; Za-
balza (1991): tipología, utilidad y alcance de los diarios de clase; Martínez (2002): 
posibilidades de las narrativas de los profesores y proyección en la enseñanza; y 
McEwan y Egan (2005): la narrativa en la docencia y en la investigación, nuevas 
perspectivas. También, realizaciones prácticas escritas con entusiasmo profesio-
nal: Sala (2002) y Sánchez (2003), el mundo de la enseñanza contado desde 
dentro. Disponemos, en fin, de documentos emergentes de proyectos de investi-
gación publicados por organismos internacionales (OEA, 2010). 

Acotada la temática a la pedagogía específica y a la ciencia, tenemos algunas refe-
rencias directas de primer orden. Singularmente Freinet, pedagogo conocido por sus 
técnicas en la escuela —imprenta escolar, libro abierto e incompleto, correspondencia 
interescolar, ¿no son las TIC de la época?— y los métodos naturales en la pedagogía 
moderna. Algunas de sus obras (Freinet, 1949, 1956, 1962) contienen diarios de 
clase de ciencias, transcripciones de la clase coral polifónica. Deben considerarse 
intentos pioneros de lo que décadas después vino en llamarse constructivismo: la (re)
construcción de conocimientos a partir de las concepciones previas de los alumnos 
—actuando con ellas y no contra ellas— creando situaciones de conflicto, diseñando 
materiales, ejemplos y contraejemplos, que posibiliten propuestas de (re)solución a los 
problemas planteados, en el marco general del aprendizaje significativo. En nuestro 
contexto, los diarios de Freinet manifiestan las voces de los alumnos en el aula. 

Seguidamente debemos constatar que los grandes de la física del siglo XX, además 
de sus contribuciones académicas, han escrito libros que encajan en la idea de diarios 
de vida y de investigación, en la narrativa de los profesores. De Planck, considerado 
fundador de la física cuántica, es la narrativa (Planck, 1948) de su trayectoria personal 
y autobiografía científica. De Einstein, creador de la teoría de la relatividad, son 
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sus relatos autobiográficos, libros de opiniones y su correspondencia (Einstein, 1949, 
1950, 1953). Siempre hemos mantenido que una manera de aproximarse cultural-
mente a estas dos teorías revolucionarias del siglo XX es la lectura de estos textos primi-
genios, que, escritos en su época, con el tiempo fueron también traducidos al español. 

Asimismo, Gamow, destacado físico nuclear y lingüista aficionado —de él son 
los vocablos big bang, fisión, fluido nuclear— escribe cuentos «científicamente 
fantásticos (no historias de ciencia ficción)», creando en la autoficción su alter 
ego, un viejo profesor que le explica en lenguaje sencillo los singulares aconteci-
mientos que ocurren en sus ensoñaciones a Mr. Tompkins, un modesto empleado 
de banca aficionado a la ciencia moderna, asiduo asistente a conferencias (Ga-
mow, 1940, 1944). (Al final, la hija del profesor se casa con Mr. Tompkins). 

Las memorias de Frisch (1979) son una amena narrativa del desarrollo de la 
física atómica y nuclear en la primera mitad del siglo pasado. Asimismo, los libros 
de notable éxito editorial de Heisenberg (1969, 1971) son narrativas de lectura 
agradable sobre la evolución de la física cuántica, con ensayos en un ámbito más 
amplio: el concepto entender en la física moderna, discusiones sobre el lenguaje, 
revolución y vida universitaria, controversias sobre política y ciencia. 

Y la emblemática figura de Feynman, conocido por su formulación peculiar 
de la electrodinámica cuántica y por sus cualidades de profesor excepcional: sus 
experiencias vivenciales y anécdotas de todo tipo son transcritas por un colabora-
dor suyo y publicadas (Feynman, 1985, 1987). La narrativa sin fórmulas presenta 
momentos estelares en Hawking, con un talento sorprendente para (re)interpre-
tar narrativamente no solo la física clásica y moderna, sino también las teorías 
contemporáneas, desde su primer libro (Hawking, 1988), un best seller —pese 
a requerir al lector una cierta formación en física y en filosofía—. De todas obras 
citadas hay ediciones en español, que recogemos en la bibliografía. 

En resumen, siguiendo una modalidad literaria similar, grandes pedagogos y 
científicos, y profesores de base, han escrito sus vivencias magisteriales. Natural-
mente escritos como profesor de base, siguen algunos relatos de mi vida docente 
y pensamientos asociados —escritos atemporales: en presente—, sin más mérito, 
seguro, que haber impartido docencia continuadamente durante cuarenta y cinco 
años, y como una entusiasmada aportación a esta temática, siempre viva, variada 
y actual por naturaleza.

La docencia de mis alumnos

Auctoritas et potier. Siempre he encontrado que los alumnos son respetuosos 
con el profesor. En mi época inicial, extremadamente respetuosos, seguramente 
por influjo de la sociedad, fuertemente jerarquizada. Un compañero ligeramente 
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más veterano me dice: hay que distinguir entre auctoritas y potier. La autoridad la 
tiene el docente por su preparación remota e inmediata (sic) de la clase; el poder, 
por su facultad administrativa de firmar las actas de calificación. Y… el profesor 
debe tener autoridad y evitar usar el poder, salvo en casos de emergencia. Solo 
deseo añadir que, con el tiempo, los alumnos, respetuosos siempre, me han vali-
dado el poder: es un aspecto de su docencia.

La docencia. El acto docente, per se repetitivo y nuevo a la vez, siempre en 
continua evolución. El profesor actualiza y depura sus conocimientos —y activida-
des para proponer, o viceversa— en un proceso de selección natural darwiniana; 
y también recupera otros que debio estudiar en su día y que ahora comprende 
más profundamente: aprende. Y repite año tras año: la clase como acto litúrgico. 
El profesor parece estar siempre instantáneamente quieto: el alumno, siempre 
instantáneamente móvil. En cada sesión el profesor se repite —incluso se escu-
cha— y, según la formación de los alumnos y, sobre todo, según sus actitudes y 
sensibilidades, (re)crea la clase: así, cada clase es igual y distinta, en una aparente 
incoherencia interna. Con frecuencia, el alumno hace la pregunta afortunada, la 
que espera el profesor: los alumnos, aun siendo distintos cada año, también son 
repetitivos en este aspecto. El profesor se asombra doblemente: de sus potenciali-
dades propias y de sus alumnos. Ahí radica con certeza la esencia de la docencia, 
mezclando entusiasmo docente y responsabilidad docente y discente: es la que 
permite la supervivencia del profesor. El profesor (re)crea, (re)construye, (re)pre-
senta. Y lo mismo hace el alumno.

Comprensión/No comprensión. Es mi primera clase como profesor oficial, 
siendo muy joven: la asignatura es Física y su Metodología. Intento mostrar una 
panorámica general de la física, deteniéndome en los aspectos más actuales: 
dualidad, paradojas, cuantización, relatividad, absolutividad, haciendo referen-
cia a casos cotidianos, en una transposición cultural. Añado que la metodología 
(en la enseñanza) sigue el esquema de cómo se hace física, sigue también el mé-
todo científico: así que se puede hacer (cierta) ciencia en la escuela. Al terminar 
entra en mi despacho la delegada de curso, con dos o tres compañeras más. Me 
dicen que no han entendido nada. Respondo: «¿Nada? Decirme alguna cosa que 
no hayáis entendido… Responde con timidez: no, si lo que queremos decir es 
que no tenemos formación, y que si sigue así…». El diálogo cambia bruscamen-
te, se hace cortés. «Además —continúo—, os he dicho que voy a seguir el libro 
de texto de mi antecesor, muy didáctico y apropiado, pero permitidme ampliarlo 
de cuando en cuando». «Pero en el examen, ¿entrará todo? —parece alarmarse 
una alumna —». La delegada recrimina a su compañera el comentario hecho. 
Y pasamos a hablar de los motivos por los que quieren ser enseñantes. Unani-
midad: por vocación, lo que me obliga mucho, para no defraudarles, para ser 
yo también enseñante. El curso transcurre tranquilamente. El plan de estudios 
permite clases de laboratorio por las tardes, donde dicen aprender mucho. La 
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lección final es casi una repetición de la inicial. Entra de nuevo en mi despacho 
la delegada. «Vengo a decirle, en nombre del grupo, que en el curso se le ha 
entendido todo…». Supongo yo que ha entrado en juego la psicología discente: 
cautelarmente, al principio, los alumnos debían no entenderme; al final debían 
entenderme. Matizada, esta situación se repite a través de los años. Pero ¿cómo 
evitarla?

Los gestos. En mis primeros años de docencia estoy muy pendiente de los 
gestos de los alumnos: la mirada fija, la sonrisa ambigua, los comentarios en voz 
baja. Mi gesto serio se vuelve en ocasiones adusto, mirando de soslayo, como 
guardián del orden y jerarquía que debe haber en el aula. Con el tiempo interpreto 
los gestos de los alumnos en clave de tolerancia: los alumnos no pueden nunca 
molestar al profesor, piensan más bien en otras cosas. Si se sonríen, se sonríen 
de ellos mismos, de su atípica situación, de una situación que por impuesta no 
entra dentro de sus intereses. Los gestos de los alumnos emergen de la situación 
irreal, quimérica, de mis esfuerzos ante un público no especialmente preparado y 
menos motivado, salvo ese tercio de excepciones del total. El gesto del alumno, 
que incluye la admiración del que, a su pesar, aprende ante el profesor que se 
esfuerza en intentar enseñar a aprender. El gesto del alumno —frecuentemente 
no considerado por el profesor o juzgado con severidad—, pero que si me fijo en 
él me produce ahora seguridad, complicidad.

La concentración. Son frecuentes las interpelaciones de los alumnos sobre 
los enunciados escritos de las pruebas de evaluación: «Profesor, ¿qué quiere decir 
esta frase?». «¡Este problema es imposible!» —con las matizaciones «Faltan datos», 
«Sobran datos»—. Para abreviar y no perturbar el clima del aula —y además, 
porque cualquier aclaración tiende a una mayor confusión en el alumno— suelo 
responder en voz bajísima: se evalúa también la propia comprensión del enuncia-
do. Pero algún lapsus en el enunciado del problema, rectificado afortunadamente 
en el desarrollo del examen, sugiere la máxima concentración del profesor en 
la redacción de las pruebas y tests, la misma que, simétricamente, los alumnos 
ponen en su intento de resolución. Con el tiempo, intento concebir las pruebas 
como situaciones de aprendizaje: en varias décadas, con planes más sólidos, hasta 
permito utilizar libros, para acercar al alumno a situaciones reales de actuación. Al 
final del enunciado, suelo añadir en tipografía de menor tamaño: «El examen de 
Física […] debería ser ocasión […] de aprender física (R. Feynman, Premio Nobel, 
1966). Para mi sorpresa, más de un alumno suele inquirir: «Profesor, ¿qué tengo 
que poner a esta pregunta?», «¿Con qué extensión debo comentar esta frase?», 
«¿Cuánto puntúa?».

No de, sino en. A lo largo de los años —la asignatura cambiante de denomi-
nación pero siempre con su metodología y didáctica—, propongo en actividades 
de microenseñanza muy diversos métodos y técnicas de enseñanza/aprendizaje 
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que los alumnos pueden experimentar en el aula de educación básica. En el 
arco que va desde el conductismo hasta el aprendizaje cognitivo significativo, y re-
sumidamente: enseñanza programada, programación por objetivos, planes de 
trabajo, autoaprendizaje y autoevaluación, aprendizaje por procesos y técnicas 
de trabajo, mapas conceptuales, uve epistemológica, (re)construcción de conoci-
mientos. En cada caso, siempre en el laboratorio y con apoyatura tecnológica de 
cada época: pizarra magnética, diapositivas, grabaciones sonoras, transparencias, 
vídeos, DVD, Power-point. Particularmente importante ha sido la (pre)ocupación 
por el desarrollo de habilidades, de pensamiento y de acción: las skills del mundo 
anglosajón —transformadas semánticamente en las actuales competencias, presen-
tadas y admitidas como novedosas—. Pero esta evolución no significa transformis-
mo, sino seguir un criterio científico, pues es aplicable a la educación la afirmación 
de Heisenberg: «La sospecha de que también los conceptos y teorías de la física 
moderna deben ser revisados, no debe interpretarse como escepticismo». Procuro 
siempre dar clases en métodos actuales más que hablar de ellos: al principio de mi 
docencia, clases no de enseñanza programada, sino clases en enseñanza progra-
mada; al final, actividades en (re)construcción de conocimientos, no de (re)construc-
ción de conocimientos. He tenido la fortuna de que compañeros —y amigos— de 
Pedagogía han impartido el de, en ocasiones coordinadamente.

Enseñanza actual/Enseñanza tradicional. Una addenda o coda docente a 
lo anterior. He procurado ser un profesor actual(izado), contemporáneo, sobre 
todo para aumentar la motivación de los alumnos. ¿Se puede ser actual y tra-
dicional? Un ejemplo: en las dos últimas décadas del siglo XX irrumpen en el 
ámbito de la didáctica de ciencias experimentales algunos —pocos, pero que 
alcanzaron notoriedad—, autodenominados didactas renovadores, dedicados a 
investigar sin pisar aula, que dicen renovar la enseñanza secundaria, haciendo 
sobre el papel propuestas inconcretas que vendrían a sustituir a la enseñanza 
tradicional. Pero ¿de qué enseñanza tradicional hablan?, ¿de los grandes pro-
yectos internacionales (PSSC, Nuffield, PSNS), que han sido innovadores en las 
dos décadas anteriores y que ellos parecen ignorar? Resultado: apenas alborea 
el siglo XXI, enmudecen y/o se pliegan fielmente a las directrices marcadas 
por el ministerio de turno, que, por supuesto, pretende renovar la enseñanza, 
faltaría más. Así que, en mi opinión, se puede ser actual pero con el equipaje 
lleno de tradición, de experiencia vivida.

La formación de monitores. Estoy preparando algunos temas específicos 
y novedosos del nuevo currículo de ciencia básica: astronomía escolar, manejo 
de instrumentos de meteorología, experiencias con el aire… Por premura de 
tiempo elijo a cuatro o cinco alumnos voluntarios, que previa instrucción a mi 
cargo y estudio por su parte actuarán como monitores ante sus compañeros. El 
experimento pedagógico se puede resumir en una constatación: la facilidad de 
captación, de comprensión, de las cuestiones básicas implicadas y de mis consejos 
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por los monitores —todo ello desconocido por ellos al no haber sido tratados en 
sus estudios anteriores— y la insospechada seguridad con que actúan ante sus 
compañeros. Me surge una reflexión que actualizo ahora. En el EEES español, 
masificado —una contradicción interna— ¿no sería eficaz la enseñanza por mo-
nitores, de tanta tradición en Educación?

El difícil ejercicio de la empatía. Se advierte a los alumnos —de Magisterio 
y de Pedagogía— que van a actuar en actividades de laboratorio como futuros 
profesores. Se insiste en que los trabajos a realizar son sencillos, que su misión 
principal es la consideración por su parte de la transposición didáctica a los nive-
les básicos de la enseñanza. Así, es tarea esencial su discusión, su idoneidad, pro-
poniendo mejoras y, en caso óptimo, alternativas… En suma, que las actividades 
propuestas deben ser motivo para el desarrollo de la creatividad. Y que todo esto 
debe plasmarse en un informe personal, base de la evaluación de la asignatura. 
Sorprendentemente, a la mayoría de los alumnos les cuesta aceptar con alegría el 
planteamiento, su nuevo rol. Dicen: «Somos alumnos, venimos a aprender, es lo 
corriente; después, nos examinamos de lo dado». Intentan ocultar su inseguridad, 
sus carencias, eluden la responsabilidad propia ante la realidad docente, ante la 
vida (profesional). Mi discurso inicial cala en muy pocos. Por supuesto, todos 
quieren ser profesores; pero, al parecer, no en este momento. Un alumno me 
sonríe con entusiasmo: «Profesor, estupendo: ¡el experimento me ha salido bien! 
He terminado». Y acabo yo sonriendo también: no puedo expresar de otro modo 
mi fracaso.

Satisfacción demorada. Reunión de docentes de distintos niveles sobre nue-
vos planes de enseñanza. En el descanso, entre el tumulto general, se me acerca 
una profesora. Dice: «Tal vez me recuerde por mi nombre, Blancanieves. Fui 
alumna de la primera promoción que le tuvimos como profesor, un profesor muy 
joven. Han pasado veinte años. Tengo que decirle que sus explicaciones, aunque 
yo no tuviera formación, hicieron que surgiera en mí una vocación por física y 
química. Hice la licenciatura y ahora soy catedrática de instituto, en Galicia. No 
sabe lo que me agrada este encuentro». Sí, la recordaba : no tuve otra alumna con 
este nombre y ¡era la audaz delegada que en mi primera lección como profesor 
oficial me dijo en nombre de todos que no entendían nada! Un caso de las múl-
tiples satisfacciones demoradas que reciben los docentes, como les puede ocurrir 
tal vez a cirujanos y psiquiatras.

Optatividad. La optatividad, por la que tanto luchan los alumnos… Un dato 
en contra: se matriculan de lo que ya saben —o creen saber—. Otro: el profesor 
propone lo que ya sabe —o cree saber—. Encontramos, así, asignaturas pinto-
rescas, fuera de lugar. Hasta en ambos casos prevalece la libertad de elección 
del alumno (responsable) y la libertad de actuación del profesor (competente). Se 
impone un plan de estudios conflictivo, pero al menos da opción a la optatividad. 
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El sistema permite mi propuesta de dos asignaturas soñadas: Procesos Científicos 
y Técnicas de Trabajo Experimental, con gran solicitud de alumnos, que resul-
tan participativos; y Física Moderna, un Planteamiento para la Enseñanza, para 
alumnos de facultades de Educación y de Ciencias, también con gran aceptación 
y participación, una asignatura genérica, de libre configuración (LC). Me cuesta 
muy poco, fruto de la experiencia, publicar un libro de cada una.

Del síndrome de quemados. Suele admitirse que, cuando un escritor escribe 
mucho se quema. Igual ocurre con los cargos directivos, los ejecutivos, los pre-
sentadores y actores de televisión… Tienen fecha de caducidad, en breve tiempo 
se queman. ¿Cómo esto no ocurre en general —la excepción: el enfermo de sín-
drome de fatiga crónica— con los profesores de formación de maestros o profe-
sores? Más bien parece que con el tiempo refuerzan su autoridad: la jubilación no 
produce júbilo, sino que es un etapa forzosa, impuesta además arbitrariamente: 
no hay pruebas de inhabilitación del profesorado. En mi opinión, el único agente 
que propicia esto es, por exclusión, el propio alumnado, sobre todo si uno no 
pretende hacer proselitismo ni crear secta.

Malus/Bonus. En el plan de estudios hay una asignatura conflictiva desde su 
propia denominación: Fundamentos de las Ciencias Experimentales, porque… 
¿de todas?, ¿y cuál es el alcance del vocablo fundamentos? Nos ponemos de 
acuerdo dos profesores: uno impartirá la parte general, y otro la específica vin-
culada a un tema concreto. De esta me ocupo yo: Meteorología —o más bien, 
aprendiendo física a través de la meteorología—, donde puedo plantear infinidad 
de cuestiones prácticas, la mayoría aplicables en la escuela básica. Pasamos una 
encuesta anónima a los alumnos, para evaluar esta interpretación de la asigna-
tura, con resultados muy favorables. De todo ello, que no vuelve a repetirse, sale 
una comunicación para un congreso de enseñanza de las ciencias. Así que cuida-
do con hablar mal de los planes de estudio. Todos lo son: generalmente están di-
señados por personas no especialmente vinculadas a las aulas —son competentes 
(ficticios) en competencias (reales)— y podría aplicarse, desde el referente del plan 
de estudios de turno, aquello de que no hay mal que por bien no venga.

Las nuevas tecnologías (de cada época). En nuestro hemisferio, en invierno 
el día (de luz) es corto; la noche (de oscuridad) es larga. Cuando aquí es invierno, 
en el otro hemisferio es verano, y ocurre lo contrario. Cuando nosotros estamos 
en invierno, la Tierra está más cercana al Sol, pese a la creencia común contra-
ria; y en verano, más alejada. Solsticios, equinoccios, etcétera. Compruebo que 
la mayoría de los alumnos, pese a sus elevados estudios anteriores, desconocen 
la justificación de estos hechos cotidianos y elementales. En cuidadas transparen-
cias para retroproyector explico que son efectos de la rotación y traslación de la 
Tierra, con la decisiva influencia de la inclinación del eje terrestre. Creo que todo 
está listo para la (re)presentación. Un alumno: «Pero si el eje terrestre permanece 
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paralelo siempre, ¿cómo cambia su inclinación con respecto a la luz solar?». Doy 
al alumno una respuesta precipitada: con las transparencias hago unas piruetas 
y superposiciones para mostrarlo. Sí, pero no. En el curso siguiente amplío las 
transparencias. Y no hay reparos —otra cosa es que realmente lo entiendan bien, 
a la vista de los resultados de los exámenes—. En el curso siguiente dispongo de 
un vídeo didáctico de marca garantizada, que son esencialmente mis transparen-
cias estáticas en movimiento —pero los resultados de los exámenes siguen siendo 
deficientes—. Posteriormente dispongo de (varios ) Georama, modelo didáctico 
del sistema Sol/Tierra/Luna, ¡patentado por un profesor francés!, que permite 
la simulación mecánica del proceso. Los alumnos parecen tener gran interés, 
trabajan en pequeños grupos, pero los resultados de los exámenes… En mi época 
docente final, cada alumno en un ordenador puede ver en un programa la simula-
ción de los procesos implicados, pero los resultados de los exámenes… ¿Por qué 
estos fenómenos naturales, explicados tan bien por nuestros maestros de primaria 
(entre ellos, mi padre en nuestras sobremesas) resultan tan difíciles de comprender 
por alumnos actuales, incluso con las TIC? Otrosí: la física básica, ¿no debería 
empezar por estas cuestiones naturales?

La fisión del ego. La implantación del plan de estudios 1992 de la Diplo-
matura de Magisterio coincide con un trasvase parcial de alumnos y profesores 
del edificio MDJ al edificio ALM, en turnos de mañana y tarde, en la (re)creada 
Facultad de Educación. Un lío. En el edificio ALM me encuentro con un grupo 
de alumnos procedentes del MDJ que me saludan cordialmente, menos uno que 
permanece en silencio. Yo le reconozco y recuerdo haberle aprobado, así que no 
comprendo su actitud. Me vuelvo y me dirijo a él: «También me acuerdo de ti». 
Responde: «No, yo no le he tenido nunca de profesor». Forcejeo, que sí, que no, 
que tengo buena memoria… Al final, el tipo me resuelve el enigma: en el edifico 
MDJ sería mi ¡hermano gemelo! Natural: un desdoblamiento biológico. Pero, en 
el profesor, el evento de edificios produce una partición del yo, produciendo dos 
yoes idénticos en el tiempo, separados en el espacio-tiempo, todo muy borgiano.

Un ejercicio prospectivo. En una asignatura LC (asisten alumnos de facultades 
de Educación y de Ciencias con interés por su previsible futura docencia), en un 
contexto de alfabetización científica. Por estar en la década final del siglo XX, les 
sugiero que escriban en la pizarra temas pendientes para el siglo XXI. En silencio, 
sin hacer comentarios: de cuando en cuando salen alumnos y escriben en la pizarra. 
Tengo la precaución de no borrar y, más tarde, tranquilamente, (re)escribir tal cual. 

«Origen y fin del Universo: probar el big bang». «Uso del genoma humano en 
el estudio de enfermedades». «Obtención de nuevos alimentos transgénicos». «Glo-
balización solidaria: ¡antiglobalización!». «Educación vinculada a nuevas tecnolo-
gías». «Diseño y fabricación de materiales ad hoc». «Ordenadores cuánticos: del bit 
al qbit [sic]». «Unificación de las fuerzas de la naturaleza». «El cambio climático… 
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en Finlandia». «Vida más allá del sistema solar: colonización del sistema solar». 
«Observación del Universo desde satélites y aeronaves espaciales». «Realización 
del individuo». «Multiculturalismo/versus [sic] integración». «Sistema semiótico uni-
versal de transferencia de información». «Conexión de chips: nanotecnología». 
«Predicción fiable de catástrofes geológicas y meteorológicas». «Visión artificial». 
«Inteligencia artificial». «Nueva forma de alimentación humana». 

Este temario surgido de los alumnos me induce a pensar una nueva asigna-
tura LC con estos contenidos de cultura científica actual; pero ¿qué título admi-
te?, ¿qué objetivos propongo?, ¿cómo fundamentarla?, ¿la aceptará el sistema?, 
¿debo indicar su procedencia?, ¿qué evaluación voy a seguir?, ¿cuántos profeso-
res son necesarios para impartirla con decoro? Y si a lo mejor la aceptan, ¿no soy 
ya un poco mayor para preparar mi parte? Lo dejo como proyecto. Hoy día, ya 
en la segunda década del siglo XXI, ¿no sigue siendo innovadora la propuesta? 
Los alumnos yendo siempre por delante del profesor: son su estímulo.

Condiciones límite. Se hace en clase una versión actual del experimento de 
Torricelli, de realización práctica muy sencilla. Los comentarios de los alumnos 
son normales, pero un alumno está enmudecido e inexpresivo. Tanto, que me veo 
obligado a preguntarle: «Curioso, ¿no?». Parece desesperanzarse. Dice: «Bueno, 
¿y cómo ocurre esto si se hace en el vacío? Realmente me coge descolocado. Es 
una situación límite, pero pensable en física. Apenas puedo acertar: «¿Todo, todo 
en el vacío? Tienes una imaginación surrealista. No ocurre nada, ¿verdad?». El 
alumno asiente con sonrisa cómplice. No sé si realmente comprende su pregunta, 
y menos mi respuesta. Doy por zanjado el asunto. El alumno se ensimisma nueva-
mente. La física en situaciones límite, rechazada por el alumno cuando la plantea 
el profesor (paradigma: ¿cómo es la física en condiciones de microgravedad o 
ingravidez, situaciones actualmente reales?) por la inercia mental de la rutina, por 
la necesidad de pensar en un nuevo marco, por cambiar la física que creen saber. 
Paradójicamente, el alumno plantea aquí al profesor una insólita situación límite 
que le hace pensar y, en cierto modo, rechazar.

Nadie entre sin saber… Entre los muchos alumnos que he tenido, nadie 
más molesto que Z. Ya me avisan: ha sido expulsado de alguna clase. Viste 
cuidadosamente desaliñado, con cierta suciedad a propósito. Un diseño de por-
diosero cool. Hace preguntas inesperadas y sin sentido, inventándose vocablos, 
supongo que para poner nervioso al profesor y llamar la atención de los demás. 
Aunque intenta socavar la autoridad del profesor, entra en el sueldo de este 
el mantenerla. Visionando un vídeo sobre el procedimiento de Eratóstenes de 
medida del tamaño de la Tierra, intenta hacer reír a los demás: ¡qué listos eran 
los griegos, y eso que aún no se había inventado la geometría no euclídea! Co-
mento: en el frontispicio de la Academia de Platón podía leerse: «Nadie entre 
sin saber geometría», pero si nos imaginamos a este alumno viviendo en aquella 



ISSN 0213-8646 • Revista Interuniversitaria de Formación del Profesorado, 75 (26,3) (2012), 19-41 29

Educación vivida en el aula: unas páginas de mi memoria

época —lo que no es difícil— habrían escrito: «Nadie entre sin tener espíritu 
crítico». Esto parece halagar al alumno: ignora el necesario cinismo del profesor 
en estos casos extremos. Pobre alumno, alumno pobre, tal vez es la única satis-
facción que cree haber recibido en todos sus estudios.

Consultas. Se establece un horario de tutoría para consultas de los alumnos. 
El alumno estándar pregunta siempre algo extraño a lo tratado en clase. Apenas 
intento responder el alumno dice: «Conforme», y pasa a otra cuestión intrascen-
dente…, o se levanta y se va. No sé lo que pretende: ¿que me fije en él como 
alumno interesado por el estudio?, ¿que quiere saber si el profesor sabe lo que 
aparenta saber? Una incógnita que despejar. Y la autoridad académica advirtiendo 
de que el horario de tutorías es función fundamental del profesor, que debe cum-
plirse, que puede ser objeto de inspección. Menos mal que el alumno excepcional 
hace las preguntas que el profesor espera.

La complejidad (estudiantil). Ante cualquier situación problemática, el alum-
no tiende a dar la explicación más compleja, digamos, de mayor nivel. Así, en 
una ocasión, corrigiendo los ejercicios de física de Selectividad, me llaman la aten-
ción las respuestas confusas y engorrosas sobre una cuestión referente al relám-
pago y al trueno: calcular la distancia a que se produce el evento, en función del 
desfase temporal —que se proporciona— entre la recepción del relámpago y la 
del trueno. (La dificultad para los alumnos es que no se proporcionan la velocidad 
de la luz ni la del sonido). Un problema que resolvería un alumno espabilado de 
primaria o secundaria básica. En los exámenes que evalúo, la mayoría de alum-
nos parten de la fórmula general del movimiento uniformemente acelerado, para 
concluir que, en este caso, no hay espacio inicial (sic) ni aceleración (sic), así que 
la fórmula aplicable es la de un movimiento uniforme. Los más diletantes escriben 
las fórmulas con magnitudes vectoriales, para concluir a renglón seguido que, en 
este caso, no es necesario el empleo de cálculo vectorial. Algunos ponen reparos 
al enunciado y manifiestan expresamente: problema imposible, faltan datos… 
Muestran en esta temática un aprendizaje inerte, no significativo. Anoto otros 
comentarios adicionales: «La vista viaja a gran velocidad». «El efecto del relámpa-
go es instantáneo: destroza instantáneamente a un árbol». Lo curioso es que otro 
problema de electrostática, referente al cálculo del campo eléctrico en el centro 
de un cuadrado con cargas eléctricas, distintas en cantidad y signo, situadas en 
los vértices, es resuelto sin dificultad por la casi totalidad de alumnos, por vectores 
(aquí, sí) y con las fórmulas y unidades correctas. Así que el problema de más nivel 
salva al de menos nivel. Pero ¿quién establece el nivel? El sistema, claro.

Leyes. Me esfuerzo en reflexionar sobre el carácter de la ley física, incluso 
mostrando y haciendo leer en voz alta a los alumnos párrafos elegidos del libro 
homónimo de Feynman. A mi solicitud, los alumnos suelen recitar leyes físicas 
conocidas: (de) Newton, Gay Lussac, Ohm… Les solicito leyes en otros ámbitos; 
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también mencionan algunas: LOGSE, oferta y demanda, divorcio… Les pro-
pongo que indaguen similitudes y diferencias entre ambos grupos. Una tarea te-
diosa: hay que animar el asunto. Les menciono leyes atípicas. Principio de Peter: 
cada uno es promocionado por el sistema a su nivel de incompetencia. Ley de 
Murphy: Se puede predecir que sucederá lo peor (tostada de mantequilla al caer). 
Noto que muchos las conocen y que los restantes callan. Con el tiempo, dado que 
los alumnos suelen pasarse libros, fotocopias, apuntes y dossiers de un curso a 
otro, estas leyes son conocidas por todos. Así que tengo que ampliar mis conoci-
mientos sobre este tema. Ley de Ribot: olvidamos primero lo último aprendido. 
Ley de Parkinson: los funcionarios se crean trabajo mutuamente. Ley de Zipt: 
la aleatoriedad se ordena de alguna manera. Un alumno espontáneo canta: Ley 
de Hodson: Si en una doble cola uno pasa de una a otra, la abandonada va más 
deprisa. Por ello, en el curso siguiente debo ampliar. Ley de Jones: el modo más 
fácil de doblar un mapa extendido de una ciudad es hacerlo de manera diferente. 
Advertencia de Fuch: Si realmente se parece a la foto de su pasaporte no está 
usted en condiciones de viajar. Revelación de Fields: si ve usted un hombre con 
ordenador y aspecto de funcionario, hay muchas probabilidades de que no esté 
haciendo nada de provecho. Hasta mi jubilación oficial tengo preparadas otras, 
por si acaso. Ley de Chesterton: el único medio de estar seguro de coger el tren 
es haber perdido el anterior. Regla de Toomey: es siempre fácil tomar decisiones 
en aquellos asuntos de los que no se es responsable. Ley de Quigley: si usted se 
quita el guante de la mano derecha cuando hace frío, la llave estará en el bolsillo 
izquierdo. ¿Es un desatino, una pérdida de tiempo, empezar por estas leyes antes 
de tratar el carácter de una ley física? Mi experiencia es que no: los alumnos em-
prenden la tarea con más imaginación y riqueza de lenguaje.

Mi laboratorio… Desde el inicio de mi docencia, los alumnos dicen que donde 
más aprenden es en el laboratorio: sigo siempre esta apreciación. Los sucesivos 
y numerosos planes ministeriales de formación de profesores no facilitan explíci-
tamente este aspecto: el laboratorio es salvado por la Universidad, haciendo uso 
de la optatividad permitida. Esto me posibilita ser fiel a los alumnos. Afortunada-
mente, directores y decanos me han apoyado siempre en este asunto. Entiendo 
que el laboratorio es el lugar más idóneo para pensar y hacer física básica. En él 
surgen preguntas —y problemas— que podemos intentar resolver, generalmen-
te mediante la experimentación con el material disponible. Mi concepción de 
un laboratorio didáctico actual es que debe ser un espacio agradable de trabajo, 
coexistiendo el material convencional con el digital —que además suele ser más 
barato—. Sensores y algunos (pocos) ordenadores para facilitar el tratamiento de 
los datos de experimentación, para obtener información no conceptual y como 
eficaz medio de comunicación. Mi laboratorio…, donde los alumnos dicen apren-
der mejor y donde más aprende el profesor. Mi laboratorio…, donde deberían 
impartirse todas las clases. Mi laboratorio… que me salva de la monotonía e igno-
minia de las directrices de los sucesivos planes de estudio.



ISSN 0213-8646 • Revista Interuniversitaria de Formación del Profesorado, 75 (26,3) (2012), 19-41 31

Educación vivida en el aula: unas páginas de mi memoria

Del diario del profesor
(Curso 2007-2008, a cuyo término sucede mi jubilación de la docencia reglada)

5 de octubre de 2007. Mi última primera clase. Comento, como de costum-
bre, la programación y organización de la asignatura ahora denominada Funda-
mentos y Didáctica de la Física. Y como siempre, por coincidencia de fechas, al 
final hago referencia al Premio Nobel de Física concedido unos días antes. Este 
año es divulgable: la detección de la radiación de fondo proveniente del big bang, 
la gran explosión que origina nuestro universo y que permite estimar cuánto 
tiempo hace que ocurrió el evento. Antes de salir del aula, se acerca una alumna 
solicitándome bibliografía sobre el big bang. Curiosamente, una temática no in-
cluida en la programación.

21 de noviembre de 2007. Laboratorio de Física, asignatura piloto de EEES. 
Desde los primeros días me impresiona una muchacha: ojos como barras de gra-
feno, falda baja de cintura, que deja al aire como un palmo de vientre (es moda 
en la calle; en la facultad, aún no). Me (per)turba, pienso que padece acronía, que 
cree que aún sigue en verano. En el día de hoy cambia de indumentaria: pantalón 
de algodón de talle bajo, dejando una pulgada de vientre al aire, y embozada en un 
foulard de lana de múltiples capas. Ha dejado —no sé si intencionadamente— al 
lado de su puesto de laboratorio una carpeta. Haciéndome el distraído, leo en su 
portada: «Protocolo de Seguimiento del Profesorado». (La UCM ha tenido la ocu-
rrencia de que los alumnos controlen la asistencia del profesorado). Comprendo 
por qué desde el principio esta muchacha me (per)turba.

1 de marzo de 2008. Aviso a los alumnos de Fundamentos: eclipse total de 
Luna, sábado, 3 de marzo, 21:18-03:23 h. Distintos sitios y formas de obser-
varlo: en casa, en el campo; a ojo desnudo, con prismáticos o telescopios; en el 
Observatorio de la Facultad de Física de la UCM, en el Planetario municipal, por 
televisión, por Internet… Deben incorporar las observaciones y comentarios —la 
crónica del evento— al dossier de actividades. ¿No es una lección ocasional, uti-
lizando esta denominación de la enseñanza tradicional considerada obsoleta? ¿O 
esperamos a que los responsables educativos inventen otro vocablo en términos 
competenciales?

22 de marzo de 2008. El laboratorio a tope de alumnos, algunas caras nue-
vas. Trabajos prácticos de Fundamentos. Con disimulo, hago con mi cámara ana-
lógica un par de fotos para mi historia. Una alumna: «¿Puedo? —mostrando su 
móvil—». En breves instantes, los restantes alumnos siguen su ejemplo: el labora-
torio explota en flashes de luz, como el nacimiento de una nueva constelación de 
estrellas. Me dicen entusiasmados si pueden incorporar fotografías al preceptivo 
cuaderno de laboratorio —ahora dossier, portafolios, EEES-book—. ¡Las TIC 
ocultas del alumno! ¿Cómo fomentarlas?
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3 de abril de 2008. Clase práctica de asignatura LC Didáctica de la Física. Un 
alumno comenta: «¡Qué bien veo las líneas espectrales del neón, y hasta del hi-
drógeno!» (en tubos de vidrio conteniendo gas, por excitación a potencial elevado 
y observación directa, a ojo desnudo, con una réplica de red de difracción). En mi 
facultad utilizamos un espectroscopio que nos costaba mucho poner a punto… 
Digo: «En nuestra cultura, la didáctica de la ciencia surge en los presocráticos, 
pensar la naturaleza casi sin instrumentos. Un hito: en el siglo III a. e. c., medida 
del tamaño de la Tierra con estacas y sombras, en Alejandría y Siena, al mediodía. 
En la didáctica actual, la instrumentación no debe empañar el hecho físico».

23 de mayo de 2008. Mi última clase, aunque los alumnos lo ignoran. Con un 
horario inimaginable al comienzo de mi docencia: 14:30-16:30 h. Corresponde por 
casualidad a una asignatura LC, donde prevalecen los alumnos de la Facultad de Física. 
Casi no hablo: paso un vídeo de Open University (La luz, en busca de un modelo) 
y les sugiero que indaguen sus posibilidades didácticas en distintos niveles educativos, 
según un protocolo ad hoc, y que lo adjunten al dossier de actividades que entregarán 
el día de la prueba de evaluación final. Como despedida, digo con emoción contenida: el 
futuro pertenece a las nuevas generaciones (la conocida frase de Heisenberg). Los 
alumnos se van yendo algo perplejos. Al final se acerca un alumno… para preguntar 
en qué consiste esa prueba final de evaluación que he mencionado…

Exprofesor jubilado

Sao Paulo (Brasil), 15 de septiembre de 2010. He venido invitado a partici-
par con una ponencia al Congreso SABER 2010, el más importante evento en 
educación de este país emergente. Mi satisfacción es grande al ser considerado 
exprofesor jubilado, que es profesor en activo, como en mis primeros años: el 
tiempo circular, el eterno retorno en la educación.

La otra docencia

¿La otra docencia? En mi oposición a cátedra me llama la atención la per-
sonalidad del presidente del tribunal, catedrático en la Universidad de Madrid: un 
modelo de seriedad y serenidad, de cortesía y sentido del humor, de saber hacer. 
Antes de hacer pública la lista de aprobados en cada ejercicio, llama a su despa-
cho donde está reunido el tribunal, a través de un bedel, a cada uno de los que no 
superan la prueba, dándoles las razones de su exclusión. Cuando el bedel cesa de 
aparecer respiramos los (cada vez menos) restantes. En la cena habitual, resuelta 
la oposición y ante una pregunta sobre lo lógico e inusual de este procedimiento 
responde: «Es la otra docencia: el examinador examinado, ¿no? (Hoy por hoy, 
tal vez sea oportuno aclarar que yo no le conocía: bueno, sí: de presidente de un 
tribunal de tesis cuando yo era estudiante de Física en Zaragoza).
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Especialistas ¿de qué? En mis primeros años, en una de las tantas comisiones 
de (aparente) asesoramiento en el Ministerio de Educación, formadas por profeso-
res de distintos niveles educativos, para coordinar las enseñanzas, surge siempre 
la consideración y catalogación de los cuerpos docentes. Un catedrático de univer-
sidad, con vozarrón ensordecedor dice: «Lo difícil para ustedes, para encuadrarles 
en el sistema, es que ustedes no están especializados en nada». Con la temeridad 
que da la juventud digo: «En nada, no; personalmente, estoy especializado en física 
elemental: si quiere, empezamos a discutir sobre el principio de flotación (recordaba 
los problemas de Gamow), o el que usted proponga…». El vozarrón se hace brusca-
mente inaudible: silencio. Una ocasión que aprovecho para ejercer mi otra docen-
cia, en época lejana. Pero la situación ¿subsiste, permanece ahora? ¿Dónde están 
las voces de los profesores de secundaria, que incluye también el bachillerato, an-
tesala de la universidad ?, ¿dónde las voces de profesores titulares de formación de 
maestros, a los que, como medida preventiva, el sistema cambió su denominación?

La presión ambiental. En una ciudad importante, formando parte de una co-
misión de provisión de una plaza: hay un concursante de la casa y otro forastero. 
Por el pasillo se me acerca una compañera de allí, con un folio donde tiene ano-
tados los múltiples errores que, a su juicio, ha cometido en la exposición del tema 
el candidato de fuera. Digo: «Yo tengo anotados aquí los de tu candidato. ¿Quieres 
que los comparemos?». Se marcha rápido. La plaza queda vacante. Compañeros 
de allí —que yo creía compañeros— me hacen un vacío especial que noto: apenas 
me puedo despedir de ellos. Maldita endogamia, que a su maldad genética une 
también la capacidad de romper la amistad.

Interpelación. Tengo la oportunidad insospechada de interpelar a un alto 
cargo, al secretario de Estado de Educación: un político emergente, con calvicie 
incipiente que contrasta con barba negra. Tiene fama de parlamento persuasivo 
y reiterativo. La ocasión es con motivo de la integración de las escuelas univer-
sitarias de formación del profesorado en la Facultad de Educación, en una (re)
creación de esta. En su frondoso discurso hay una frase que aparentemente pasa 
desapercibida: «[…] además, los alumnos saldrán mejor formados en este contex-
to». Tras varias intervenciones de los asistentes, yo se la recuerdo textualmente. 
Y le matizo: «Eso está por ver. Yo pienso que se va a producir una desprofesio-
nalización de los estudios […] [expongo mis razones]. Apenas tiene tiempo de 
responderme porque otra mano salvadora se levanta para preguntar […] si en el 
nuevo marco se respetarán los derechos adquiridos por los profesores.

En el Claustro universitario. También tengo ocasión de ejercer la otra do-
cencia en el Claustro universitario, máximo órgano colegiado del gobierno de la 
Universidad. De manera especial, cuando se trata de aprobar un plan de estudios 
con las directrices del Ministerio de Educación para la Diplomatura de Magisterio: 
¡siete especialidades desde el principio!. Poco se puede hacer, pero sí manifestar 
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la oposición a esta imposición carente de toda lógica. Pero solamente salimos 
a la tribuna a protestar —testimonialmente— otra compañera pedagoga y yo, con 
razones distintas. No hay eco. ¿Cómo es posible que este asunto no interese a 
toda la Universidad, a todos profesores claustrales? ¿Nos quejaremos después de 
que los alumnos llegan cada vez peor formados? Todo es aprobado por consenso, 
como dice el rector de turno con evidente satisfacción al levantar la sesión, con la 
aceptación alegre del público coral presente.

Reflexiones aforísticas de un docente

El aforismo, como forma literaria de pensamiento comprimido/fragmentado 
ha sido cultivado desde siempre. Algunas obras fueron escritas atendiendo al títu-
lo Aforismos —o conceptos equivalentes Sentencias, Máximas, Greguerías—, 
como Lichtenberg: Breviario de aforismos. Otros aforismos figuran recopilados, 
procedentes de grandes obras de autores conocidos, en las que siempre se en-
cuentran pensamientos profundos en escritura breve: seleccionados forman un 
corpus literario peculiar del autor, así Cervantes: Flor de aforismos peregrinos. 
En otras obras, en el título no se hace alusión a la modalidad literaria, como en 
Gracián: Oráculo manual y arte de prudencia, que es un compendio de 300 
aforismos comentados, de carácter filosófico, ético y social. Traemos a citación 
algunas referencias ilustrativas. 

Hipócrates (460-377 a. e. c.): Aforismos y sentencias, Ciberlibro. Da Vinci 
(1452-1519): Aforismos, Espasa Calpe. Cervantes (1574-1616): Flor de afo-
rismos peregrinos, Galaxia Gutenberg. Gracián (1601-1658): Oráculo manual 
y arte de prudencia, CSIC. Rochefoucauld (1613-1680): Máximas, Edhasa. 
Voltaire (1649-1778): Sarcasmos y agudezas, Edhasa. Chamford (1740-1794): 
Máximas, pensamientos, caracteres y anécdotas, Galaxia Gutenberg. Lichten-
berg (1742-1799): Breviario de aforismos, Galaxia Gutenberg. Goethe (1749-
1832): Máximas y reflexiones, Edhasa. Schopenhauer (1788-1860): Pará-
bolas, aforismos y contemplaciones, Edhasa. Wilde (1854-1900): Encanto: 
aforismos, visiones y sueños, Valdemar. Machado (1875-1939): Canciones 
y aforismos del caminante, Edhasa. Juan Ramón Jiménez(1881-1958): Río 
arriba. Selección de aforismos, La Esfera. Kafka (1883-1924): Aforismos, 
visiones y sueños, Valdemar. Nietzsche (1884-1900): Aforismos, Comares y 
Renacimiento. Pessoa (1888-1935): Máscaras y paradojas, Edhasa. Gómez de 
la Serna (1888-1963): Greguerías, Prisa. Jardiel (1901-1952): Máximas míni-
mas: 534 aforismos, Biblioteca Nueva. D’Ors (1882-1954): 100 aforismos, 
Casariego. Canetti (1905-1994): El libro de los muertos (1942-1988), Galaxia 
Gutenberg… ¿Cómo ignorar los presuntos e infinitos aforismos de internautas 
de las páginas de Internet? 
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Los libros de aforismos sobre la ciencia son escasos. El más conocido es el 
de Wagensberg (1948): Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál es la pregunta?, 
Tusquets. Sobre el mundo de la enseñanza de la ciencia no conocemos ningún 
conjunto de aforismos. En estas circunstancias, uno se aventura porque es una 
forma literaria poco utilizada en el ámbito docente —una competencia lingüística 
olvidada— y por la propia temática. Con humildad, desde la experiencia docente 
vivida, invocando la extrañeza, la apreciación de Lichtenberg: «La forma de arras-
trarse de un insecto me sirve para responder a preguntas sobre mi destino. ¿No 
es esto extraño en un profesor de física?».

Conclusiones

LA UNIVERSIDAD

Universidad: científica/cultural; formativa/profesional; comprensiva/elitista; 
pública/privada. ¿Se debate también que determinadas formaciones exigen trata-
mientos diferenciados?

Planes de estudio: se intenta humanizarlos y se deshumaniza a los alumnos.

En el sistema universitario, los méritos docentes se reconocen de manera 
prácticamente automática; los méritos de investigación requieren un proceso de 
evaluación. ¿Cabe mayor afrenta a la docencia?

Citación: «El poder de la instrucción es, en general, poco eficaz, excepto en 
las felices disposiciones en que es casi superfluo» (Feynman).

Cómo entender ese empeño de las autoridades académicas en dificultar el 
trabajo de los profesores responsables con normas burocráticas encadenantes.

Es de aplicación la afilada afirmación de Borges si la trasladamos al ámbito 
de gobierno universitario: «La democracia es a veces una perversión de la esta-
dística».

Lampedusiana europea. En el mundo universitario hay que cambiarlo todo 
para que todo siga igual: así, EEES se metamorfosea en eees, y en eee, y en ee, 
y en e (alguna filosofía identifica la nada como el espacio vacío).

La evolución de la arquitectura universitaria: antes se construían edificios 
con muchas aulas y pocos despachos; ahora suele hacerse exactamente al revés.

La incompetencia, en ocasiones flagrante, de las autoridades académicas 
—desde una perspectiva de escala geológica y sin alusiones— ejerce al menos 
una labor docente: aumenta la autoestima del profesor de base.
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Educación: llenar el recipiente o encender la chispa del fuego. Palabras eva-
nescentes si no se concreta de qué y cómo —y por quién—.

Una prevaricación subrepticia en la Universidad: en las comisiones de selec-
ción o promoción del profesorado, votar a un candidato a sabiendas de que no 
lo merece.

El rector, el decano, el director, ya cesados, publican sin dificultad artículos 
contaminados de lenguaje administrativo. El simple profesor suele encontrar difi-
cultades para escribir artículos fuera de su especialidad oficial, pero contagiados 
de vida académica.

Desde siempre, especialmente en el mundo académico, ha funcionado la ley 
de Felson: copiar, robar ideas de otro es plagio; copiar, robar ideas de muchos es 
investigación —si se cita la procedencia; si no, es delito—.

Las maldades personales, tan frecuentes en la Universidad, aun siendo 
hirientes, son efímeras.

EL PROFESOR

El profesor que comienza su carrera docente está labrando no su futuro, sino 
su pasado.

Solo el entusiasmo y la sinceridad logran la supervivencia del profesor.

En la sociedad se evalúan negativamente las carencias. También en la 
profesión docente —excepto las carencias culturales, no contempladas por el 
sistema—.

Es, ha sido, libre en su carrera docente, sin dependencias ni ligaduras. Muchos 
piensan que esto se paga caro. Él no: la libertad no tiene precio —se argumenta 
con inocencia—.

Aquel inexperto profesor, ante la actitud subversiva de los alumnos, invoca 
la figura de desacato —derogada por ley hace años—.

Una eficaz forma de supervivencia del profesor ante las cotidianas circuns-
tancias adversas es seguir creyendo en el alumno.

La empatía: situarse en el lugar del otro, del alumno. Un rasgo fundamental 
y con frecuencia no evaluable en el perfil del buen profesor.

El entrecomillado de aquel profesor autor —¿extravagante?, ¿honesto?, 
¿inusual?— que abre comillas al principio de su libro y las cierra al final.
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La falsación de popper en la docencia: el profesor que evalúa no lo que sabe 
el alumno, sino lo que no sabe.

Autoengaño: el profesor ve lo que quiere ver. Engaño: el profesor indica al 
alumno lo que debe ver.

El libro de texto escrito por el profesor: el espejo del profesor donde se 
miran los alumnos.

A aquel profesor innovador, un colega —calificado de obsoleto por los alum-
nos— le encuentra reparos en sus enfoques modernos, cuestionando su trabajo.

El profesor mediocre, balbuceando, intenta convencer a los alumnos de que 
en la posmodernidad cambia el rol del profesor.

Propuesta de placa, a la entrada de una futura facultad del profesorado: 
«A mi parecer, es la enseñanza y los estudiantes lo que mantiene la vida en mar-
cha, y por eso jamás aceptaría un puesto en que alguien me haya inventado una 
feliz situación en la que no tenga que enseñar. Jamás» (R. Feynman, Premio 
Nobel, 1965).

Vana preocupación por los sucesivos planes de estudio. El buen profesor lo 
es a pesar de los planes de estudio y ningún plan de estudios hace bueno a un mal 
profesor, que además los utiliza para justificar recurrentemente su incompetencia.

Aquel profesor que nunca enseñó, que apenas pisó aula, escribe en revistas 
de referencias sobre cómo enseñar bien.

Toda lección o exposición, cualquier actividad docente, es irrepetible. Los 
alumnos son distintos: el profesor (re)crea la clase. Sirva de aviso para los docen-
tes que utilizan exclusivamente TIC —innovadores, por tanto—.

Suspende a los alumnos para prestigiar la asignatura: se autosuspende.

Promoción interna del profesorado: con frecuencia, los hijos póstumos 
(re)matan a sus padres.

Solo se aprende al enseñar o al hacer.

Atención: la optatividad prevista en los planes de estudio se refiere a la del 
alumno, no a la del profesor.

La depresión docente: en la docencia, la depresión tan frecuentemente 
invocada solo es superable por la propia docencia, la medicina es la enfermedad.

Aviso para didactas emergentes: «La educación consiste en excitar las 
fuerzas internas del alumno» (J. Pestalozzi, 1746-1827).
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Aquel profesor aduce, alega que hace investigación, día a día, al preparar y 
actualizar sus clases. Un (seudo)profesor le apostilla que tal actividad no es «inves-
tigación» —y la Administración le respalda: no es computable—.

Aquel profesor que ha buscado su identidad a lo largo de su vida profesional, 
la encuentra al final designada en un artículo: experto en ingeniería didáctica.

El profesor atónito, asombrado, perplejo por que no se le evalúan las aporta-
ciones que presenta de otros ámbitos de la cultura: están fuera de su especialidad, 
según la maquina(ria) evaluadora.

El profesor autodidacto: un tema de investigación… en Francia.

Aquel profesor perverso que usa gafas oscurecidas para que los alumnos le 
miren a los ojos. Y oscurece su pensamiento con vanas palabras exóticas para que 
sus alumnos no le entiendan.

Cuando en la legislación se suprimió, hace más de medio siglo, la «enseñan-
za libre», sin asistencia a clase, se dejó de confiar en las potencialidades de autoa-
prendizaje del alumno. Ahora se intenta recuperar… parcialmente (enseñanza no 
presencial)… en el Espacio Europeo de Educación Superior.

Aquel profesor al ser jubilado, que dice experimentar una triple nostalgia: 
del pasado, del presente y del futuro.

Consigue acceder a cargos directivos para paliar su incompetencia docente. 
El sistema, sin mencionar el principio de Peter, lo eleva a la más alta categoría del 
profesorado.

Aquel profesor ágrafo para, así, evitar correcciones, que tiene que hablar 
más a los alumnos.

Las TIC en la docencia: al final, al profesor le queda la palabra.

El profesor, aisladamente, suele ser juicioso, cabal, respetable: debe serlo por 
su oficio. En grupo es perceptible un proceso de degradación: parece actuar un 
perverso principio entrópico.

EL ALUMNO

Si se pretende que cada alumno sea fiel a sí mismo, ¿cómo sugerir —¡im-
poner!— que formen un grupo de trabajo o de investigación, en un incoherente 
proceso de clonación del profesor?

En cada nivel educativo, la materia o disciplina debe presentar una fisonomía 
específica, prevaleciendo no lo que debe saber el alumno, sino aquello que no 
debe ignorar.
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Evaluación del profesorado por los alumnos: cuestionar la capacidad de los 
alumnos para comprender y evaluar a sus profesores es cuestionar la esencia de 
la educación.

Una manera idónea de evaluar globalmente la actitud de los alumnos en el aula 
es estimar su sentido del humor mediante comentarios o test verbales espontáneos.

El saber, la ciencia intuida, deseada por los alumnos, ¿dónde figura en los 
currículos de los planes de estudio?

El alumno debe aprender el oficio de aprender, estrujando los saberes y com-
petencias del profesor. El profesor debe aprender el oficio de profesor, estrujando 
las potencialidades del alumno.

Antes, por el trabajo, los padres no podían ver a sus hijos estudiantes. Hoy, 
por los horarios de los estudios, los hijos no pueden ver a sus padres.

En el futuro se perfila una nueva actividad sindical estudiantil: la negociación 
de los exámenes y calificaciones.

El alumno tiende a dar respuestas complejas a las preguntas más elementales 
(por aquello del nivel [de conocimientos]) –.Lo lamentable es que ciertos profeso-
res actúan de manera semejante.

Repite curso, año tras año, llega a parecerse al profesor incompetente, que 
también repite la asignatura, año tras año.

El alumno conservador que emula al profesor conservador, que rechaza al 
profesor innovador.

La única motivación del alumno mediocre es que en clase el profesor falle 
en algún asunto.

En las horas bajas del profesor, el mejor remedio es la asistencia de los alum-
nos, que le llenan de ánimo.

El profesor debe ganarse el respeto del alumno (entra en su sueldo). El alum-
no debe ganarse el respeto del profesor —gratuitamente—.

La patria es, enmendando a Rilke, la Escuela Infantil.
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