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RESUMEN

Desde los griegos se ha educado en el amor y otros
sentimientos principalmente por medio de relatos ejemplares.
Alfredo Fierro Bardajf Es asi todavia como en el siglo XIX la novela ha contribuido
mucho a propagar el amor pasional como prototipo. En
Facoliad de Peicologts la oduolidgd e! amor romdntico continGa siendo uno de
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del corazén. El autor defiende que el enfoque de una
Pedagogia narrativa sigue siendo valido en esta materia.
E-mail: fiero@uma.es El arficulo termina con una mencién de las reglas para
una buena relacién de pareja segin el modelo de amor-
intimidad-compromiso de Sternberg.
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ABSTRACT

Since classical Greece young people have learned about love mainly by mean of stories.
In the 19 century romantic novels contributed to turn passionate love info the profotype
of love. Nowadays romantic love is still one of the ideal types of love, but there are other
ones, which young people are exposed to not so much through literature, but through
movies, magazines and television programs. However, the author contends that the narrative
Pedagogy approach is still valid. The article concludes with some guidelines for a good
couple relationship following Sternberg’s triadic model of love-intimacy-commitment.
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Por comparacién con el pensamiento y la razén, de evidente proyeccién publica,
pasiones y sentimientos han permanecido en el dominio no sélo de lo privado
sino de lo reprimido. Apenas han interesado ni a la publica opinién (curiosa de
chismes, no del corazén), ni a los filésofos (con las excepciones contadas de Pascal,
Spinoza y algin otro), ni a los propios psicélogos, mayormente conductistas o de
orientacién cognitiva. Sentimientos y pasiones, se supone, son asunto de poetas
liricos, v casi todo tiempo ha sido malo para la lirica. Apenas se ha reconocido
la razén de las pasiones, las razones que asisten a la pasién. Encima de eso se
presume que no somos sentimentalmente educables. Mientras la sociedad no se
ha fiado de la naturaleza o de la espontaneidad para asegurar la adquisicién de
los conocimientos, confia en cambio el desarrollo de los sentimientos al azar vital
y a la intuicién espontanea. En materia de pasiones y emociones no parece haber
otro saber transmisible que el “aterriza como puedas”. All4 se las arregle cada cual.
Para ellas no se educa, no se da otra educacién que la vida, la experiencia del vivir,
o, mas bien, los tropiezos de la vida, si es verdad —-Wilde lo dijo- que otorgamos el
nombre de experiencia a nuestros pretéritos errores.

De Edipo a Tristan

La mitologia griega habia desplegado para las pasiones humanas el horizonte
de ejemplaridad de los relatos sobre dioses y héroes, relatos de implicito designio
moral y educativo. Para gran contrariedad de Platén, la “paideia”, la ética y
la educacién griegas se guiaban por los mitos homéricos como narraciones
arquetipicas y ejemplarizadoras de la “areté”, de la virtud que es excelencia
(dirfamos ahora: calidad) en la vida y en la accién. La pluralidad de mitos griegos
se correspondia con la pluralidad de los modos de excelencia, de los itinerarios
sentimentales, de pasién y de los correspondientes cursos de conducta.

Vino luego el cristianismo de clérigos y monjes; y arrasé mitos y modelos paganos
para el sentimiento. Reemplazé los mitos por historias biblicas y vidas de santos
poco apasionantes, nada pasionales. Sentimientos y pasiones fueron objeto de un
vilipendio metédico en beneficio de una moral ascética y adusta. Contribuyé asi
el cristianismo, con suprema eficacia, a la desertizacién sentimental de Occidente,
una desertizacién sélo esporadicamente contrarrestada por intermitentes brotes de
un romanticismo perenne, anterior al siglo XIX y pertinaz rival de las clerecias sin
corazén. Lo peculiar en la cultura resultante, yerma de pasiones y emociones, no
es que éstas sean privadas (lo son siempre), sino que no reciban reconocimiento
social y que, en consecuencia, su expresion quede sujeta a severas reglas de pudor.
Justo por eso publicar las pasiones tiene su morbo y su negocio en la prensa y en
la televisién roséaceas.
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Tras la depuracién clerical sélo la poesia y la cancién lirica han dado expresién
publica digna a las pasiones. En cuanto a instituciones y doctrinas con alguna
intencién moralizadora o educativa, Unicamente el psicoandlisis ha atendido
a ellas, a impulsos y deseos, y los ha reconocido como caldo de cultivo de la
madurez personal. Freud rescaté precisamente un mito griego, el de Edipo, y le
dijo al hombre (a la mujer no esta claro qué le dijo) algo de este género: “Esa
es tu historia. O més bien, procura que no sea tu historia, pues vas mal por ahi.
La leyenda de Edipo es la crénica sentimental de la humanidad. En ella has de
aprender en cabeza ajena. Se comprende que mama haya sido tu temprano amor
Unico, pero te estd vedada. Es justo la mujer imposible para ti. Aunque de nifio
la tuviste, ahora es ya irrecuperable. Entérate bien de eso. Olvidala y buscate otra
para ocupar su lugar”.

Madre no hay méas que una, y quien la sustituya sdlo serd una, Unica. Pero
Freud deja en gran oscuridad lo que sucede con aquella que ocupa su lugar. Los
hombres se quedan sin saber qué ocurre cuando uno ha conseguido apartarse del
fatidico camino de Edipo y ha seguido las indicaciones de Freud. Las mujeres se
quedan sin saber nada desde el principio. No hay hasta ahora en el psicoanalisis
explicacién convincente de la evolucién libidinal y pasional de la mujer: del
complejo de Electra apenas hablé Freud.

La leyenda que completa a la de Edipo para el caso de haber conseguido
escapar al destino edipico es la de Tristan. No sin razén Denis de Rougemont ha
visto en ella el mito fundacional del amor apasionado en Europa. Sus infelices
amores con la rubia Isolda, prometida y luego esposa del rey, eran el Ginico mito
sentimental que la cristiandad del siglo XII podia soportar. La pasién se desata a
consecuencia de un bebedizo administrado por error. Tristan se debate entre su
pasién v la lealtad al rey. La convivencia con Isolda sélo tiene lugar en el bosque,
fuera de la civilizacién. Tristdn desposa a otra mujer del mismo nombre, Isolda la
blanca, a la que dejara virgen. La historia termina con la muerte de los amantes.
Al menos el origen y el desenlace no cuestionaban la moral eclesiastica. Pero
incluso una historia asi marcada por los hados era de dificil deglucién en aquel
siglo. Rougemont considera al Tristdn como el gran mito europeo del adulterio:
el de la incompatibilidad, v no sélo oposicién entre el amor y el matrimonio
(ROUGEMONT, 1979).

Puede que Edipo y Tristan sean un solo y mismo mito moralizador y disuasorio,
en el cual Yocasta e Isolda valen por una misma y sola mujer, la mujer no
permitida. Los elementos esenciales son idénticos en ambos, a saber, la mujer
Unica pero no permitida o inaccesible, el choque de los sentimientos privados con
los deberes publicos, el destino fatidico de la pasién y su nexo con la muerte. Asi
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que ahi nos quedamos: sin otro mito que el de Edipo o el de Tristan, que viene
a ser lo mismo. El destino tragico de estas figuras ensena a los hombres (quiza
también a las mujeres) por qué o cédmo morir en aras y en purgaciéon de las
pasiones, o acaso como inmolar emociones y sentimientos en el sagrado altar de
la moral. Pero no ensefia cémo vivir y qué hacer con los sentimientos. Byron lo
sentencié cinicamente: “Es mas facil morir por la mujer amada que vivir con ella”.
Aplicado al tema y formulado con otra clase de amargura: es més facil ahogar los
sentimientos, las pasiones, que vivir con ellos.

¢Cémo manejar la alegria, la pasién, la melancolia, el dolor, el desamor, la
insatisfaccién, la frustracién, la soledad, la compania deseada o la indeseada? No
hemos sido ensenados para nada de eso. Cada cual ha de aprenderlo por si solo;
v lo que hay por aprender, en cabeza ajena o propia, se adquiere con frecuencia,
de Esquilo a Shakespeare, bajo circunstancias de tragedia.

Es comprensible que Freud, gran edipico, como Proust y Kafka, haya visto en
Edipo su propia historia sentimental, que era también la de muchos hombres de
su generacién. Pero no es una historia necesaria. Ni suficiente tampoco: de todos
modos, la vida continla después de ella. Ni politicamente inocente: Deleuze y
Guattari han desvelado el conservador familiarismo de la vision psicoanalitica del
complejo edipico que lo reduce todo a un culebrén de alcoba y donde el seudo-
profundo comentario sobre los vagidos de “imama, papa!” dulcifica y oculta
la feroz realidad de la represion social de los cuerpos (DELEUZE v GUATTARI,
1973).

La educacién sentimental necesita relatos menos tragicos. Habia otras leyendas
griegas donde Freud pudo haber elegido para dar su versién de lo que ocurre o es
preferible que ocurra cuando se ha dejado de suspirar por mama. Aun limitAndose
a héroes masculinos, pudo haberse fijado, por ejemplo, en el de Ulises, mucho
mas rico y aleccionador que el de Edipo para la vida adulta. Pues a lo largo de
la vida no hay un solo precipicio, el de la recaida en el seno de la madre, sino
muchos. Y la sabiduria y la madurez consisten en identificarlos sin dejarse caer
por su pendiente vertiginosa. La leyenda de Ulises al menos no se limita a sefialar
dénde estan los precipicios hacia la autodestruccién. Dice cémo proseguir tras
evitarlos. La cuestién educativa es si cabe ayudar a los nifios y nifias a no quedarse
en perpetuos Edipos, o respectivamente, Electras, en inmovilizadora fijacién del
desarrollo sentimental; y si cabe, después de esto, hacerles capaces de otro destino
que el de Tristan e Isolda.
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Fidelidad conyugal

En La Odisea suele resaltarse la fidelidad conyugal de Penélope, que con su
tejer y destejer da largas a los pretendientes. Suele olvidarse que hay fidelidad
también, aunque a su modo, por parte de Ulises. Ha naufragado éste ante la isla
de la diosa Calipso que le recoge y le ama, que le retiene y se propone hacerle
inmortal, ponerle a salvo de la vejez y de otros males que le reserva el destino. Pero
Ulises esta deseoso de regresar a su casa y volver a ver a su anorada Penélope,
no una diosa, sino una mujer mortal, inferior en belleza. En la noche ultima en la
isla todavia se acuestan juntos en una honda gruta y se dan mutuo consuelo en el
amor. Y a la manana siguiente la amante diosa desdenada le regala un hacha de
bronce y le ayuda a preparar la balsa y las velas con que Ulises se harad de nuevo
a la mar.

No hay leyenda mayor para la fidelidad amorosa: un hombre que renuncia
a una vida divina, inmortal, por la lealtad a su mujer. ¢O si la hay? Mas alta es
todavia la leyenda de la mujer que renuncia a la vida para que no muera su esposo
Admeto. Tiene éste castigo de los dioses por un crimen. Pero el dios Apolo negocia
con la muerte tomarse otra victima en vez de Admeto; y para ello piensa ante todo
en sus padres ya ancianos: a su edad no les importard morir. Estos se niegan, sin
embargo. En la versién de la leyenda en la tragedia de Euripides, el padre le dice
a Admeto muy clarito: “Nadie me ha ensefiado que los padres deban morir por
los hijos. No mueras ti por mi, ni yo tampoco por ti. Por corta que sea la vida, es,
no obstante, dulce. Si ti amas la vida, los demas también la aman”. Sélo Alcestes,
joven esposa de Admeto, acepta morir por él. No es que desee morir, en absoluto.
Se sabe joven y bella, sabe que podria volver a casarse después de enviudar y que
la vida le promete todavia largo deleite. Y atin asi da su vida por Admeto.

De fidelidad es no menos el ejemplo de Filemén y Baucis, que Virgilio recoge en
Metamorfosis: se casaron jévenes y envejecieron juntos, supliendo su pobreza con
virtud. Ellos son los tnicos hospitalarios en dar cobijo y comida en su cabana a los
dioses Jupiter y Mercurio que recorren Frigia de incégnito, como viajeros humanos.
En castigo a la regién, que no quiso acogerles, los dioses la arrasan con una riada,
dejando sdélo a salvo esa cabana; vy preguntan a la pareja por su mayor deseo para
concedérselo como gracia divina. Ellos, de comtn acuerdo, piden ser los guardianes
de un templo y, como siempre vivieron en perfecta unién, morir un mismo dia. Y, en
efecto, un dia, al llegar a la vejez extrema, sentados uno al lado del otro delante del
templo que cuidan, se ven recubiertos de hojas y convertidos en arboles. Se dicen
tiernamente el uno al otro: “adids, querido esposo’, y con esas palabras sus bocas se
cierran para siempre.
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Equivalente moderno de Baucis y Filemén son los amantes que se quitan la vida
juntos. Cuando en suicidio simultaneo lo hicieron Arthur Koestler vy su joven mujer,
en 1983, fue objeto de debate ético precisamente, sobre todo, por la juventud de ella,
acaso inducida por él y apenas por voluntad propia. No ha habido tal debate con
André Gorz y su mujer, no joven ya, que también quisieron morir un mismo dia y se
quitaron la vida de comun acuerdo. Este otro hecho ha sido visto con benevolente
comprensién seguramente por el escrito de Gorz Carta a D. Una historia de amor,
donde a su mujer le hace esta extraordinaria declaracién de amor: “Acabas de
cumplir ochenta y dos afios. Has encogido seis centimetros, sélo pesas cuarenta y
cinco kilos y sigues siendo bella, elegante v deseable. Hace cincuenta y ocho anos
que vivimos juntos y te amo mas que nunca. Te escribo para comprender lo que
he vivido, lo que hemos vivido juntos” (GORZ, 2011).

Del amor cortés a la pasion eroética

Las leyendas antiguas hablan de conductas, no de sentimientos. A los héroes y
heroinas de Homero, de los tragicos griegos, les vemos actuar, pero no expresar sus
sentimientos. Para esta expresién hay que saltar hasta la Baja Edad Media, hasta el
amor cortés, caballeresco. Un Tratado del amor de Andreas Capellanus, a finales del
siglo XII, instruye en esa clase de amor, que va a marcar los sentimientos eréticos
no sélo de su época, de Dante a Petrarca, sino también del Renacimiento, del
Barroco y aun del Romanticismo. Ese amor puede incluir sexo, pero es, ante todo,
una estilizacién sublimadora de la pasién erética.

En la sublimacién espiritual del sentimiento erdtico aparece el llamado amor
platénico, no limitado a Lanzarote y a los caballeros medievales, pero personificado
en ellos. Como caballero a la antigua usanza que es, Don Quijote necesita construirse
un amor asi. Y entonces piensa en tomar como dama a “una moza labradora de
muy buen parecer, de quien él en un tiempo anduvo enamorado”’, Aldonza Lorenzo,
que Alonso Quijano eleva a sefiora como Dulcinea. Es mas, la eleva a diosa: “yo
vivo y respiro en ella, y en ella tengo vida y ser”. Tan claramente la idolatra como
diosa que hasta Sancho lo comprende v se lo reprocha: “con esa manera de amor
he oido yo predicar que se ha de amar a Nuestro Sefior”. Es Dulcinea divinidad
siempre lejana, esquiva, inalcanzable. Y en sus fluctuaciones sentimentales, enfermo
de su ausencia y su desdén, capaz mas de llorarla que de describirla, Don Quijote
se queja amorosamente de ella —con tépicos poéticos archiconsagrados desde
Petrarca sobre Laura— como “bella ingrata” y “amada enemiga”. Pero aun asi es
Dulcinea, v no la caballeria andante, la verdadera religién y credo de Don Quijote.
Cuando caido en tierra y derrotado, le amenace la lanza de Sansén Carrasco,
renuncia a cabalgar por algin tiempo, pero no a su profesiéon de fe: “Es la mas
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hermosa mujer del mundo y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad”. El
Quijote es elegia —y no ironia sélo— sobre el amor sublime no correspondido.

El amor caballeresco y platénico, no correspondido, de Don Quijote a Werther,
no sélo es ajeno a la vida y los usos amorosos de hoy; también es psicopatolégico,
neurdtico. Pudo haberlo escrito Freud, pero es Marx quien en el tercero de sus
Manuscritos, de 1844, dice de forma contundente: “Si amas sin despertar amor, si
tu amor no produce amor reciproco, si como hombre amante no te conviertes en
hombre amado, tu amor es impotente, una desgracia” (MARX, 1968, 181).

Dulcinea, por otra parte, no es la unica idealizacién platénica de la amada
absoluta. Don Quijote podria haber contestado a Sancho y dicho de si lo que
Calisto en La Celestina a un Sempronio escandalizado por un amor que “contradice
la cristiana religién”. Sempronio ha preguntado: “¢Ta no eres cristiano?”. Y Calisto
responde: “¢Yo? Melibeo soy v a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea
amo’. Ahi el amor es una fe, una religién, una mistica; el amante, un adorador.

Es idea o idealizacién tan persistente que salta mas alla de la época romantica
y alcanza a la poética del siglo XX. En su Libro de horas Rilke incluye un poema
inicialmente escrito para su amada Lou Andrea Salomé. Para el “dios” —o la diosa,
Lou- a quien se dirige ese devocionario poematico escribe Rilke: “Apagame los
ojos, puedo verte. Ciérrame los oidos, puedo oirte. Y, aun sin pies, puedo andar
en busca tuya. Sin boca, puedo conjurarte. Amputame los brazos y te agarro como
con una mano con el corazén mio. Detén mi corazén vy latira el cerebro. Y si arrojas
al fuego mi cerebro, te llevaré dentro de mi sangre”.

Hay comentarios rendidos a ese género de amor: “Un momento de amor llena
la vida de una eternidad gozosa y todo amor auténtico es, de suyo, inmortal, un
desafio al olvido. Cuando dos seres se aman, el universo entero se interesa en
ese amor, un amor de planeta en el corazén humano. Este amor es una de las
oportunidades del mundo, una revelacién como el arte y la muerte. El amor es
césmico” (HABACHI, 1965, 112-113).

Hay, sin embargo, otra figura del amor romantico: la del amante no
correspondido a lo largo de toda una vida; v que, sin embargo, ya en la vejez,
reencuentra a la mujer querida. De este reencuentro, a su vez, hay dos versiones
clasicas, una con final feliz, otra desenganada para siempre.

Versién feliz es la de Garcia Marquez en El amor en los tiempos del célera. Es la
historia de un enamorado, Florentino, que comienza como tantas otras. De joven
ha tenido que marchar de la ciudad sin su Fermina amada; y desde lejos le escribe
cartas apasionadas para mantener en ella la llama del recuerdo y dar pabulo a su
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propia llama, que necesita aplicar a diario a esas cartas encendidas. Al regresar a
su ciudad, tras algtin tiempo, encuentra a Fermina —que no le ha escrito mucho—
matrimoniada con otro hombre en un enlace de conveniencia. Llora Florentino
como un nifo y le guarda esa clase de amor o devocién que han recibido el
nombre de platénicos, sin contacto fisico, hasta el final de sus dias. Entretanto,
se consuela con efimeros amores —le damos igual nombre a sentimientos muy
diversos— y contactos fisicos de una sola noche, que va computando en su bloc
hasta sumar centenares.

El momento de una epidemia de cdlera le sirve a Garcia Marquez para el
desenlace del relato: el reencuentro feliz de los viejos amantes, ella ahora viuda, y
su viaje fluvial juntos para escapar del célera. Pero la alusion en titulo a la epidemia
contiene seguramente, por parte suya, un guino de inteligencia al lector: mira, esto
que leeras sucedid en otros tiempos, en los del cdlera, los de Maricastana, y ya
no sucede ahora. Amores o, mas bien, enamoramientos como el de Florentino ya
no se llevan desde hace mucho tiempo. Son del siglo del romanticismo, el cual,
sin embargo, ha moldeado y contindia moldeando algunos de los mas acreditados
rasgos del sentimiento amoroso. Historias semejantes, aunque raras, no dejan de
darse ahora.

El romanticismo propagd y cultivé otros modos de enamoramiento, con la
comun sustancia del amor-pasién, que no siempre, antes al contrario, perduraba
tanto como en Florentino, a veces por desesperacién suicida del amante, como
en Werther, o, méas frecuente, por rapido consuelo en otros brazos, en una
nueva pasion. El personaje roméantico —de mito ya o de leyenda— més cercano a
Florentino es Cyrano de Bergerac, tal como lo viera Rostand v luego en cine lo haya
encarnado Depardieu. El narigudo Cyrano ama apasionada y platénicamente a su
joven prima Roxane, que le aprecia, pero que se prenda del apuesto Cristian. Este,
sin embargo, es casi analfabeto y mudo, de palabra corta y pobre; y es Cyrano
quien le dicta ardientes cartas vy frases para Roxane, enamorada, pues, del cuerpo
de uno v del espiritu —las palabras— de otro. Muere Cristian en batalla; Roxane se
retira a un convento vy sélo al final llegaré a conocer la secreta herida de Cyrano.

Todavia en el siglo del romanticismo, aunque no bajo su entusiasmo y ya en
clave realista, Flaubert tomo el tema del amor eterno a la vez que —o quiza porque-—
platénico, para darle otra salida, un desengafnado desenlace, que prefigura cémo
dejar de ser romanticos. Lo hizo en La educacién sentimental, una novela que
caracteriz6 mas tarde como “crénica moral” de su propia generacién, y donde
se sabe que en transposiciéon literaria refiere la historia de su pasiéon hacia Elisa
Foucault. Ahora el enamorado se llama Fréderic y ella es nombrada casi siempre
por el apellido de casada, Madame Arnoux, que le acepta como amigo, mas no
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como amante. El amor de Fréderic permanecera de por vida, leal y platénico,
devoto de la Arnoux, mas sin obtener de ella més recompensa que una gran
amistad. Hacia el final de la historia, Madame Arnoux, que ahora vive en otra
ciudad con su tedioso marido, le hace a Fréderic una visita en Paris y se le ofrece.
Es ella quien recuerda con melancolia los anos del afecto: “Podremos decir que nos
hemos querido mucho”. Pero él rehtsa la entrega de su antigua amada a sabiendas
de que es la tGnica y ultima ocasién de hacer de su juvenil amor una realidad fisica.
Le retrae, primero, un terror moralista de ahora mismo, como si fuera a cometer
incesto: ella ha sido amada como amiga hermana; y no va a violar ahora ese tabu.
Y luego le asalta un temor realista de futuro: el de iniciar con ella una relacién
sexual que a la larga se mudaré en hastio y enturbiara la memoria de los bellos
anos de amistad.

Fermina, Arnoux, Roxane, Cyrano, Florentino, Fréderic: ninguno de ellos, de
ellas, ama de la misma forma. He ahi media docena de diferentes modos, aun sin
salir de la gama entre lo roméntico y lo platénico, de haber amado vy dilatado el
amor hasta abarcar todo el tiempo de la vida. El siglo XXI no es ya el de los afos
del célera o el del romanticismo; pero, aun asi, seguir el hilo de sus imaginarias
vidas, aprender en cabeza ajena o, méas bien, en el corazén de otros, seres de
ficcién, contribuye a la educacién sentimental en nuestros tiempos.

Encuentros azarosos

Todos los relatos referidos se han tomado de la ficcién literaria. Son relatos de
arquetipos del amor, mas no por ello pertenecen a una ficcién idealizada. Antes,
al contrario, quienes los fabularon tomaron sus personajes de la vida real en su
época; y, por otra parte, esa literatura ha contribuido a configurar la vida y los
amores de quienes la leian. Los sentimientos amorosos se configuran en gran
medida a imagen y semejanza de las creaciones literarias, que sirven para la
toma de conciencia y para la interpretacién de los propios impulsos y emociones.
En la actualidad, y cuando menos desde mitad del siglo XX, hay dos grandes
diferencias respecto a los referentes de ficcién de la literatura clasica y roméantica
del amor. La primera es que hoy la literatura ocupa un lugar mucho menor que
antano en la cultura y en el ocio de la gente. En consecuencia, los modelos de
amor, sobre todo para los mas jévenes, pero también para los ya adultos, vienen
no tanto de la novela o el teatro, cuanto del cine, de las series de televisién, de la
cancién y los microrrelatos incluidos en no pocas canciones, de la crénica de las
revistas del corazén, de mujeres y hombres reales cuyo folletin amoroso salta a esas
revistas v a los platés de televisién. La segunda diferencia es que si en el pasado
predominé, como arquetipo literario, algiin tipo de sentimiento amoroso —sea el
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amor cortés o la pasién roméantica—, en la actualidad no hay un solo modelo, sino
muchos, ninguno de ellos dominante. Hay que puntualizar, sin embargo, que el
amor romantico contindia vivo y bien vivo, sobre todo, en el cine (de Love Story
a Titanic).

No es posible hacer aqui un recorrido por todos los formatos, realistas o de
ficcién, que en el pasado préximo o todavia ahora proporcionan modelos de
amor. Baste sefialar en el cine a algunos de los grandes creadores recientes, cuya
entera obra constituye un ensayo en imégenes, metédico, a la vez que narrativo,
de las relaciones amorosas en el siglo XX: Ingmar Bergman, Eric Rohmer, Woody
Allen. Buena parte de la produccién filmica de cada uno de ellos ha consistido
en variaciones acerca del tema del amor y sus avatares en la pareja amorosa.
En ninguno de ellos, sin embargo, estd a las claras un modelo erético apenas
existente en el pasado y que a mediados del siglo XX plasmaron en la teoria y en
la practica Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, un modelo que distingue entre
el “amor necesario” Unico, el que a ellos les unia, y los “amores contingentes”
plurales, sucesivos, que ambos, cada cual por su cuenta, practicaron. En ninguno
aparece tampoco un género leve de sentimiento amoroso tipicamente moderno o
posmoderno, que en cambio ha interesado a otro gran cineasta, a Alain Resnais.

Asuntos privados en lugares publicos fue el rebuscado titulo castellano para
el film de Alain Resnais titulado en francés Coeurs, o sea, Corazones. Se trata
en él de fragmentos de historia de unos corazones solitarios, de sus encuentros y
desencuentros en una edad posroméantica, cuando al amor-pasién, llamarada fugaz
o duradera brasa incandescente, le ha sucedido una ancha gama de sentimientos,
afectos, complicidades, convivencias, eros, sexo, de duracién variable.

Hay en Coeurs tres mujeres y tres hombres en dispar agrupacién: una pareja
sentimental en el extremo insostenible de su posibilidad de convivir; una joven
soltera con su hermano bastante mayor; un camarero en bar de lujo, que vivié
enamorado y que ahora escucha confidencias de bebedores noctivagos; una
oficinista piadosa, a la vez que samaritana del amor. No se conocen todos entre
si; pero cada uno de ellos tiene vinculos o se encuentra con uno o mas de los
otros cinco. Con alguna excepcién, a sus lazos o entrecruzamientos no cabe
llamarles amor, aunque tampoco sexo, poco explicito en el film. Sus encuentros
son precarios y por tiempo limitado: remedios contra la incomunicacién, defensas
frente a la soledad. En una ciudad con millones de habitantes puedes sentirte
solo; y solos estan los seis personajes, todos en movimiento, siempre en busca de
compaiiia, a veces mediante anuncio en prensa.
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Los encuentros en la gran ciudad de incontables solitarios suceden por la gracia
de dioses del instante. Si éstos faltan, surgen los desencuentros, los equivocos, la
incomprensién. En las parejas, cada cual ignora casi todo de la vida del otro. Entre
los sexos, el varén tiende a interpretar como pasién de mujer lo que para ella es
sblo caridad cristiana —asi en Coeurs— o sincero afecto de companerismo amable.
Si uno pierde a otro por haber sido visto en una compania o situacién ambigua, se
ha perdido para siempre, pues acaso ni tienes el nimero de su mévil para poderle
dar alguna explicacién.

Las historias de Coeurs son de ahora mismo y reflejan los azares, la mudanza en
los sentimientos, la fragilidad de los encuentros, tan precarios y, sin embargo, tan
hermosos, preciosos, necesarios. Resnais se cifie a unos fragmentos inconclusos de
vida cotidiana en la ciudad sin halo idealizador alguno, tal como cualquier hombre
o mujer puede vivir en el listbn minimo de la amistad o del amor, para defenderse
de la soledad en la comunicacién con un semejante.

El encuentro vy alivio de soledades, segin las capta Coeurs, se deja comentar
con Rilke en sus Cartas a un joven poeta, escritas en el primer decenio del pasado
siglo. Fiel todavia al ideal decimonédnico romantico, Rilke elogia la soledad y
convoca a ella: en los asuntos importantes, en lo méas hondo, los humanos nos
hallamos indeciblemente solos; y sélo en soledad crean belleza el poeta y el artista.
Invita, pues, a amar la soledad, por ardua que sea de llevar, y a soportar el dolor
que ella ocasiona. ¢Y entonces el amor? Es un “sublime pretexto para madurar”:
lo mas dificil, lo supremo, la Gltima prueba y examen, que otros actos no hacen
sino preparar y bosquejar. Amor y soledad se reconcilian, segiin Rilke, en un
amor consistente en que “dos soledades mutuamente se protejan, se limiten y se
reverencien” (RILKE, 1965, 96).

Las parejas y los “singles” —los desparejados— de Coeurs, cada cual a su modo,
se protegen y se limitan reciprocamente. No siempre se reverencian, aunque casi
todos se respetan. ¢Llegan a amarse? Para ellos vale el andlisis con que el primer
autor de unas Confesiones, san Agustin, reconocia que, de joven, no tanto amaba
cuanto “amaba amar”. En sus gestos de aproximacién, ingenuos casi siempre, a
veces rematadamente torpes, mas no por ello indignos, los desparejados tratan de
amortiguar la incomunicacién a que condena el anonimato de la gran ciudad y
una soledad no deseada, sino impuesta por desencuentros y desamores anteriores.
Se esfuerzan tenazmente por articular eslabones de efimeros encuentros que tal vez
se dilaten en amor o que, al menos, lleguen a ocupar el tiempo del vivir. Al seguir
el hilo entrecortado, cabos sueltos, de unos breves segmentos en sus vidas, apenas
imaginarias, bien reales, podemos aprender en el corazén de otros, no tanto entes
de ficcidén, cuanto vecinas o vecinos nuestros, companeros de trabajo, conocidos o,
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mas bien, desconocidos nuestros, incluido, casi seguro, ese otro desconocido que
Nnosotros mismos somos.

Geometria y realidad del amor

Deliberadamente han sido ejemplos de ficcién: son mas claros, mas tipicos;
dibujan una geometria del amor, una erdtica “more geométrico”, semejante a la
Etica que Spinoza trazé “al modo geométrico”. Seguramente son también ejemplos
tépicos. Pero la realidad amorosa y de las parejas estd hecha de tépicos, aunque
cada enamorado considere su amor irrepetible y Gnico. Y son ficciones, ademas,
suficientemente realistas. Hasta la leyenda de Baucis y Filemén tiene su realismo
y su verdad en el amor conyugal de por vida. Si se omiten sus rasgos mitoldgicos,
no es muy distinta la historia de André Gorz y su mujer.

Para aproximarse a ras de tierra a la naturaleza y variedades del amor, para
contrastar los modelos literarios y filmicos, hace falta, desde luego, ir a la investigacién
y a la teoria estrechamente unida a ella. Es imposible acometer aqui una revisién
bibliogréfica exhaustiva; y habra que contentarse con dos autores bien acreditados:
J.A. Lee y R. J. Sternberg. El primero habla de categorias o estilos de amor;
el segundo, de dimensiones en las relaciones de pareja. Pero coinciden en los
modelos que proponen: con tres elementos basicos, por lo ademas, muy parecidos
entre si.

Sternberg ha acufado la expresién “triangulo del amor” para definir tipos de
amor, que resultan de la mayor o menor presencia de tres componentes basicos:
pasion, intimidad y compromiso. De ellos parece atribuir la mayor importancia a
la intimidad: es la que describe con mayor detalle. A ella le adjudica todos estos
ingredientes: deseo de promover el bienestar de la persona amada, sentimiento de
felicidad junto a ella, alta valoracién y gran respeto mutuo, buen entendimiento
y apoyo emocional reciproco. El componente pasional del amor obedece a una
necesidad y deseo de unién con el otro. Su mecanismo de aprendizaje —por decirlo
en términos de ciencia del comportamiento— responde a un refuerzo intermitente,
una alternancia, que contribuye a fijar conductas y actitudes muy resistentes a la
extincién. La pasién, dicho ahora en términos llanos, se mantiene despierta justo
por la inconstancia —en acercamiento y alejamiento, por ejemplo— del modo en
que corresponde la persona amada. En cuanto al compromiso, comienza éste por
una decisién, y a la postre se impone sobre los otros dos ingredientes: importa
no a quién amas, a quién dedicas tus mas céalidos sentimientos, sino con quién te

quedas (STERNBERG, 1989).
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Lee habla de estilos de amor y designa a cada uno con una palabra griega o
latina, un total de seis estilos: tres de ellos béasicos o puros, por asi decir; los otros
tres, resultantes de la combinacién de los basicos. También aqui, por tanto, hay un
triangulo, aunque desdoblado en hexagono.

Como estilo primario, Lee identifica, desde luego, a eros: el amor romantico, de
pasion irresistible, con sentimientos intensos y gran intimidad, con fuerte atraccién
fisica e intensa actividad sexual. Junto a él coloca a ludus o amor juguetdn,
ladico, de encuentros y contactos esporadicos, al albur de lo casual, de la ocasién,
centrado en el momento presente gozoso, sin pensar en el futuro y con escasa
implicacién emocional; y, en tercer lugar, a storgé, un amor de amistad, basado
en companerismo, intimidad y carifio, en compartir actitudes y valores, tal vez sin
apasionamiento, pero con compromiso a largo plazo.

Los otros tres estilos de Lee resultan de la combinacién de los estilos primarios.
Asi, pragma, amor préctico, pragméatico, combina de modo racional ludus y storgé
en la adhesién a una pareja no tanto ideal cuanto realistamente la mejor aqui y
ahora. Agape o amor altruista aparece en la fusién de eros y storgé y se caracteriza
por la dedicacién a la dicha y al bien de la pareja, por anteponer el dar al recibir.
Llama Lee mania al amor obsesivo y/o posesivo, con mezcla de eros y ludus y
con el resultado de una gran intensidad afectiva, pero también con celos, con
frecuentes vaivenes extremos en los afectos y probabilidad, en fin, de trastornos
psicolégicos y de convivencia (LEE, 1977).

Todo eso sigue siendo geometria, y no tanto por la imagen del tridngulo, cuanto
porque siguen siendo disefios abstractos a partir de la realidad, una geometria, por
otra parte, variable. La diferencia con los disefos filmicos de Bergman, Rohmer
o Allen es que éstos los dibujan desde la observacién cotidiana y la intuicién
dramaturgica, mientras que los tedricos investigadores lo hacen a partir de estudios
de poblaciones y también de casos clinicos.

Educacion y aprendizaje del amor

Asi, pues, y en resumidas cuentas, ¢cémo educar en los sentimientos y el amor?
En lo que antecede, nada se ha dicho de manera explicita sobre cémo educar,
aunque si de modo implicito. Al sefialar modelos, se ha seguido la pedagogia
griega de los relatos educativos: educar mediante ejemplos.

Es lugar comin decir que se educa emocionalmente mediante el ejemplo.
Ahora bien, no son sélo y ni siquiera principalmente son los ejemplos de padres y
maestros. Estan también otros ejemplos de la vida real y estan los de las ficciones.
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No ha decaido, por tanto, y sigue siendo vdélida la “paideia” griega. Hace falta
narrar historias a las jévenes generaciones para fomentar la adhesién a causas, a
valores, para instruir en sentimientos, en los del amor.

Pero no hay ya relato tnico tampoco en esta materia. La crisis de los grandes
relatos, tipica del momento “posmoderno”, ha llegado también a las narraciones de
amor. En la actualidad hay mudltiples relatos, mucho mas numerosos que en tiempo
de los griegos o en el siglo roméantico. De la multiplicidad de relatos e igualmente
de la pluralidad de componentes que revela la investigacién se desprende que
utilizamos la palabra “amor” para designar sentimientos y relaciones de naturaleza
muy variada.

La cuestién pedagégica concierne entonces tanto a los medios didacticos como
al objetivo mismo de la educacién: éen qué modelo de amor educar?, écon qué
relato? La mejor respuesta, en principio, es: con todos los relatos. Sélo hay una
sola excepcién: no con aquellos que signifiquen humillacién o discriminacién en
la mujer. No pueden entrar en los relatos ejemplares los del Marqués de Sade,
ni tampoco la leyenda de don Juan, que sélo va a su propio goce, con absoluto
desprecio hacia las mujeres, meros objetos de conquista.

El asunto del objetivo de la educacién sentimental se simplifica mucho si se
restringe a uno de los modelos de amor, el de Sternberg, por ejemplo, que toma
como relacién amorosa tipica la de una pareja mas o menos convencional, que
conjugue de modo equilibrado la pasién, el compromiso y la intimidad amistosa.
A este modelo bien cabe considerarle “canénico’ en la sociedad actual, no por
su frecuencia empirica en la realidad, pero si porque a él aspiran inicialmente
muchas parejas al formarse. Es, ademéas, un modelo que parece proporcionar un
resultado bastante favorable en la vida de quienes asi se aman y conviven: el de
una felicidad quizd no de éxtasis, pero si de armonia, de serenidad, seguridad.
Para un modelo asi, bien determinado, pueden darse instrucciones pedagdgicas,
como las que Sternberg propone. Vale la pena, pues, mencionar el decélogo suyo
de reglas que en orden a la construccién y consolidacién de una relacién de pareja
bien equilibrada sobre la triple faceta de amor, intimidad y compromiso: amar al
otro en lo que es en realidad y no segiin una imagen idealizada; aceptar -y no
s6lo tolerar de mala gana- en la pareja aquello que no se puede cambiar; tratar al
otro como uno mismo desea ser tratado; valorarse reciprocamente y comunicarse
de manera sincera; considerar la relacién como principal prioridad, aunque no
incondicional y a todo precio; intentar activamente colmar las necesidades de la
pareja; saber cuando hay que cambiar la respuesta o reaccién a las peticiones del
otro; saber pasar buenos momentos juntos y tratar de madurar en los momentos
malos, en las crisis (STERNBERG, 1989).
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Ahora bien, el tridngulo de amor-intimidad-compromiso corresponde sélo a uno
de los modelos del amor, pensado, ademas, para parejas heterosexuales, aunque
seguramente vélido también para las del mismo sexo. Y no sabemos mucho acerca
de reglas para otros modelos: para el de Coeurs o para el amor simplemente ladico.
Si con Freud las mujeres no saben a qué atenerse, con la investigacién sobre el
amor ni ellas ni los hombres saben cémo les conviene comportarse a menos que
se atengan al amor canénico. En la medida en que la pedagogia es una disciplina
aplicada que deriva de conocimientos cientificos béasicos, sigue habiendo en éstos
muchas lagunas por colmar.
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